Last year, I went on my first book tour. In 13 months, I flew to 14 countries and gave some hundred talks. Every talk in every country began with an introduction, and every introduction began, alas, with a lie: "Taiye Selasi comes from Ghana and Nigeria," or "Taiye Selasi comes from England and the States." Whenever I heard this opening sentence, no matter the country that concluded it -- England, America, Ghana, Nigeria -- I thought, "But that's not true." Yes, I was born in England and grew up in the United States. My mum, born in England, and raised in Nigeria, currently lives in Ghana. My father was born in Gold Coast, a British colony, raised in Ghana, and has lived for over 30 years in the Kingdom of Saudi Arabia. For this reason, my introducers also called me "multinational." "But Nike is multinational," I thought, "I'm a human being."
В прошлом году я отправилась в первый тур со своей книгой. За 13 месяцев я побывала в 14 странах и выступила примерно сотню раз. Каждое выступление в каждой стране начиналось с официального представления, а каждое представление начиналось, увы, со лжи: «Тайе Селаси родом из Ганы и Нигерии» или «Тайе Селаси родом из Англии и США». Всякий раз, когда я слышала эту фразу, неважно, в какой стране она звучала: в Англии, Америке, Гане, Нигерии — я думала: «Но ведь это неправда». Да, я родилась в Англии и выросла в Соединённых Штатах. Моя мама, родившаяся в Англии и воспитывавшаяся в Нигерии, сейчас живёт в Гане. Мой отец родился на Золотом берегу — британской колонии, вырос в Гане и более 30 лет жил в Саудовской Аравии. Поэтому люди, представляющие меня, также называют меня «транснациональной». Я думала: «Транснациональной может быть компания Nike. А я человек».
Then, one fine day, mid-tour, I went to Louisiana, a museum in Denmark where I shared the stage with the writer Colum McCann. We were discussing the role of locality in writing, when suddenly it hit me. I'm not multinational. I'm not a national at all. How could I come from a nation? How can a human being come from a concept? It's a question that had been bothering me for going on two decades. From newspapers, textbooks, conversations, I had learned to speak of countries as if they were eternal, singular, naturally occurring things, but I wondered: to say that I came from a country suggested that the country was an absolute, some fixed point in place in time, a constant thing, but was it? In my lifetime, countries had disappeared -- Czechoslovakia; appeared -- Timor-Leste; failed -- Somalia. My parents came from countries that didn't exist when they were born. To me, a country -- this thing that could be born, die, expand, contract -- hardly seemed the basis for understanding a human being.
Затем в один прекрасный день в середине тура я поехала в «Луизиану» — музей в Дании, где выступала на сцене с писателем Колумом Маккеном. Мы разговаривали о роли местности в писательском ремесле, и меня вдруг осенило. Я не транснациональна. Более того, у меня вообще нет национальности. Как я могу быть родом из нации? Как человек может быть родом из концепции? Этот вопрос беспокоил меня на протяжении двух десятилетий. Газеты, учебники, беседы научили меня говорить о странах так, словно они были неизменными, единичными, естественными вещами, но я размышляла: сказать, что я из какой-то страны, предполагало, что страна есть некий абсолют, некая фиксированная точка в месте и во времени, постоянный объект, но было ли это так? На протяжении моей жизни страны исчезали, как, например, Чехословакия; появлялись, как Восточный Тимор; разрушались, как Сомали. Мои родители родом из стран, которые не существовали на момент их рождения. Для меня страна — то, что может родиться, умереть, расшириться, сжаться — совсем не казалась основой для понимания сущности человека.
And so it came as a huge relief to discover the sovereign state. What we call countries are actually various expressions of sovereign statehood, an idea that came into fashion only 400 years ago. When I learned this, beginning my masters degree in international relations, I felt a sort of surge of relief. It was as I had suspected. History was real, cultures were real, but countries were invented. For the next 10 years, I sought to re- or un-define myself, my world, my work, my experience, beyond the logic of the state.
Поэтому, узнав о суверенном государстве, я почувствовала огромное облегчение. То, что мы называем странами, по факту является различными выражениями суверенной государственности — идеи, которая вошла в моду всего 400 лет назад. Я узнала это, получая степень магистра по международным отношениям, и я почувствовала огромное облегчение. Всё было так, как я и подозревала. История была реальной, культуры были реальными, но страны были придуманы. Следующие 10 лет я пыталась переопределить и совсем избавить определение себя, своего мира, своей работы, своего опыта от понятия государства.
In 2005, I wrote an essay, "What is an Afropolitan," sketching out an identity that privileged culture over country. It was thrilling how many people could relate to my experience, and instructional how many others didn't buy my sense of self. "How can Selasi claim to come from Ghana," one such critic asked, "when she's never known the indignities of traveling abroad on a Ghanian passport?"
В 2005 году я написал эссе «Что такое афрополит» об идентичности, отдающей приоритет культуре, а не стране. Было потрясающе видеть, сколько людей понимали меня, и поучительно, как много людей не приняли моё самоощущение. «Как Селаси может заявлять, что она из Ганы, — спрашивала одна из критиков, — если она никогда не знала унижений при поездках за границу по ганскому паспорту?»
Now, if I'm honest, I knew just what she meant. I've got a friend named Layla who was born and raised in Ghana. Her parents are third-generation Ghanians of Lebanese descent. Layla, who speaks fluent Twi, knows Accra like the back of her hand, but when we first met years ago, I thought, "She's not from Ghana." In my mind, she came from Lebanon, despite the patent fact that all her formative experience took place in suburban Accra. I, like my critics, was imagining some Ghana where all Ghanaians had brown skin or none held U.K. passports. I'd fallen into the limiting trap that the language of coming from countries sets -- the privileging of a fiction, the singular country, over reality: human experience. Speaking with Colum McCann that day, the penny finally dropped. "All experience is local," he said. "All identity is experience," I thought. "I'm not a national," I proclaimed onstage. "I'm a local. I'm multi-local."
Если быть честной, я знала, что именно она имела в виду. У меня есть подруга по имени Лейла, которая родилась и выросла в Гане. Её родители — ганцы ливанского происхождения в третьем поколении. Лейла бегло говорит на языке чви, знает Аккру как свои пять пальцев, но когда мы впервые встретились несколько лет назад, я подумала: «Она не из Ганы». На мой взгляд, она была из Ливана, несмотря на очевидный факт того, что всю сознательную жизнь она провела в пригороде Аккры. Я, как и мои критики, представляла такую Гану, где у всех ганцев была коричневая кожа и ни у кого не было британского паспорта. Я попала в ловушку, которую устанавливает формулировка «родом из такой-то страны»: господство фикции — единственной страны над реальностью — человеческим опытом. В разговоре с Коламом Маккеном в тот день до меня наконец дошло. «Весь опыт связан с местом», — сказал он. «Вся личность — это опыт», — подумала я. «У меня нет национальности», — объявила я на сцене. «Я — местная. Я своя во многих местах».
See, "Taiye Selasi comes from the United States," isn't the truth. I have no relationship with the United States, all 50 of them, not really. My relationship is with Brookline, the town where I grew up; with New York City, where I started work; with Lawrenceville, where I spend Thanksgiving. What makes America home for me is not my passport or accent, but these very particular experiences and the places they occur. Despite my pride in Ewe culture, the Black Stars, and my love of Ghanaian food, I've never had a relationship with the Republic of Ghana, writ large. My relationship is with Accra, where my mother lives, where I go each year, with the little garden in Dzorwulu where my father and I talk for hours. These are the places that shape my experience. My experience is where I'm from.
Видите ли, «Тайе Селаси из Соединённых Штатов» — это неправда. Я не имею отношения к Соединённым Штатам, ни к одному из 50, всё немного иначе. Я имею отношение к Бруклину, городу, в котором я выросла, к Нью-Йорку, где я начала работать, к Лоренсвиллю, где я провожу День благодарения. То, что делает Америку домом для меня, — это не мой паспорт или акцент, а уникальный опыт и те места, в которых я его получаю. Несмотря на свою гордость за культуру эве и футбольную команду «Чёрные звёзды», а также любовь к ганской кухне, я явно не имела никакого отношения к Республике Гана. Я имею отношение к Аккре, где живёт моя мама, куда я езжу каждый год, к маленькому саду в Дзорвулу, где я часами разговариваю с отцом. Эти места формируют мой опыт. Мой опыт там, откуда я.
What if we asked, instead of "Where are you from?" -- "Where are you a local?" This would tell us so much more about who and how similar we are. Tell me you're from France, and I see what, a set of clichés? Adichie's dangerous single story, the myth of the nation of France? Tell me you're a local of Fez and Paris, better yet, Goutte d'Or, and I see a set of experiences. Our experience is where we're from.
Что, если бы мы спрашивали вместо «Откуда вы?» «Где вы считаете себя местным?» Это бы сказало нам гораздо больше о том, кто мы есть и насколько мы похожи. Если вы скажете мне, что вы из Франции, что я увижу — набор клише? «Опасность единственной точки зрения», как это назвала Адичи, миф о Франции? Скажите мне, что вы местный в Фесе и Париже, ещё лучше, что вы местный в квартале Гут д'Ор, и я увижу ваш опыт. Наш опыт — это то, откуда мы.
So, where are you a local? I propose a three-step test. I call these the three "R’s": rituals, relationships, restrictions.
Так где же вы — местный? Я предлагаю трёхшаговый тест. Я называю его одна «Р» и два «О» — ритуалы, отношения, ограничения.
First, think of your daily rituals, whatever they may be: making your coffee, driving to work, harvesting your crops, saying your prayers. What kind of rituals are these? Where do they occur? In what city or cities in the world do shopkeepers know your face? As a child, I carried out fairly standard suburban rituals in Boston, with adjustments made for the rituals my mother brought from London and Lagos. We took off our shoes in the house, we were unfailingly polite with our elders, we ate slow-cooked, spicy food. In snowy North America, ours were rituals of the global South. The first time I went to Delhi or to southern parts of Italy, I was shocked by how at home I felt. The rituals were familiar. "R" number one, rituals.
Первое, подумайте о своих повседневных ритуалах, не важно, что это: заваривание кофе, поездка на работу, уборка урожая, произнесение молитв. Какие это ритуалы? Где они выполняются? В каком городе или городах мира владельцы магазинов знают вас в лицо? Будучи ребёнком, я совершала довольно стандартные пригородные ритуалы в Бостоне, с поправками, внесёнными для тех ритуалов, что моя мама привезла из Лондона и Лагоса. В доме мы снимали обувь, мы были неизменно вежливыми со старшими, мы ели острую пищу, приготовленную на медленном огне. В снежной Северной Америке наши ритуалы были ритуалами мирового Юга. Когда я впервые приезжала в Дели или в южные части Италии, я была шокирована тем, что чувствовала себя как дома. Ритуалы были мне хорошо знакомы. «Р» значит ритуалы.
Now, think of your relationships, of the people who shape your days. To whom do you speak at least once a week, be it face to face or on FaceTime? Be reasonable in your assessment; I'm not talking about your Facebook friends. I'm speaking of the people who shape your weekly emotional experience. My mother in Accra, my twin sister in Boston, my best friends in New York: these relationships are home for me. "R" number two, relationships.
Теперь подумайте об отношениях, о людях, формирующих вашу повседневную жизнь. С кем вы говорите по крайней мере один раз в неделю, будь то лицом к лицу или через видеосвязь? Будьте разумными в своей оценке; я не говорю о ваших друзьях в Facebook. Я говорю о людях, формирующих ваш еженедельный эмоциональный опыт. Моя мама в Аккре, моя сестра-близнец в Бостоне, мои лучшие друзья в Нью-Йорке — отношения с этими людьми являются домом для меня. «О» номер один — отношения.
We're local where we carry out our rituals and relationships, but how we experience our locality depends in part on our restrictions. By restrictions, I mean, where are you able to live? What passport do you hold? Are you restricted by, say, racism, from feeling fully at home where you live? By civil war, dysfunctional governance, economic inflation, from living in the locality where you had your rituals as a child? This is the least sexy of the R’s, less lyric than rituals and relationships, but the question takes us past "Where are you now?" to "Why aren't you there, and why?" Rituals, relationships, restrictions.
Мы местные там, где совершаем свои ритуалы и строим отношения, но то, как мы воспринимаем определённое место, частично зависит от наших ограничений. Под ограничениями я имею в виду то, где вы можете жить. Какой у вас паспорт? Мешает ли вам, например, расизм чувствовать себя как дома там, где живёте? Ограничивают ли гражданская война, порочная система управления, инфляция возможность жизни там, где вы совершали свои ритуалы, будучи ребёнком? Эта «О» наименее привлекательна, она менее лирична, чем ритуалы и отношения, но вопрос сменяется с «Где вы сейчас?» на «Почему вы не находитесь там?» Ритуалы, отношения, ограничения.
Take a piece of paper and put those three words on top of three columns, then try to fill those columns as honestly as you can. A very different picture of your life in local context, of your identity as a set of experiences, may emerge.
Возьмите лист бумаги и напишите эти три слова в заголовках трёх столбцов, затем попробуйте заполнить эти столбцы честно, насколько это возможно. Совершенно другая картина вашей жизни в локальном контексте, вашей индивидуальности как комплекса ощущений может тогда возникнуть.
So let's try it. I have a friend named Olu. He's 35 years old. His parents, born in Nigeria, came to Germany on scholarships. Olu was born in Nuremberg and lived there until age 10. When his family moved to Lagos, he studied in London, then came to Berlin. He loves going to Nigeria -- the weather, the food, the friends -- but hates the political corruption there. Where is Olu from?
Давайте рассмотрим пример. У меня есть друг по имени Олу. Ему 35 лет. Его родители, родившиеся в Нигерии, приехали в Германию учиться. Олу родился в Нюрнберге и жил там до 10 лет. Когда его семья переехала в Лагос, он учился в Лондоне, потом приехал в Берлин. Он любит ездить в Нигерию — погода, продукты, друзья — но ненавидит её политическую коррупцию. Откуда Олу?
I have another friend named Udo. He's also 35 years old. Udo was born in Córdoba, in northwest Argentina, where his grandparents migrated from Germany, what is now Poland, after the war. Udo studied in Buenos Aires, and nine years ago came to Berlin. He loves going to Argentina -- the weather, the food, the friends -- but hates the economic corruption there. Where is Udo from? With his blonde hair and blue eyes, Udo could pass for German, but holds an Argentinian passport, so needs a visa to live in Berlin. That Udo is from Argentina has largely to do with history. That he's a local of Buenos Aires and Berlin, that has to do with life.
У меня другой друг по имени Удо. Ему тоже 35 лет. Удо родился в Кордове, на северо-западе Аргентины, куда переехали его дедушка с бабушкой из той части Германии, которая стала Польшей после войны. Удо учился в Буэнос-Айресе, а девять лет назад переехал в Берлин. Он любит ездить в Аргентину — погода, продукты, друзья — но ненавидит её экономическую коррупцию. Откуда Удо? С белокурыми волосами и голубыми глазами Удо мог бы сойти за немца, но у него аргентинский паспорт, поэтому ему нужна виза, чтобы жить в Берлине. То, что Удо из Аргентины, в основном связано с историей. То, что он местный в Буэнос-Айресе и Берлине, связано с жизнью.
Olu, who looks Nigerian, needs a visa to visit Nigeria. He speaks Yoruba with an English accent, and English with a German one. To claim that he's "not really Nigerian," though, denies his experience in Lagos, the rituals he practiced growing up, his relationship with family and friends.
Олу, который выглядит как нигериец, нужна виза, чтобы посещать Нигерию. Он говорит на языке йоруба с английским акцентом, а на английском — с немецким. Хотя заявить, что он «не совсем нигериец», значит отрицать его опыт в Лагосе, ритуалы, которые он совершал, когда рос, его отношения с семьёй и друзьями.
Meanwhile, though Lagos is undoubtedly one of his homes, Olu always feels restricted there, not least by the fact that he's gay.
Тем временем, хотя Лагос — несомненно, один из его домов, Олу всегда чувствует себя там скованным, особенно тем фактом, что он гей.
Both he and Udo are restricted by the political conditions of their parents' countries, from living where some of their most meaningful rituals and relationships occur. To say Olu is from Nigeria and Udo is from Argentina distracts from their common experience. Their rituals, their relationships, and their restrictions are the same.
И его, и Удо сковывают политические условия стран, откуда родом их родители, от жизни там, где происходят одни из их самых значимых ритуалов и отношений. Сказать, что Олу из Нигерии, а Удо — из Аргентины, значит отвлечь их от общего опыта. Их ритуалы, их отношения, их ограничения одинаковы.
Of course, when we ask, "Where are you from?" we're using a kind of shorthand. It's quicker to say "Nigeria" than "Lagos and Berlin," and as with Google Maps, we can always zoom in closer, from country to city to neighborhood. But that's not quite the point. The difference between "Where are you from?" and "Where are you a local?" isn't the specificity of the answer; it's the intention of the question. Replacing the language of nationality with the language of locality asks us to shift our focus to where real life occurs. Even that most glorious expression of countryhood, the World Cup, gives us national teams comprised mostly of multilocal players. As a unit of measurement for human experience, the country doesn't quite work. That's why Olu says, "I'm German, but my parents come from Nigeria." The "but" in that sentence belies the inflexibility of the units, one fixed and fictional entity bumping up against another. "I'm a local of Lagos and Berlin," suggests overlapping experiences, layers that merge together, that can't be denied or removed. You can take away my passport, but you can't take away my experience. That I carry within me. Where I'm from comes wherever I go.
Конечно, когда мы спрашиваем: «Откуда вы?» — мы используем некое условное обозначение. Быстрее сказать «Нигерия», чем «Лагос и Берлин», и так же, как с картами Google, мы всегда можем увеличить масштаб, перейти от страны к городу и к району. Но не в этом смысл. Разница между «Откуда вы?» и «Где вы местный?» не в специфике ответа, а в цели вопроса. Замена языка национальности на язык локальности требует от нас переключить наше внимание на то, где происходит реальная жизнь. Даже самое знаменитое проявление статуса страны — «Кубок мира» — даёт нам национальные сборные, состоящие в основном из мультилокальных игроков. Как единица измерения человеческого опыта страна не вполне подходит. Вот почему Олу говорит: «Я немец, но мои родители из Нигерии». «Но» в этом предложении противоречит негибкости единиц — одна фиксированная и фиктивная данность сталкивается с другой. «Я местный в Лагосе и Берлине» предполагает пересекающийся опыт, слои, которые сливаются друг с другом, которые нельзя отрицать или убрать. Вы можете забрать мой паспорт, но не можете забрать мой опыт. Я несу это внутри себя. То, откуда я, всегда со мной, куда бы я не отправился.
To be clear, I'm not suggesting that we do away with countries. There's much to be said for national history, more for the sovereign state. Culture exists in community, and community exists in context. Geography, tradition, collective memory: these things are important. What I'm questioning is primacy. All of those introductions on tour began with reference to nation, as if knowing what country I came from would tell my audience who I was. What are we really seeking, though, when we ask where someone comes from? And what are we really seeing when we hear an answer?
Дабы привнести ясность: я не предлагаю отказаться от стран. Есть много аргументов за национальную историю, ещё больше — за суверенное государство. Культура существует в обществе, а общество существует в контексте. География, традиции, коллективная память ― эти вещи важны. Я ставлю под вопрос первичность. Все официальные представления в туре начинались с упоминания страны, будто зная, из какой я страны, люди поймут, кто я такая. Но чего мы в действительности добиваемся, спрашивая человека, откуда он? И что мы в действительности видим, когда слышим ответ?
Here's one possibility: basically, countries represent power. "Where are you from?" Mexico. Poland. Bangladesh. Less power. America. Germany. Japan. More power. China. Russia. Ambiguous.
Вот один вариант. По существу, страна означает могущество. Откуда вы? Из Мексики, из Польши, из Бангладеша — меньше могущества. Из Америки, из Германии, из Японии — больше могущества. Из Китая, из России — неясно.
(Laughter)
(Смех)
It's possible that without realizing it, we're playing a power game, especially in the context of multi-ethnic countries. As any recent immigrant knows, the question "Where are you from?" or "Where are you really from?" is often code for "Why are you here?"
Возможно, что, не сознавая того, мы играем в игру могущества, особенно в контексте многоэтнических стран. Как знает любой иммигрант-новичок, вопрос «Откуда вы?» или «Откуда вы действительно?» зачастую является кодом вопроса «Почему вы здесь?»
Then we have the scholar William Deresiewicz's writing of elite American colleges. "Students think that their environment is diverse if one comes from Missouri and another from Pakistan -- never mind that all of their parents are doctors or bankers."
Есть учёный Уильям Дерезевиц, который пишет об элитных американских колледжах: «Студенты думают, что их среда многообразна, если один студент из Миссури, другой — из Пакистана, невзирая на тот факт, что родители всех из них являются врачами или банкирами».
I'm with him. To call one student American, another Pakistani, then triumphantly claim student body diversity ignores the fact that these students are locals of the same milieu. The same holds true on the other end of the economic spectrum. A Mexican gardener in Los Angeles and a Nepali housekeeper in Delhi have more in common in terms of rituals and restrictions than nationality implies.
Я соглашусь с ним. Назвать одного студента американцем, другого — пакистанцем, а потом триумфально заявить о многообразии студентов — значит игнорировать то, что все они — местные из одной и той же среды. То же самое справедливо и для другой части экономического спектра. Садовод-мексиканец в Лос-Анджелесе и экономка-непалка в Дели имеют больше общего в плане ритуалов и ограничений, чем обусловлено национальностью.
Perhaps my biggest problem with coming from countries is the myth of going back to them. I'm often asked if I plan to "go back" to Ghana. I go to Accra every year, but I can't "go back" to Ghana. It's not because I wasn't born there. My father can't go back, either. The country in which he was born, that country no longer exists. We can never go back to a place and find it exactly where we left it. Something, somewhere will always have changed, most of all, ourselves. People.
Возможно, моя самая большая проблема с вопросом «Из какой вы страны?» — это миф о возвращении в эту страну. Меня часто спрашивают, планирую ли я вернуться в Гану. Я езжу в Аккру каждый год, но я не могу вернуться в Гану. Это не потому, что я не была рождена там. Мой отец тоже не может вернуться туда, где родился. Страна, в которой он родился, больше не существует. Мы не можем вернуться в какое-то место и обнаружить его таким же, как и раньше. Что-то где-то всегда будет меняться, больше всего — мы сами. Люди.
Finally, what we're talking about is human experience, this notoriously and gloriously disorderly affair. In creative writing, locality bespeaks humanity. The more we know about where a story is set, the more local color and texture, the more human the characters start to feel, the more relatable, not less. The myth of national identity and the vocabulary of coming from confuses us into placing ourselves into mutually exclusive categories. In fact, all of us are multi -- multi-local, multi-layered. To begin our conversations with an acknowledgement of this complexity brings us closer together, I think, not further apart. So the next time that I'm introduced, I'd love to hear the truth: "Taiye Selasi is a human being, like everybody here. She isn't a citizen of the world, but a citizen of worlds. She is a local of New York, Rome and Accra."
В конце концов, то, о чём мы говорим, — это человеческий опыт, эта пресловутая и знаменитая беспорядочная связь. В творческом письме локальность обращается к человечности. Чем больше мы знаем о том, где происходит история, тем больше видим местного колорита и текстуры, тем человечнее начинают казаться персонажи, тем больше чувствуется связь с ними. Миф о национальной принадлежности и лексикон принадлежности к какой-то стране путает нас и заставляет ставить себя во взаимоисключающие категории. А ведь ко всем нам можно применить слово «много» — многолокальный, многослойный. Начиная наши беседы c признания этой сложности, мы, как мне кажется, сближаемся, а не отдаляемся друг от друга. Так что в следующий раз, когда меня будут представлять, я бы очень хотела услышать правду: «Тайе Селаси — человек, как и все здесь. Она не гражданин мира, а гражданин миров. Он местная в Нью-Йорке, Риме и Аккре».
Thank you.
Спасибо.
(Applause)
(Аплодисменты)