Last year, I went on my first book tour. In 13 months, I flew to 14 countries and gave some hundred talks. Every talk in every country began with an introduction, and every introduction began, alas, with a lie: "Taiye Selasi comes from Ghana and Nigeria," or "Taiye Selasi comes from England and the States." Whenever I heard this opening sentence, no matter the country that concluded it -- England, America, Ghana, Nigeria -- I thought, "But that's not true." Yes, I was born in England and grew up in the United States. My mum, born in England, and raised in Nigeria, currently lives in Ghana. My father was born in Gold Coast, a British colony, raised in Ghana, and has lived for over 30 years in the Kingdom of Saudi Arabia. For this reason, my introducers also called me "multinational." "But Nike is multinational," I thought, "I'm a human being."
Anul trecut am fost în primul meu turneu literar. În 13 luni am vizitat 14 ţări şi am ținut cam o sută de discursuri. Fiecare discurs, în fiecare țară începea cu o introducere, şi fiecare introducere începea, vai, cu o minciună: „Taiye Selasi vine din Ghana şi din Nigeria," sau „Taiye Selasi vine din Anglia şi din Statele Unite." De câte ori auzeam această introducere, indiferent de numele țării, Anglia, America, Ghana, Nigeria, mă gândeam: „Nu e adevărat." Da, m-am născut în Anglia şi am crescut în Statele Unite. Mama mea, născută în Anglia și crescută în Nigeria, locuieşte actualmente în Ghana. Tatăl meu s-a născut în Coasta de Aur, o colonie britanică, a crescut în Ghana, și a locuit peste 30 de ani în Regatul Arabiei Saudite. Din această cauză, prezentatorii mei mă numeau şi „multinațională". „Nike e multinațional”, mă gândeam „Eu sunt o fiinţă umană”.
Then, one fine day, mid-tour, I went to Louisiana, a museum in Denmark where I shared the stage with the writer Colum McCann. We were discussing the role of locality in writing, when suddenly it hit me. I'm not multinational. I'm not a national at all. How could I come from a nation? How can a human being come from a concept? It's a question that had been bothering me for going on two decades. From newspapers, textbooks, conversations, I had learned to speak of countries as if they were eternal, singular, naturally occurring things, but I wondered: to say that I came from a country suggested that the country was an absolute, some fixed point in place in time, a constant thing, but was it? In my lifetime, countries had disappeared -- Czechoslovakia; appeared -- Timor-Leste; failed -- Somalia. My parents came from countries that didn't exist when they were born. To me, a country -- this thing that could be born, die, expand, contract -- hardly seemed the basis for understanding a human being.
Apoi, într-o bună zi, la jumătatea turneului, am ajuns în Louisiana – un muzeu în Danemarca – unde am împărțit scena cu scriitorul Colum McCann. Am discutat cu el despre rolul localității in literatură, și din senin am realizat. Eu nu sunt multinațională. Eu nu sunt națională deloc. Cum aș putea veni dintr-o națiune? Cum poate o fiinţă omenească să vină dintr-un concept? E o întrebare ce mi-a dat de gândit în ultimii 20 de ani. Din ziare, cărți, discuții, am invățat să vorbesc despre țări ca și cum ar fi fost lucruri eterne, unice şi naturale, dar m-am întrebat: a spune că vin dintr-o țară însemna că acea țară reprezenta ceva absolut, un punct stabil în timp şi spațiu, ceva constant, dar chiar era? În timpul vieţii mele, țări au dispărut – Cehoslovacia – au apărut – Timorul de Est – au căzut – Somalia. Părinții mei vin din țări care nu existau când s-au născut. Pentru mine, o țară – acest lucru care se putea naște, muri, creşte, scade – cu greu putea fi baza pentru a înțelege o fiinţă omenească.
And so it came as a huge relief to discover the sovereign state. What we call countries are actually various expressions of sovereign statehood, an idea that came into fashion only 400 years ago. When I learned this, beginning my masters degree in international relations, I felt a sort of surge of relief. It was as I had suspected. History was real, cultures were real, but countries were invented. For the next 10 years, I sought to re- or un-define myself, my world, my work, my experience, beyond the logic of the state.
Şi așa descoperirea statului suveran a venit ca o ușurare. Ce noi numim țări, sunt de fapt expresii diferite ale statului suveran, o idee la modă doar acum 400 de ani. Când am realizat asta, la începutul masterului meu în relaţii internaţionale, am simțit o enormă ușurare. Era exact cum bănuiuisem. Istoria era reală, culturile erau reale, dar țările era inventate. În următorii 10 ani, am încercat să mă re- sau dez- definesc, lumea mea, munca mea, experiența mea, în afara logicii statului.
In 2005, I wrote an essay, "What is an Afropolitan," sketching out an identity that privileged culture over country. It was thrilling how many people could relate to my experience, and instructional how many others didn't buy my sense of self. "How can Selasi claim to come from Ghana," one such critic asked, "when she's never known the indignities of traveling abroad on a Ghanian passport?"
In 2005, am scris un eseu, „Cum poţi fi Afropolitan?", desenând o identitate ce avantaja cultura mai mult decat țara. A fost emoţionant să văd câtă lume se identifică cu experienţa mea, şi educativ – câtă nu împărtășea ideea mea. „Cum poate Selasi să afirme că vine din Ghana” a întrebat un asemenea critic, „când nu a cunoscut niciodată umilirea de a călători în străinatate cu un paşaport ghanez?”
Now, if I'm honest, I knew just what she meant. I've got a friend named Layla who was born and raised in Ghana. Her parents are third-generation Ghanians of Lebanese descent. Layla, who speaks fluent Twi, knows Accra like the back of her hand, but when we first met years ago, I thought, "She's not from Ghana." In my mind, she came from Lebanon, despite the patent fact that all her formative experience took place in suburban Accra. I, like my critics, was imagining some Ghana where all Ghanaians had brown skin or none held U.K. passports. I'd fallen into the limiting trap that the language of coming from countries sets -- the privileging of a fiction, the singular country, over reality: human experience. Speaking with Colum McCann that day, the penny finally dropped. "All experience is local," he said. "All identity is experience," I thought. "I'm not a national," I proclaimed onstage. "I'm a local. I'm multi-local."
Sincer, știam exact ce vroia să spună. Am o prietenă numita Layla, născută şi crescută în Ghana. Parinţii ei sunt de 3 generaţii ghanezi, de descendenţă libaneză. Layla, care vorbeşte fluent Twi, cunoaşte Accra ca în palmă, dar când ne-am cunoscut, acum cațiva ani, mi-am spus: „Nu are cum să fie din Ghana.” În mintea mea, ea venea din Lebanon, deși toate experiențele ei formative au avut loc în Accra suburbană. Eu, ca şi criticii mei, îmi imaginam o Ghana în care toţi ghanezii au pielea închisă sau nici unul nu are paşaport englez. Căzusem în capcana limitativă a preconcepţiei despre cei care provin dintr-o anume ţară, privilegiind ficţiunea caracteristicilor acelei ţări, în locul realităţii: experienţa umană. Vorbind cu Colum CcCann în acea zi, în sfarşit am înțeles. „Orice experiență e locală”, a spus el. „Orice identitate e experiență”, am gândit eu. „Eu nu sunt națională”, am anunţat pe scenă. „Eu sunt locală, multi-locală.”
See, "Taiye Selasi comes from the United States," isn't the truth. I have no relationship with the United States, all 50 of them, not really. My relationship is with Brookline, the town where I grew up; with New York City, where I started work; with Lawrenceville, where I spend Thanksgiving. What makes America home for me is not my passport or accent, but these very particular experiences and the places they occur. Despite my pride in Ewe culture, the Black Stars, and my love of Ghanaian food, I've never had a relationship with the Republic of Ghana, writ large. My relationship is with Accra, where my mother lives, where I go each year, with the little garden in Dzorwulu where my father and I talk for hours. These are the places that shape my experience. My experience is where I'm from.
„Taiye Selasi vine din Statele Unite”, nu e adevărat. Nu am nici o legătură cu Statele Unite, cu toate cele 50, cel puţin. Legătura mea e cu Brookline, oraşul în care am crescut; cu New York, unde am început munca; cu Lawrenceville, unde am petrecut Ziua Recunoştintei. America e casa mea, nu fiindcă am pașaport sau accent, ci pentru aceste experiențe concrete și pentru locurile în care s-au petrecut. Deși mă măndresc cu cultura Ewe, cu echipa Black Stars, și ador bucataria ghaneză, nu am avut niciodată o legătură cu Republica Ghaneză în mare. Legatura mea e cu Accra, unde locuiește mama mea, unde merg în fiecare an, cu părculetul din Dzorwulu unde povestesc cu tata ore în șir. Acestea sunt locurile care îmi modelează experiența. Experiența mea este de unde vin.
What if we asked, instead of "Where are you from?" -- "Where are you a local?" This would tell us so much more about who and how similar we are. Tell me you're from France, and I see what, a set of clichés? Adichie's dangerous single story, the myth of the nation of France? Tell me you're a local of Fez and Paris, better yet, Goutte d'Or, and I see a set of experiences. Our experience is where we're from.
Ce fi dacă aş fi întrebată în loc de „De unde esti?” „Unde te simți acasa?” Asta ar spune mai multe despre cine şi cât de asemănători suntem. Spuneţi-mi că sunteţi din Franţa, şi ce-mi imaginez? O serie de clișee? Povestea periculoasă a Adichiei, mitul naţiunii franceze? Spuneţi-mi că vă simţiţi acasă în Fez şi Paris, sau mai bine, Goutte d'Or și pot vedea o întreagă serie de experiențe. Experiențele noastre sunt de unde venim.
So, where are you a local? I propose a three-step test. I call these the three "R’s": rituals, relationships, restrictions.
Aşadar, unde vă simțit acasă? Propun un test cu trei faze. Le numesc cele trei „R": ritualuri, relații, restricții.
First, think of your daily rituals, whatever they may be: making your coffee, driving to work, harvesting your crops, saying your prayers. What kind of rituals are these? Where do they occur? In what city or cities in the world do shopkeepers know your face? As a child, I carried out fairly standard suburban rituals in Boston, with adjustments made for the rituals my mother brought from London and Lagos. We took off our shoes in the house, we were unfailingly polite with our elders, we ate slow-cooked, spicy food. In snowy North America, ours were rituals of the global South. The first time I went to Delhi or to southern parts of Italy, I was shocked by how at home I felt. The rituals were familiar. "R" number one, rituals.
În primul rând, gândiți-vă la ritualurile voastre zilnice, oricare ar fi: pregătirea cafelei, mersul la muncă, recoltarea roadelor, recitatul rugăciunilor. Ce fel de ritualuri sunt acestea? Unde se petrec? în ce oraş sau oraşe din lume vânzătorii din magazin vă ştiu după chip? În copilarie, aveam ritualurile standard ale suburbiilor Bostonului cu ajustări pentru ritualurile aduse de mama din Londra şi Lagos. Ne descălțam la intrarea în casă, eram constant respectoși cu cei mai bătrani, măncam măncare condimentată, gătită la foc mic. În America de Nord înzăpezită, ritualurile noastre erau din sud. Prima dată în Delhi, sau în sudul Italiei, am fost șocată de cât de acasă m-am simţit. Ritualurile îmi erau familiare. „R"-ul numărul unu: ritualurile.
Now, think of your relationships, of the people who shape your days. To whom do you speak at least once a week, be it face to face or on FaceTime? Be reasonable in your assessment; I'm not talking about your Facebook friends. I'm speaking of the people who shape your weekly emotional experience. My mother in Accra, my twin sister in Boston, my best friends in New York: these relationships are home for me. "R" number two, relationships.
Gândiţi-vă la relațiile voastre, la persoanele din viaţa voastră. Cu cine vorbiţi măcar o dată pe săptămănă, fie față în față sau pe internet? Fiti rezonabili în această evaluare, nu vorbesc despre prietenii de pe Facebook. Vorbesc despre persoanele care vă influenţează emoţional. Mama mea în Accra, sora mea geamană în Boston, prietenii mei cei mai buni în New York: aceste relaţii mă fac să mă simt acasă. „R"-ul numărul doi: relaţiile.
We're local where we carry out our rituals and relationships, but how we experience our locality depends in part on our restrictions. By restrictions, I mean, where are you able to live? What passport do you hold? Are you restricted by, say, racism, from feeling fully at home where you live? By civil war, dysfunctional governance, economic inflation, from living in the locality where you had your rituals as a child? This is the least sexy of the R’s, less lyric than rituals and relationships, but the question takes us past "Where are you now?" to "Why aren't you there, and why?" Rituals, relationships, restrictions.
Ne simțim acasă unde ne facem ritualurile şi relațiile, dar cum trăim acest sentiment depinde parţial de restricțiile noastre. Adică în ce loc puteţi trăi? Ce pașaport deţineţi? Sunteti limitat, de exemplu de rasism, ca să vă simţi acasă acolo unde trăiți? Limitaţi de război civil, guvern disfuncțional, inflație economică, ca să trăiţi în locurile unde aveaţi ritualurile copilăriei? Acesta este „R"-ul mai puţin atrăgător, mai putin metaforic decât ritualurile şi relaţiile, dar această întrebare ne duce de la „Unde sunteți acum?”, la „De ce nu sunteți în altă parte?” Ritualuri, relații, restricţii.
Take a piece of paper and put those three words on top of three columns, then try to fill those columns as honestly as you can. A very different picture of your life in local context, of your identity as a set of experiences, may emerge.
Luați o foaie de hărtie, şi puneți cele trei cuvinte în vărful a trei coloane, apoi încercați să completați coloanele cât de sincer posibil. Ar putea apărea o imagine diferită a vieții voastre în context local, a identității voastre ca set de experiențe.
So let's try it. I have a friend named Olu. He's 35 years old. His parents, born in Nigeria, came to Germany on scholarships. Olu was born in Nuremberg and lived there until age 10. When his family moved to Lagos, he studied in London, then came to Berlin. He loves going to Nigeria -- the weather, the food, the friends -- but hates the political corruption there. Where is Olu from?
Haideți să încercăm. Am un prieten numit Olu. Are 35 de ani. Părinţii lui, născuți în Nigeria, au ajuns în Germania cu burse. Olu s-a născut în Nürnberg şi a trăit acolo până la 10 ani, când familia lui s-a mutat în Lagos, el studia în Londra, apoi s-a mutat în Berlin. Adoră să meargă în Nigeria: vremea, mâncarea, prietenii, dar urăște corupția politică de acolo. De unde e Olu?
I have another friend named Udo. He's also 35 years old. Udo was born in Córdoba, in northwest Argentina, where his grandparents migrated from Germany, what is now Poland, after the war. Udo studied in Buenos Aires, and nine years ago came to Berlin. He loves going to Argentina -- the weather, the food, the friends -- but hates the economic corruption there. Where is Udo from? With his blonde hair and blue eyes, Udo could pass for German, but holds an Argentinian passport, so needs a visa to live in Berlin. That Udo is from Argentina has largely to do with history. That he's a local of Buenos Aires and Berlin, that has to do with life.
Mai un prieten numit Udo. Şi el are 35 de ani. Udo s-a născut în Córdoba, în nord-vestul Argentinei, unde bunicii lui au imigrat din Germania, actuala Polonie, după război. Udo a studiat în Buenos Aires, şi a ajuns în Berlin acum 9 ani. Adoră să meargă în Argentina: vremea, mâncarea, prietenii, dar urăște corupţia economică de acolo. De unde e Udo? Blond cu ochi albaştri, ar putea părea german, dar are pasaport argentinian, şi îi trebuie viză ca să stea în Berlin. Faptul că Udo e din Argentina are legătură cu istoria. Faptul că se simte acasă în Buenos Aires şi Berlin, are legatură cu viaţa.
Olu, who looks Nigerian, needs a visa to visit Nigeria. He speaks Yoruba with an English accent, and English with a German one. To claim that he's "not really Nigerian," though, denies his experience in Lagos, the rituals he practiced growing up, his relationship with family and friends.
Olu, care pare nigerian, are nevoie de viză pentru a intra în Nigeria. Vorbește Yoruba cu accent englezesc, şi engleză cu accent german. A susține că „nu e pe deplin nigerian”, ar nega experienţa lui în Lagos, ritualurile pe care le-a practicat crescănd, relația lui cu familia si prietenii.
Meanwhile, though Lagos is undoubtedly one of his homes, Olu always feels restricted there, not least by the fact that he's gay.
În acelasi timp, deși Lagos e cu siguranță una din casele lui, Olu se simte întotdeauna limitat acolo, nu în ultimul rând de faptul ca e gay.
Both he and Udo are restricted by the political conditions of their parents' countries, from living where some of their most meaningful rituals and relationships occur. To say Olu is from Nigeria and Udo is from Argentina distracts from their common experience. Their rituals, their relationships, and their restrictions are the same.
Şi el şi Udo sunt limitați de politica din ţările părinţilor lor să trăiască după ritualurile şi relaţiile cele mai semnificative pentru ei. A spune că Olu e din Nigeria, şi Udo din Argentina distrage atenția de la experiența lor comună. Ritualurile, relațiile şi restricţiile lor sunt aceleași.
Of course, when we ask, "Where are you from?" we're using a kind of shorthand. It's quicker to say "Nigeria" than "Lagos and Berlin," and as with Google Maps, we can always zoom in closer, from country to city to neighborhood. But that's not quite the point. The difference between "Where are you from?" and "Where are you a local?" isn't the specificity of the answer; it's the intention of the question. Replacing the language of nationality with the language of locality asks us to shift our focus to where real life occurs. Even that most glorious expression of countryhood, the World Cup, gives us national teams comprised mostly of multilocal players. As a unit of measurement for human experience, the country doesn't quite work. That's why Olu says, "I'm German, but my parents come from Nigeria." The "but" in that sentence belies the inflexibility of the units, one fixed and fictional entity bumping up against another. "I'm a local of Lagos and Berlin," suggests overlapping experiences, layers that merge together, that can't be denied or removed. You can take away my passport, but you can't take away my experience. That I carry within me. Where I'm from comes wherever I go.
Sigur că, întrebaţi de unde suntem, folosim o scurtătură. E mai simplu de zis „Nigeria”, decât „Lagos si Berlin”, și ca în Google Maps, putem face zoom, de la țară, la oraş, la cartier. Dar nu e vorba despre asta. Diferența dintre „De unde eşti?” și „Unde te simţi acasă?” nu stă în exactitatea răspunsului, ci în intenţia întrebării. Să înlocuieşti limba naţionalității cu limba localităţii înseamnă să-ţi îndrepţi atenţia spre locul unde se petrece viaţa reală. Chiar și expresia cea mai glorioasă a uniunii națiunilor, Cupa Mondială, ne oferă o echipă naţională formată din jucători multi-locali. O țară, ca de unitate de măsură a experienţei umane, e insuficient. De aceea Olu spune: „Sunt german, dar părinţii mei vin din Nigeria.” „Dar”-ul din propoziţie se referă la inflexibilitatea părților, o entitate fixă şi fictivă care se izbeste de alta. „Mă simt acasa în Lagos şi Berlin”, sugerează suprapunerea unor experiențe, straturi care se unesc și care nu pot fi contestate sau eliminate. Îmi puteti confisca paşaportul, dar nu-mi puteţi confisca experiența. Deoarece o port în mine. „De unde sunt” vine cu mine oriunde aş merge.
To be clear, I'm not suggesting that we do away with countries. There's much to be said for national history, more for the sovereign state. Culture exists in community, and community exists in context. Geography, tradition, collective memory: these things are important. What I'm questioning is primacy. All of those introductions on tour began with reference to nation, as if knowing what country I came from would tell my audience who I was. What are we really seeking, though, when we ask where someone comes from? And what are we really seeing when we hear an answer?
E evident că nu sugerez să ne descotorosim de țări. E mult de spus despre istoria națională, sau despre statul suveran. Cultura există în comunitate, iar comunitatea există în context. Geografia, tradiția, memoria colectivă: aceste lucruri sunt importante. Ce pun sub semnul întrebării e întâietatea. Toate introducerile din turul literar începeau cu referire la o națiune, ca și cum ştiind din ce țară vin ar sugera publicului cine sunt. Ce căutam de fapt când întrebăm pe cineva de unde vine? Şi ce ne imaginăm de fapt când auzim răspunsul?
Here's one possibility: basically, countries represent power. "Where are you from?" Mexico. Poland. Bangladesh. Less power. America. Germany. Japan. More power. China. Russia. Ambiguous.
Iată o posibilitate: de fapt, țările reprezintă putere. „De unde sunteti?” Mexic. Polonia. Bangladesh. Putere mică. America. Germania. Japonia. Putere mai mare. China. Rusia. Ambiguu.
(Laughter)
(Râsete)
It's possible that without realizing it, we're playing a power game, especially in the context of multi-ethnic countries. As any recent immigrant knows, the question "Where are you from?" or "Where are you really from?" is often code for "Why are you here?"
E posibil ca, fără să ne dăm seama, jucăm un joc de putere, mai ales in contextul țărilor multi-etnice. Precum știe orice nou imigrant, întrebarea „De unde eşti?” sau „De unde eşti originar?” e de multe ori un cod, pentru „De ce eşti aici?”.
Then we have the scholar William Deresiewicz's writing of elite American colleges. "Students think that their environment is diverse if one comes from Missouri and another from Pakistan -- never mind that all of their parents are doctors or bankers."
Apoi avem opera bursierului William Deresiewicz despre colegiile de elită americane. „Studenții cred că provin din medii diferite dacă unul vine din Missouri şi altul din Pakistan, fără să ţină cont că părinții lor sunt toţi doctori sau bancheri.”
I'm with him. To call one student American, another Pakistani, then triumphantly claim student body diversity ignores the fact that these students are locals of the same milieu. The same holds true on the other end of the economic spectrum. A Mexican gardener in Los Angeles and a Nepali housekeeper in Delhi have more in common in terms of rituals and restrictions than nationality implies.
Sunt de acord cu el. Să numeşti un student, american, şi pe altul, pakistanez, pretinzând triumfant diversitatea corpului studențesc, ignori faptul că ei aparţin aceluiaşi mediu. Acelaşi lucru e valabil şi la capătul opus al spectrului economic. Un grădinar mexican din Los Angeles și un om de serviciu nepalez din Delhi au mai multe în comun în privinţa ritualurilor și restricțiilor lor, decât implică naționalitatea.
Perhaps my biggest problem with coming from countries is the myth of going back to them. I'm often asked if I plan to "go back" to Ghana. I go to Accra every year, but I can't "go back" to Ghana. It's not because I wasn't born there. My father can't go back, either. The country in which he was born, that country no longer exists. We can never go back to a place and find it exactly where we left it. Something, somewhere will always have changed, most of all, ourselves. People.
Poate problema mea cea mai mare despre venitului din anumite țări este mitul de a te întoarce în ele. Sunt întrebată des dacă am de gând să mă întorc în Ghana. Merg la Accra în fiecare an, dar nu mă pot întoarce în Ghana. Nu pentru că nu m-am născut acolo. Nici tatăl meu nu se poate întoarce: țara în care s-a născut el, nu mai există. Nu ne putem întoarce într-un loc şi să-l găsim exact cum l-am lăsat. Ceva, undeva, s-a schimbat cu siguranță, de multe ori, noi înșine, oamenii.
Finally, what we're talking about is human experience, this notoriously and gloriously disorderly affair. In creative writing, locality bespeaks humanity. The more we know about where a story is set, the more local color and texture, the more human the characters start to feel, the more relatable, not less. The myth of national identity and the vocabulary of coming from confuses us into placing ourselves into mutually exclusive categories. In fact, all of us are multi -- multi-local, multi-layered. To begin our conversations with an acknowledgement of this complexity brings us closer together, I think, not further apart. So the next time that I'm introduced, I'd love to hear the truth: "Taiye Selasi is a human being, like everybody here. She isn't a citizen of the world, but a citizen of worlds. She is a local of New York, Rome and Accra."
De fapt discutăm despre experiențe umane, această chestiune notoriu şi splendid de dezordonată. În creația literară, localitatea indică umanitatea. Cu cât sțim mai multe despre locul acţiunii, cu atât simțim mai aproape culorile şi textura locală, şi mai umane personajele, mult mai sugestiv, nu mai puțin. Mitul identității naționale şi vocabularul apartenenţei la o țară ne păcăleşte să ne autosituăm în categorii care se exclud reciproc. De fapt, cu toţii suntem multi-multi-locali, multi-stratificați. Daca ne începem conversaţiile, recunoscând această complexitate, reuşim să fim mai apropiaţi unii de alţii, nu mai îndepărtaţi. Data viitoare când voi fi prezentată, mi-ar plăcea să aud adevărul: „Taiye Selasi e o ființă umană, ca toţi cei de față. Nu e un cetațean al lumii, ci a mai multor lumi. Se simte acasă în New York, Roma şi Accra.”
Thank you.
Mulțumesc.
(Applause)
(Aplauze)