Last year, I went on my first book tour. In 13 months, I flew to 14 countries and gave some hundred talks. Every talk in every country began with an introduction, and every introduction began, alas, with a lie: "Taiye Selasi comes from Ghana and Nigeria," or "Taiye Selasi comes from England and the States." Whenever I heard this opening sentence, no matter the country that concluded it -- England, America, Ghana, Nigeria -- I thought, "But that's not true." Yes, I was born in England and grew up in the United States. My mum, born in England, and raised in Nigeria, currently lives in Ghana. My father was born in Gold Coast, a British colony, raised in Ghana, and has lived for over 30 years in the Kingdom of Saudi Arabia. For this reason, my introducers also called me "multinational." "But Nike is multinational," I thought, "I'm a human being."
Vorig jaar ging ik voor het eerst op literaire tournee. In 13 maanden vloog ik naar 14 landen en gaf ik zo'n honderd lezingen. Elke lezing in elk land begon met een inleiding en elke inleiding begon, helaas, met een leugen: "Taiye Selasi komt uit Ghana en Nigeria," of "Taiye Selasi komt uit Engeland en de Verenigde Staten." Telkens als ik deze openingszin hoorde, wat het laatst genoemde land ook was -- Engeland, Amerika, Ghana, Nigeria -- telkens dacht ik: "Maar dat is niet waar." Ja, ik ben geboren in Engeland en opgegroeid in de Verenigde Staten. Mijn moeder is geboren in Engeland en opgegroeid in Nigeria. Ze woont momenteel in Ghana. Mijn vader is geboren in Goudkust, een Britse kolonie, opgegroeid in Ghana en hij woont al meer dan 30 jaar in het koninkrijk Saoedi-Arabië. Om deze reden noemden mijn inleiders me ook wel 'multinationaal'. "Maar Nike is multinationaal," dacht ik, "ik ben een mens."
Then, one fine day, mid-tour, I went to Louisiana, a museum in Denmark where I shared the stage with the writer Colum McCann. We were discussing the role of locality in writing, when suddenly it hit me. I'm not multinational. I'm not a national at all. How could I come from a nation? How can a human being come from a concept? It's a question that had been bothering me for going on two decades. From newspapers, textbooks, conversations, I had learned to speak of countries as if they were eternal, singular, naturally occurring things, but I wondered: to say that I came from a country suggested that the country was an absolute, some fixed point in place in time, a constant thing, but was it? In my lifetime, countries had disappeared -- Czechoslovakia; appeared -- Timor-Leste; failed -- Somalia. My parents came from countries that didn't exist when they were born. To me, a country -- this thing that could be born, die, expand, contract -- hardly seemed the basis for understanding a human being.
En toen, op een mooie dag, halverwege de tournee, ging ik naar Louisiana, een museum in Denemarken, waar ik het podium deelde met schrijver Colum McCann. We bespraken de rol van 'localiteit' bij het schrijven, toen het plots tot me doordrong. Ik ben niet multinationaal. Ik ben helemaal niet 'nationaal'. Hoe zou ik uit een natie kunnen komen? Hoe kan een mens voortkomen uit een concept? Het is een vraag waar ik al meer dan twintig jaar mee zit. Uit kranten, boeken, gesprekken, had ik geleerd om te spreken over landen als eeuwige, enkelvoudige, van nature voorkomende dingen, maar ik vroeg me af: zeggen dat ik uit een land kwam, suggereerde dat het land absoluut is, een soort vast punt in plaats en tijd, iets standvastigs, maar was dit ook zo? In mijn leven zijn er landen verdwenen, -- Tsjechoslowakije -- verschenen, -- Oost-Timor -- mislukt -- Somalië. Mijn ouders kwamen uit landen die nog niet bestonden toen ze geboren werden. Voor mij is een land - dat kan ontstaan, teniet gaan, uitbreiden, inkrimpen - niet echt een goede basis om een mens te begrijpen.
And so it came as a huge relief to discover the sovereign state. What we call countries are actually various expressions of sovereign statehood, an idea that came into fashion only 400 years ago. When I learned this, beginning my masters degree in international relations, I felt a sort of surge of relief. It was as I had suspected. History was real, cultures were real, but countries were invented. For the next 10 years, I sought to re- or un-define myself, my world, my work, my experience, beyond the logic of the state.
En dus was het een enorme opluchting toen ik de soevereine staat ontdekte. Wat wij landen noemen, zijn eigenlijk verschillende uitingen van soevereiniteit, een idee dat slechts 400 jaar geleden in de mode kwam. Toen ik dit vernam, aan het begin van mijn master internationale betrekkingen, was dat een hele opluchting. Het was zoals ik had vermoed. Geschiedenis was echt, culturen waren echt, maar landen waren uitgevonden. De volgende 10 jaar heb ik geprobeerd om mezelf, mijn wereld, mijn werk, mijn ervaring, te herdefiniëren, voorbij de logica van de staat.
In 2005, I wrote an essay, "What is an Afropolitan," sketching out an identity that privileged culture over country. It was thrilling how many people could relate to my experience, and instructional how many others didn't buy my sense of self. "How can Selasi claim to come from Ghana," one such critic asked, "when she's never known the indignities of traveling abroad on a Ghanian passport?"
In 2005 schreef ik een essay, "Wat is een Afropolitaan?" Ik schetste een identiteit waarin cultuur boven land ging. Het was spannend hoeveel mensen zichzelf konden vinden in mijn ervaring, en leerzaam hoeveel anderen mijn gevoel van eigenwaarde niet aannamen. "Hoe kan Selasi beweren uit Ghana te komen," vroeg een dergelijke criticus, "als ze nooit de vernederingen van reizen in het buitenland op een Ghanees paspoort heeft ervaren?"
Now, if I'm honest, I knew just what she meant. I've got a friend named Layla who was born and raised in Ghana. Her parents are third-generation Ghanians of Lebanese descent. Layla, who speaks fluent Twi, knows Accra like the back of her hand, but when we first met years ago, I thought, "She's not from Ghana." In my mind, she came from Lebanon, despite the patent fact that all her formative experience took place in suburban Accra. I, like my critics, was imagining some Ghana where all Ghanaians had brown skin or none held U.K. passports. I'd fallen into the limiting trap that the language of coming from countries sets -- the privileging of a fiction, the singular country, over reality: human experience. Speaking with Colum McCann that day, the penny finally dropped. "All experience is local," he said. "All identity is experience," I thought. "I'm not a national," I proclaimed onstage. "I'm a local. I'm multi-local."
Als ik nu eerlijk ben, wist ik exact wat ze bedoelde. Ik heb een vriendin, Layla, die geboren en getogen is in Ghana. Haar ouders zijn derde generatie Ghanezen van Libanese afkomst. Layla, die vloeiend Twi spreekt, kent Accra zoals haar broekzak, maar bij onze eerste ontmoeting, jaren terug, dacht ik: "Ze komt niet uit Ghana." In mijn gedachten kwam ze uit Libanon, hoewel het zonneklaar was dat ze al haar vormende ervaring had opgedaan in een buitenwijk van Accra. Net als mijn critici verbeeldde ik me een Ghana waar alle Ghanezen een bruine huid hebben en geen Britse paspoorten bezitten. Ik was in de beperkende val getrapt opgezet door de taal van 'komen uit een land' -- de voorkeur voor fictie -- een enkel land -- boven de werkelijkheid -- menselijke ervaring. Toen ik met Colum McCann sprak die dag, viel het kwartje eindelijk. "Alle ervaring is lokaal," zei hij. "Alle identiteit is ervaring," dacht ik. "Ik heb geen 'nationaliteit'," zei ik op het podium, "ik ben een 'local'. Ik ben een 'multi-local'."
See, "Taiye Selasi comes from the United States," isn't the truth. I have no relationship with the United States, all 50 of them, not really. My relationship is with Brookline, the town where I grew up; with New York City, where I started work; with Lawrenceville, where I spend Thanksgiving. What makes America home for me is not my passport or accent, but these very particular experiences and the places they occur. Despite my pride in Ewe culture, the Black Stars, and my love of Ghanaian food, I've never had a relationship with the Republic of Ghana, writ large. My relationship is with Accra, where my mother lives, where I go each year, with the little garden in Dzorwulu where my father and I talk for hours. These are the places that shape my experience. My experience is where I'm from.
"Taiye Selasi komt uit de Verenigde Staten," is niet de waarheid. Ik heb geen relatie met de Verenigde Staten, alle vijftig, niet echt. Ik heb een relatie met Brookline, de stad waar ik ben opgegroeid; met New York City, mijn eerste werkplek; met Lawrenceville, waar ik Thanksgiving doorbracht. Wat Amerika thuis maakt voor mij is niet mijn paspoort of accent, maar deze zeer bijzondere ervaringen en de plaatsen waar ze zich voordoen. Ondanks mijn trots op de Ewe-cultuur, de Black Stars, en mijn liefde voor Ghanees eten, heb ik nooit een relatie gehad met de Republiek Ghana, met hoofdletter. Mijn relatie is met Accra, waar mijn moeder woont, waar ik elk jaar heen ga, met de kleine tuin in Dzorwulu waar mijn vader en ik uren praten. Dit zijn de plaatsen die mijn ervaring vorm geven. Mijn ervaring is waar ik vandaan kom.
What if we asked, instead of "Where are you from?" -- "Where are you a local?" This would tell us so much more about who and how similar we are. Tell me you're from France, and I see what, a set of clichés? Adichie's dangerous single story, the myth of the nation of France? Tell me you're a local of Fez and Paris, better yet, Goutte d'Or, and I see a set of experiences. Our experience is where we're from.
Wat als we vragen, in plaats van "Waar kom je vandaan?" -- "Waar ben jij een 'local'?" Dit zou ons zoveel meer vertellen over wie we zijn en hoe gelijk we zijn. Vertel me -- dat je uit Frankrijk komt, en ik zie wat, een set van clichés? Adichie's gevaarlijk enkelzijdig verhaal, de mythe van de natie van Frankrijk? Vertel me dat je een 'local' bent in Fez en Parijs, beter nog, Goutte d'Or, en ik zie een reeks ervaringen. Onze ervaring is waar we vandaan komen.
So, where are you a local? I propose a three-step test. I call these the three "R’s": rituals, relationships, restrictions.
Dus, waar ben jij een 'local'? Ik stel een drie-stappen test voor. Ik noem ze de drie R's: rituelen, relaties, restricties.
First, think of your daily rituals, whatever they may be: making your coffee, driving to work, harvesting your crops, saying your prayers. What kind of rituals are these? Where do they occur? In what city or cities in the world do shopkeepers know your face? As a child, I carried out fairly standard suburban rituals in Boston, with adjustments made for the rituals my mother brought from London and Lagos. We took off our shoes in the house, we were unfailingly polite with our elders, we ate slow-cooked, spicy food. In snowy North America, ours were rituals of the global South. The first time I went to Delhi or to southern parts of Italy, I was shocked by how at home I felt. The rituals were familiar. "R" number one, rituals.
Denk eerst aan je dagelijkse rituelen, wat ze ook mogen zijn: koffie zetten, naar het werk rijden, je gewassen oogsten, je dagelijkse gebed. Wat voor soort rituelen zijn dit? Waar doen ze zich voor? In welke stad of welke steden in de wereld kennen winkeliers je gezicht? Als kind voerde ik vrij standaard voorsteedse rituelen uit in Boston, aangepast aan de rituelen die mijn moeder meenam uit Londen en Lagos. Thuis deden we onze schoenen uit, we waren altijd beleefd tegen wie ouder was, we aten langzaam gekookt, gekruid eten. In het besneeuwde Noord-Amerika hadden wij rituelen uit het Zuiden. De eerste keer dat ik naar Delhi ging of naar de zuidelijke delen van Italië, was ik verrast over hoe thuis ik me voelde. De rituelen waren bekend. Onze nummer één, rituelen.
Now, think of your relationships, of the people who shape your days. To whom do you speak at least once a week, be it face to face or on FaceTime? Be reasonable in your assessment; I'm not talking about your Facebook friends. I'm speaking of the people who shape your weekly emotional experience. My mother in Accra, my twin sister in Boston, my best friends in New York: these relationships are home for me. "R" number two, relationships.
Denk nu aan je relaties, aan de mensen die je dag vorm geven. Wie spreek je op z'n minst een keer in de week, oog in oog of via FaceTime? Wees redelijk in je beoordeling; Ik heb het niet over je Facebookvrienden. Ik heb het over de mensen die je wekelijkse emotionele ervaring vormgeven. Mijn moeder in Accra, mijn tweelingzus in Boston, mijn beste vrienden in New York: deze relaties zijn mijn thuis. Onze nummer twee, relaties.
We're local where we carry out our rituals and relationships, but how we experience our locality depends in part on our restrictions. By restrictions, I mean, where are you able to live? What passport do you hold? Are you restricted by, say, racism, from feeling fully at home where you live? By civil war, dysfunctional governance, economic inflation, from living in the locality where you had your rituals as a child? This is the least sexy of the R’s, less lyric than rituals and relationships, but the question takes us past "Where are you now?" to "Why aren't you there, and why?" Rituals, relationships, restrictions.
We zijn 'locals' op de plaats waar we onze rituelen en relaties uitvoeren, maar hoe we onze localiteit ervaren hangt gedeeltelijk af van onze restricties. Met restricties bedoel ik; waar kan je leven? Welk paspoort heb je? Verhindert racisme dat je je volledig thuis voelt waar je woont? Maken burgeroorlog, slecht bestuur, economische inflatie, dat je niet kan wonen op de plek van de rituelen uit je kindertijd? Dit is de minst sexy van de R's, minder lyrisch dan rituelen en relaties, maar de vraag brengt ons van "Waar ben je nu?" naar "Waarom ben je daar niet, en waarom?" Rituelen, relaties, restricties.
Take a piece of paper and put those three words on top of three columns, then try to fill those columns as honestly as you can. A very different picture of your life in local context, of your identity as a set of experiences, may emerge.
Neem een stuk papier en zet die drie woorden als titel boven drie kolommen. Probeer deze kolommen dan zo eerlijk als je kunt in te vullen. Dat geeft misschien een heel ander beeld van je leven in locale context, of van je identiteit als een geheel van ervaringen.
So let's try it. I have a friend named Olu. He's 35 years old. His parents, born in Nigeria, came to Germany on scholarships. Olu was born in Nuremberg and lived there until age 10. When his family moved to Lagos, he studied in London, then came to Berlin. He loves going to Nigeria -- the weather, the food, the friends -- but hates the political corruption there. Where is Olu from?
Laten we het eens proberen. Ik heb een vriend genaamd Olu. Hij is 35 jaar oud. Zijn ouders zijn geboren in Nigeria, en kwamen in Duitsland studeren. Olu is geboren in Nurenberg en woonde daar tot zijn tiende. Zijn familie verhuisde naar Lagos, hij studeerde in Londen, waarna hij naar Berlijn kwam. Hij houdt ervan om naar Nigeria te gaan -- het weer, het eten, de vrienden -- maar hij haat de politieke corruptie daar. Waar komt Olu vandaan?
I have another friend named Udo. He's also 35 years old. Udo was born in Córdoba, in northwest Argentina, where his grandparents migrated from Germany, what is now Poland, after the war. Udo studied in Buenos Aires, and nine years ago came to Berlin. He loves going to Argentina -- the weather, the food, the friends -- but hates the economic corruption there. Where is Udo from? With his blonde hair and blue eyes, Udo could pass for German, but holds an Argentinian passport, so needs a visa to live in Berlin. That Udo is from Argentina has largely to do with history. That he's a local of Buenos Aires and Berlin, that has to do with life.
Ik heb een andere vriend genaamd Udo. Hij is ook 35 jaar oud. Udo is geboren in Córdoba, in het noordwesten van Argentinië. Zijn grootouders verhuisden daarheen vanuit Duitsland, het huidige Polen, na de oorlog. Udo studeerde in Buenos Aires, en 9 jaar geleden kwam hij naar Berlijn. Hij houdt van reizen naar Argentinië -- het weer, het eten, de vrienden -- maar haat de economische corruptie daar. Waar komt Udo vandaan? Met zijn blonde haar en blauwe ogen kan Udo doorgaan voor een Duitser, maar hij heeft een Argentijns paspoort, dus heeft een visum nodig voor Berlijn. Dat Udo uit Argentinië komt, heeft grotendeels te maken met geschiedenis. Dat hij een 'local' is in Buenos Aires en Berlijn, heeft te maken met het leven.
Olu, who looks Nigerian, needs a visa to visit Nigeria. He speaks Yoruba with an English accent, and English with a German one. To claim that he's "not really Nigerian," though, denies his experience in Lagos, the rituals he practiced growing up, his relationship with family and friends.
Olu, die er Nigeriaans uitziet, heeft een visum nodig om naar Nigeria te gaan. Hij spreekt Yoruba met een Engels accent en Engels met een Duits accent. Beweren dat hij "geen echte Nigeriaan" is, ontkent zijn ervaring in Lagos, de rituelen die hij uitvoerde als kind,, zijn relatie met zijn familie en vrienden.
Meanwhile, though Lagos is undoubtedly one of his homes, Olu always feels restricted there, not least by the fact that he's gay.
Intussen is Lagos ongetwijfeld ook zijn thuis, maar Olu voelt zich er steeds beperkt, niet het minst door het feit dat hij homo is.
Both he and Udo are restricted by the political conditions of their parents' countries, from living where some of their most meaningful rituals and relationships occur. To say Olu is from Nigeria and Udo is from Argentina distracts from their common experience. Their rituals, their relationships, and their restrictions are the same.
Udo en hij zijn door de politieke situatie in de landen van hun ouders verhinderd om te wonen waar tal van hun meest betekenisvolle rituelen en relaties zich voordeden. Zeggen dat Olu uit Nigeria komt en Udo uit Argentinië doet afbreuk aan hun gemeenschappelijke ervaring: hun rituelen, hun relaties, en hun restricties zijn hetzelfde.
Of course, when we ask, "Where are you from?" we're using a kind of shorthand. It's quicker to say "Nigeria" than "Lagos and Berlin," and as with Google Maps, we can always zoom in closer, from country to city to neighborhood. But that's not quite the point. The difference between "Where are you from?" and "Where are you a local?" isn't the specificity of the answer; it's the intention of the question. Replacing the language of nationality with the language of locality asks us to shift our focus to where real life occurs. Even that most glorious expression of countryhood, the World Cup, gives us national teams comprised mostly of multilocal players. As a unit of measurement for human experience, the country doesn't quite work. That's why Olu says, "I'm German, but my parents come from Nigeria." The "but" in that sentence belies the inflexibility of the units, one fixed and fictional entity bumping up against another. "I'm a local of Lagos and Berlin," suggests overlapping experiences, layers that merge together, that can't be denied or removed. You can take away my passport, but you can't take away my experience. That I carry within me. Where I'm from comes wherever I go.
Als we vragen "Waar kom je vandaan?" gebruiken we een soort afkorting. Het is sneller om 'Nigeria' te zeggen dan 'Lagos en Berlijn', en zoals in Google Maps kunnen we altijd inzoomen, van land naar stad naar wijk. Maar daar gaat het niet om. Het verschil tussen "Waar kom je vandaan?" en "Waar ben je een 'local'?" is niet de specificiteit van het antwoord; maar de intentie van de vraag. Om de taal van de nationaliteit te vervangen door die van de localiteit moeten we onze focus te verleggen naar waar het echte leven plaatsvindt. Zelfs die meest glorieuze uiting van nationaliteit, het Wereldkampioenschap, geeft ons nationale teams die bestaan uit vooral multilocale spelers. Als maateenheid voor menselijke ervaring werkt het land niet zo goed. Daarom zegt Olu: "Ik ben Duitser, maar mijn ouders komen uit Nigeria." De 'maar' in die zin logenstraft de starheid van de eenheden: een vaste en een fictieve entiteit botsen tegen elkaar op. "Ik ben een 'local' in Lagos en Berlijn" suggereert overlappende ervaringen, lagen die samenvloeien en niet kunnen worden ontkend of weggelaten. Je kan me mijn paspoort ontnemen, maar niet mijn ervaring. Die draag ik in mezelf mee. Waar ik vandaan kom, gaat overal met me mee.
To be clear, I'm not suggesting that we do away with countries. There's much to be said for national history, more for the sovereign state. Culture exists in community, and community exists in context. Geography, tradition, collective memory: these things are important. What I'm questioning is primacy. All of those introductions on tour began with reference to nation, as if knowing what country I came from would tell my audience who I was. What are we really seeking, though, when we ask where someone comes from? And what are we really seeing when we hear an answer?
Voor een goed begrip: ik suggereer niet dat we landen moeten afschaffen. Er valt veel te zeggen voor nationale geschiedenis, voor de natiestaat. Cultuur bestaat in een gemeenschap, en die bestaat in een context. Aardrijkskunde, geschiedenis, collectief geheugen: het doet er allemaal toe. Het is de voorrang die ik in vraag stel. Tijdens de tournee begon elke introductie met een verwijzing naar een natie, alsof mijn publiek daardoor zou weten wie ik was. Waar zijn we echt naar op zoek als we vragen waar iemand vandaan komt? En wat zien we echt, als we het antwoord horen?
Here's one possibility: basically, countries represent power. "Where are you from?" Mexico. Poland. Bangladesh. Less power. America. Germany. Japan. More power. China. Russia. Ambiguous.
Dit is één mogelijkheid: landen stellen macht voor. "Waar kom je vandaan?" Mexico. Polen. Bangladesh. Minder macht. Amerika. Duitsland. Japan. Meer macht. China. Rusland. Dubbelzinnig.
(Laughter)
(Gelach)
It's possible that without realizing it, we're playing a power game, especially in the context of multi-ethnic countries. As any recent immigrant knows, the question "Where are you from?" or "Where are you really from?" is often code for "Why are you here?"
Misschien spelen we zonder het te beseffen een machtsspelletje, vooral in de context van multi-etnische landen. Zoals elke recent geïmmigreerde weet is de vraag "Waar kom je vandaan?" of "Waar kom je echt vandaan?" vaak geheimtaal voor "Waarom ben je hier?"
Then we have the scholar William Deresiewicz's writing of elite American colleges. "Students think that their environment is diverse if one comes from Missouri and another from Pakistan -- never mind that all of their parents are doctors or bankers."
De academicus William Deresiewicz schrijft over Amerikaanse elite-universiteiten: "Studenten denken dat hun omgeving divers is als de ene uit Missouri komt en de andere uit Pakistan -- maakt niet uit dat hun ouders allemaal dokter of bankier zijn."
I'm with him. To call one student American, another Pakistani, then triumphantly claim student body diversity ignores the fact that these students are locals of the same milieu. The same holds true on the other end of the economic spectrum. A Mexican gardener in Los Angeles and a Nepali housekeeper in Delhi have more in common in terms of rituals and restrictions than nationality implies.
Ik geef hem gelijk. Je noemt één student Amerikaan, een andere Pakistaan en claimt triomfantelijk dat je studenten divers zijn, maar je gaat voorbij aan het feit dat ze 'locals' zijn in hetzelfde milieu. Hetzelfde geldt aan het andere eind van het politieke spectrum. Een Mexicaanse tuinier in Los Angeles en een Nepalese huishoudster in Delhi hebben meer gemeen, wat rituelen en restricties betreft, dan wat hun nationaliteit laat uitschijnen.
Perhaps my biggest problem with coming from countries is the myth of going back to them. I'm often asked if I plan to "go back" to Ghana. I go to Accra every year, but I can't "go back" to Ghana. It's not because I wasn't born there. My father can't go back, either. The country in which he was born, that country no longer exists. We can never go back to a place and find it exactly where we left it. Something, somewhere will always have changed, most of all, ourselves. People.
Mijn grootste probleem met komen uit een land is wellicht de mythe van de terugkeer. Men vraagt me vaak of ik van plan ben om 'terug te keren' naar Ghana. Ik ga elk jaar naar Accra, maar ik kan niet 'terugkeren' naar Ghana. Niet omdat ik er niet geboren ben. Mijn vader kan evenmin terug. Het land waarin hij is geboren, dat land bestaat niet meer. Bij terugkeer naar een land treffen we het nooit aan zoals we het verlieten. Iets, ergens, zal altijd anders zijn, in de eerste plaats wijzelf. Mensen.
Finally, what we're talking about is human experience, this notoriously and gloriously disorderly affair. In creative writing, locality bespeaks humanity. The more we know about where a story is set, the more local color and texture, the more human the characters start to feel, the more relatable, not less. The myth of national identity and the vocabulary of coming from confuses us into placing ourselves into mutually exclusive categories. In fact, all of us are multi -- multi-local, multi-layered. To begin our conversations with an acknowledgement of this complexity brings us closer together, I think, not further apart. So the next time that I'm introduced, I'd love to hear the truth: "Taiye Selasi is a human being, like everybody here. She isn't a citizen of the world, but a citizen of worlds. She is a local of New York, Rome and Accra."
Waar we het over hebben, is menselijke ervaring, die notoir en heerlijk rommelige toestand. In creatief schrijven gaat localiteit over menselijkheid. Hoe meer we weten over waar een verhaal zich afspeelt, hoe meer couleur locale, hoe menselijker de personages aanvoelen. De band wordt sterker, niet zwakker. De mythe van de nationale identiteit en de woordenschat van 'komen uit' brengt ons in de war en deelt ons in in groepen die elkaar uitsluiten. In werkelijkheid zijn we allemaal multi -- multilocaal, multigelaagd. Bij het begin van ons gesprek die complexiteit erkennen, brengt ons dichter bij elkaar, niet verder uit elkaar. Volgende keer dat ik word voorgesteld zou ik dus graag de waarheid horen: "Taiye Selasi is een mens, zoals iedereen hier. Ze is geen wereldburger maar een burger van werelden. Ze is een 'local' in New York, Rome en Accra.
Thank you.
Hartelijk dank.
(Applause)
(Applaus)