Last year, I went on my first book tour. In 13 months, I flew to 14 countries and gave some hundred talks. Every talk in every country began with an introduction, and every introduction began, alas, with a lie: "Taiye Selasi comes from Ghana and Nigeria," or "Taiye Selasi comes from England and the States." Whenever I heard this opening sentence, no matter the country that concluded it -- England, America, Ghana, Nigeria -- I thought, "But that's not true." Yes, I was born in England and grew up in the United States. My mum, born in England, and raised in Nigeria, currently lives in Ghana. My father was born in Gold Coast, a British colony, raised in Ghana, and has lived for over 30 years in the Kingdom of Saudi Arabia. For this reason, my introducers also called me "multinational." "But Nike is multinational," I thought, "I'm a human being."
지난 해에 저는 첫 번째 책 홍보 투어를 다녀왔습니다. 13개월 동안 14개 국가를 돌아다녔고 수 백건의 강연을 했습니다. 저는 모든 국가에서 모든 강연을 서론으로 시작했고 모든 서론은 거짓말로 시작됐습니다. "타이에 셀라시는 가나와 나이지리아 출신입니다." 아니면 "타이에 셀라시는 영국과 미국 출신입니다."로요. 제가 이 말로 시작할 때마다 어떤 나라라고 말을 하든 영국이건, 미국이건, 가나이건, 나이지리아이건 저는 "그건 사실이 아닌데" 라고 생각했습니다. 저는 영국에서 태어나 미국에서 자랐습니다. 영국에서 태어난 저희 어머니는 나이지리아에서 자라셨고요, 지금은 가나에 살고 계십니다. 저희 아버지는 영국령 골드코스트에서 태어나셨고 가나에서 자라셨죠. 그리고 사우디아라비아에서 30년정도 사셨어요. 그래서 저를 소개하는 사회자들은 저를 "다국적"이라고 불렀어요. 저는 "다국적인 건 나이키가 다국적이고, 난 사람이야." 라고 생각했습니다.
Then, one fine day, mid-tour, I went to Louisiana, a museum in Denmark where I shared the stage with the writer Colum McCann. We were discussing the role of locality in writing, when suddenly it hit me. I'm not multinational. I'm not a national at all. How could I come from a nation? How can a human being come from a concept? It's a question that had been bothering me for going on two decades. From newspapers, textbooks, conversations, I had learned to speak of countries as if they were eternal, singular, naturally occurring things, but I wondered: to say that I came from a country suggested that the country was an absolute, some fixed point in place in time, a constant thing, but was it? In my lifetime, countries had disappeared -- Czechoslovakia; appeared -- Timor-Leste; failed -- Somalia. My parents came from countries that didn't exist when they were born. To me, a country -- this thing that could be born, die, expand, contract -- hardly seemed the basis for understanding a human being.
투어 중반 쯤에 접어든 어느 날, 전 덴마크의 루이지아나 박물관에 갔습니다. 그 곳에서 작가 콜럼 맥칸씨와 같이 강연했습니다. 우리는 글쓰기에서 현지의 역할에 대해 이야기하고 있었는데 그 때 갑자기 깨달았습니다. 전 다국적인 게 아니예요. 전혀 국가적이지도 않습니다. 제가 어떻게 어떤 나라 출신일 수 있나요? 어떻게 인간이 어떤 관념 출신일 수 있죠? 이 질문은 저를 20년간 괴롭혔습니다. 저는 신문과 교과서와 대화를 통해 국가가 영구적이고 단일적이고 자연적으로 발생하는 것인양 말하도록 배웠습니다. 하지만 전 궁금했어요. 내가 어떤 나라 출신이라고 말하는 건 국가가 절대적이고 한 시공간에 고정되어 있고 영원한 것이라는 걸 나타냅니다. 하지만 과연 그럴까요? 제가 살아있는 동안 체코슬로바키아는 사라졌고 동티모르가 생겨났고 소말리아는 실패했습니다. 제 부모님은 태어나셨을 당시에만 해도 없었던 국가 출신이십니다. 저에게 태어나고 죽고 확장하고 축소될 수 있는 국가는 전혀 인간을 이해하는 기준으로 보이지가 않았습니다.
And so it came as a huge relief to discover the sovereign state. What we call countries are actually various expressions of sovereign statehood, an idea that came into fashion only 400 years ago. When I learned this, beginning my masters degree in international relations, I felt a sort of surge of relief. It was as I had suspected. History was real, cultures were real, but countries were invented. For the next 10 years, I sought to re- or un-define myself, my world, my work, my experience, beyond the logic of the state.
그래서 주권국이라는 개념을 발견한 것이 정말 다행스러웠습니다. 우리가 국가라고 부르는 것이 사실은 400년전부터 유행하기 시작한 국가의 자주적 지위를 나타내는 다른 표현인 거죠. 국제관계 석사과정 초반에 이걸 배웠을 때, 저는 안심이 되었습니다. 제가 생각했던 대로였습니다. 역사도 진짜고 문화도 진짜지만 국가는 만들어진 것이었습니다. 그 후 10년동안 저는 저 자신과 제 세계, 직업, 그리고 경험을 국가 논리를 넘어서 한정짓지 않고 재정의하려 노력했습니다.
In 2005, I wrote an essay, "What is an Afropolitan," sketching out an identity that privileged culture over country. It was thrilling how many people could relate to my experience, and instructional how many others didn't buy my sense of self. "How can Selasi claim to come from Ghana," one such critic asked, "when she's never known the indignities of traveling abroad on a Ghanian passport?"
2005년에 저는 "아프로폴리탄이란 무엇인가"라는 수필을 썼습니다. 국가보다 문화를 더 특별히 여기는 자아에 대해 간략히 설명했습니다. 많은 사람들이 제 경험에 공감한다는 게 정말 신났고 많은 사람들이 자아에 대한 제 생각을 믿지 않는다는 것도 교육적이었습니다. 한 평론가는 이런 질문을 했습니다. "셀라시는 가나 여권으로 해외에 여행다닐 때 겪는 수모에 대해 모르면서 어떻게 자신이 가나 출신이라고 말할 수 있을까?"
Now, if I'm honest, I knew just what she meant. I've got a friend named Layla who was born and raised in Ghana. Her parents are third-generation Ghanians of Lebanese descent. Layla, who speaks fluent Twi, knows Accra like the back of her hand, but when we first met years ago, I thought, "She's not from Ghana." In my mind, she came from Lebanon, despite the patent fact that all her formative experience took place in suburban Accra. I, like my critics, was imagining some Ghana where all Ghanaians had brown skin or none held U.K. passports. I'd fallen into the limiting trap that the language of coming from countries sets -- the privileging of a fiction, the singular country, over reality: human experience. Speaking with Colum McCann that day, the penny finally dropped. "All experience is local," he said. "All identity is experience," I thought. "I'm not a national," I proclaimed onstage. "I'm a local. I'm multi-local."
저는 솔직히 그녀가 무슨 말을 하는지 알고 있었습니다. 제게는 가나에서 태어나고 자란 레일라라는 친구가 있습니다. 레일라의 부모님은 레바논계 가나인 3세였습니다. 트위어를 유창하게 구사하는 레일라는 아크라를 꿰고 있지만 저는 몇 년 전 그녀를 처음 만났을 때 그녀를 가나인으로 생각하지 않았어요. 제 머릿속에서 레일라는 레바논 출신이었습니다. 성장기 때의 모든 경험을 아크라 근교에서 했던 것이 명백한 사실이었는데 말이죠. 저는 절 비판한 사람들처럼 가나인이 모두 흑인이고 아무도 영국 여권을 가지고 있지 않은 가나를 생각하고 있었던거죠. 어느 나라 출신이라는 말이 한정시키는 함정에 제가 빠진 것이었습니다. 현실적인 인간의 경험이 아닌 허구를, 단일적 국가를 더 특별히 여기는 함정에요. 그 날 콜럼 맥칸과 이야기하면서 저는 그제서야 이해하게 됐습니다. 콜럼은 "모든 경험은 지역적이에요." 라고 말했습니다. 저는 "모든 자아는 경험이에요." 라고 생각했습니다. 저는 무대 위에서 제가 한 국가 출신이 아니라고 주장합니다. "저는 어떤 지역의 사람이고 멀티로컬이에요."
See, "Taiye Selasi comes from the United States," isn't the truth. I have no relationship with the United States, all 50 of them, not really. My relationship is with Brookline, the town where I grew up; with New York City, where I started work; with Lawrenceville, where I spend Thanksgiving. What makes America home for me is not my passport or accent, but these very particular experiences and the places they occur. Despite my pride in Ewe culture, the Black Stars, and my love of Ghanaian food, I've never had a relationship with the Republic of Ghana, writ large. My relationship is with Accra, where my mother lives, where I go each year, with the little garden in Dzorwulu where my father and I talk for hours. These are the places that shape my experience. My experience is where I'm from.
"타이에 셀라시는 미국 출신입니다." 는 사실이 아니예요. 저는 미국의 50개 주 중 그 어느 주와도 유대감이 그다지 없습니다. 제가 자란 마을인 브룩클린과, 일을 처음 시작한 뉴욕 시와 추수감사절을 보낸 로렌스빌과 유대감이 있죠. 미국이 제 집인 이유는 여권이나 제 억양 때문이 아니라 구체적인 경험들과 그 배경이 되는 장소들 때문입니다. 저는 에웨족 문화와 블랙스타스 대표팀에 자부심을 갖고 있고 가나 음식을 사랑하지만 가나공화국과는 뚜렷한 유대가 전혀 없었습니다. 제 어머니가 사시는 아크라와 유대가 있죠. 저는 그 곳에 매년 가서 조흘루에 있는 작은 정원에서 아버지와 몇 시간이고 이야기합니다. 바로 이 장소들이 제 경험을 형성합니다. 제 경험이 제 출신입니다.
What if we asked, instead of "Where are you from?" -- "Where are you a local?" This would tell us so much more about who and how similar we are. Tell me you're from France, and I see what, a set of clichés? Adichie's dangerous single story, the myth of the nation of France? Tell me you're a local of Fez and Paris, better yet, Goutte d'Or, and I see a set of experiences. Our experience is where we're from.
"어느 나라에서 왔어요?" 대신에 "어느 지역에서 왔어요?"라고 물으면 어떨까요? 우리가 어떤 사람이고 서로 얼마나 비슷한지를 더 잘 말해줄 겁니다. 프랑스에서 왔다고 제게 말하면 저는 진부한 것만 떠올릴 겁니다. 아디치에의 위험한 독신 이야기나 프랑스의 신화말이에요. 제게 페즈나 파리에서 왔다고 말하거나, 아니면 구트 도르에서 왔다고 하시면 여러분의 경험을 볼 수 있습니다. 우리의 경험이 우리 출신입니다.
So, where are you a local? I propose a three-step test. I call these the three "R’s": rituals, relationships, restrictions.
그렇다면 여러분은 어느 지역에 출신일까요? 저는 세 가지 단계를 제안합니다. 제가 3R이라 부르는 관습(Ritual), 관계(Relationship), 제약(Restriction)입니다.
First, think of your daily rituals, whatever they may be: making your coffee, driving to work, harvesting your crops, saying your prayers. What kind of rituals are these? Where do they occur? In what city or cities in the world do shopkeepers know your face? As a child, I carried out fairly standard suburban rituals in Boston, with adjustments made for the rituals my mother brought from London and Lagos. We took off our shoes in the house, we were unfailingly polite with our elders, we ate slow-cooked, spicy food. In snowy North America, ours were rituals of the global South. The first time I went to Delhi or to southern parts of Italy, I was shocked by how at home I felt. The rituals were familiar. "R" number one, rituals.
먼저, 매일 의례적으로 하는 일을 생각해보세요. 뭐든지 상관없어요. 커피를 타거나, 차를 타고 출근하거나, 추수하거나, 기도하거나요. 이게 무슨 종류의 관습인가요? 어디서 일어나나요? 어느 도시의 가게 주인들이 여러분의 얼굴을 알고 있나요? 어릴 때 저는 엄마가 런던과 라고스에서 가져온 관습을 약간 바꾼 꽤 일반적인 관습 속에서 살았습니다. 집 안에서는 신발을 벗었고 어르신들에게 항상 공손하게 대했고 매운 슬로 푸드를 먹었어요. 눈이 많이 오는 북미에서 우리는 남반구의 관습을 갖고 있었어요. 제가 델리와 이탈리아 남부에 처음 도착했을 때 너무 제 집처럼 편안해서 놀랐습니다. 그 곳의 관습에 익숙했거든요. 이게 첫 번째 R인 관습(ritual)입니다.
Now, think of your relationships, of the people who shape your days. To whom do you speak at least once a week, be it face to face or on FaceTime? Be reasonable in your assessment; I'm not talking about your Facebook friends. I'm speaking of the people who shape your weekly emotional experience. My mother in Accra, my twin sister in Boston, my best friends in New York: these relationships are home for me. "R" number two, relationships.
여러분의 매일을 형성하는 사람들과의 관계를 생각해보세요. 누구와 일주일에 적어도 한 번씩 얘기하나요? 얼굴을 마주보든 화상채팅으로 하든지요. 논리적으로 평가해주세요. 페이스북 친구가 아니라 매주 여러분의 감정적 경험을 형성하는 사람들을 얘기하는 겁니다. 아크라에 계신 엄마, 보스턴에 사는 쌍둥이 동생 뉴욕에 사는 단짝 친구가 제게 고향과 같은 인간관계입니다. 이게 두 번째 R인 관계(relationship)입니다.
We're local where we carry out our rituals and relationships, but how we experience our locality depends in part on our restrictions. By restrictions, I mean, where are you able to live? What passport do you hold? Are you restricted by, say, racism, from feeling fully at home where you live? By civil war, dysfunctional governance, economic inflation, from living in the locality where you had your rituals as a child? This is the least sexy of the R’s, less lyric than rituals and relationships, but the question takes us past "Where are you now?" to "Why aren't you there, and why?" Rituals, relationships, restrictions.
우리는 인간관계를 맺고 있는 곳과 관습을 행하는 곳에서 현지인입니다. 하지만 우리가 지역적인 경험을 하는 것은 부분적으로 제약에 달려있습니다. 제가 말하는 제약은 어디서 살 수 있는지 입니다. 어느 나라 여권을 갖고 있나요? 살고 있는 곳을 고향이라고 완전히 느끼는 데 인종차별에 제약을 받나요? 어릴 때 관습을 행했던 곳을 고향처럼 느끼며 사는 데 내전이나 무능한 정부, 인플레이션이 제약을 주나요? 제약이 세 가지 R 중에 제일 매력적이지 않고 관습과 관계보다 덜 서정적인 것입니다. 하지만 우리의 질문은 "지금은 어디에 계세요?"에서 "왜 거기 안 계세요?"로 우리를 데려갑니다. 관습, 관계, 제약이죠.
Take a piece of paper and put those three words on top of three columns, then try to fill those columns as honestly as you can. A very different picture of your life in local context, of your identity as a set of experiences, may emerge.
종이를 가져다가 맨 위에 세 가지 R을 적고 각 항목을 최대한 솔직하게 채워보세요. 매우 다른 그림을 가진 지역적 문맥 안에서의 인생과 일련의 경험으로서의 자아가 나타날 겁니다.
So let's try it. I have a friend named Olu. He's 35 years old. His parents, born in Nigeria, came to Germany on scholarships. Olu was born in Nuremberg and lived there until age 10. When his family moved to Lagos, he studied in London, then came to Berlin. He loves going to Nigeria -- the weather, the food, the friends -- but hates the political corruption there. Where is Olu from?
한 번 해봅시다. 제게는 35살의 올루라는 친구가 있습니다. 부모님은 나이지리아에서 태어나셔서 장학금을 받고 독일로 오셨습니다. 올루는 뉘른베르크에서 태어나서 10살때까지 살았습니다. 가족들이 라고스로 이사갔을 때 그는 런던에서 공부했고 그 후엔 베를린으로 왔습니다. 올루는 나이지리아에 가는 걸 좋아합니다. 날씨도 음식도 친구도 사랑하지만 나이지리아의 정치적 부패는 싫어합니다. 올루는 어디 출신일까요?
I have another friend named Udo. He's also 35 years old. Udo was born in Córdoba, in northwest Argentina, where his grandparents migrated from Germany, what is now Poland, after the war. Udo studied in Buenos Aires, and nine years ago came to Berlin. He loves going to Argentina -- the weather, the food, the friends -- but hates the economic corruption there. Where is Udo from? With his blonde hair and blue eyes, Udo could pass for German, but holds an Argentinian passport, so needs a visa to live in Berlin. That Udo is from Argentina has largely to do with history. That he's a local of Buenos Aires and Berlin, that has to do with life.
제게는 우도라는 친구도 있습니다. 똑같이 35살입니다. 우도는 아르헨티나 북서부의 코르도바에서 태어났습니다. 조부모님이 옛날에는 독일이었던 폴란드에서 이민오신 곳이죠. 전쟁 끝난 뒤에요. 우도는 부에노스아이레스에서 공부하다가 9년 전에 베를린으로 왔습니다. 우도는 아르헨티나에 가는 것도 좋아하고 날씨랑 음식이랑 친구들도 좋아합니다. 하지만 아르헨티나의 정치적 부패는 싫어하죠. 우도는 어디 출신일까요? 금발에 파란 눈을 가진 우도는 독일인으로 보일 수도 있지만 아르헨티나 여권을 갖고 있어서 베를린에 살려면 비자가 필요합니다. 크게 보면 우도가 아르헨티나인인 것은 역사와 관련이 있지만 부에노스아이레스와 베를린에서 현지인인 것은 그의 인생과 관련이 있습니다.
Olu, who looks Nigerian, needs a visa to visit Nigeria. He speaks Yoruba with an English accent, and English with a German one. To claim that he's "not really Nigerian," though, denies his experience in Lagos, the rituals he practiced growing up, his relationship with family and friends.
나이지리아인처럼 생긴 올루는 방문하기 위해 비자가 필요합니다. 요루바어를 영국식 억양으로 말하고 영어를 독일식 억양으로 말합니다. 하지만 그가 딱히 나이지리아인은 아니라고 말하는 것은 라고스에서의 그의 경험과, 자라면서 행했던 관습들, 가족, 친구와의 관계를 부정하는 것입니다.
Meanwhile, though Lagos is undoubtedly one of his homes, Olu always feels restricted there, not least by the fact that he's gay.
물론 라고스는 분명 올루의 고향 중에 하나지만, 올루는 그 곳에서 항상 제약을 받는다고 느꼈습니다. 그가 게이라는 사실도 한 몫 했어요.
Both he and Udo are restricted by the political conditions of their parents' countries, from living where some of their most meaningful rituals and relationships occur. To say Olu is from Nigeria and Udo is from Argentina distracts from their common experience. Their rituals, their relationships, and their restrictions are the same.
올루와 우도는 둘 다 부모님의 국가의 정치적 환경에 의한 제약을 받고 있습니다. 그들에게 가장 의미있는 관습과 관계 중 일부가 일어났던 곳에서 살지 못하게요. 올루가 나이지리아인이고 우도가 아르헨티나인이라고 하는 건 그들이 공통적으로 가진 경험에서 관심을 돌립니다. 그들의 관습, 관계, 제약은 모두 똑같거든요.
Of course, when we ask, "Where are you from?" we're using a kind of shorthand. It's quicker to say "Nigeria" than "Lagos and Berlin," and as with Google Maps, we can always zoom in closer, from country to city to neighborhood. But that's not quite the point. The difference between "Where are you from?" and "Where are you a local?" isn't the specificity of the answer; it's the intention of the question. Replacing the language of nationality with the language of locality asks us to shift our focus to where real life occurs. Even that most glorious expression of countryhood, the World Cup, gives us national teams comprised mostly of multilocal players. As a unit of measurement for human experience, the country doesn't quite work. That's why Olu says, "I'm German, but my parents come from Nigeria." The "but" in that sentence belies the inflexibility of the units, one fixed and fictional entity bumping up against another. "I'm a local of Lagos and Berlin," suggests overlapping experiences, layers that merge together, that can't be denied or removed. You can take away my passport, but you can't take away my experience. That I carry within me. Where I'm from comes wherever I go.
물론 우리가 "어느 나라 출신이에요?" 라고 물을 때 우리는 지름길로 가고 있는 거죠. "나이지리아"라고 하는 게 "라고스랑 베를린"보다 빠르니까요. 그리고 구글맵으로 나라에서 도시에서 마을로 언제든지 확대할 수 있으니까요. 하지만 그건 중요하지 않고요, "어느 나라에서 왔어요?"와 "어느 도시에서 왔어요?"의 차이점은 답변의 자세함에 있는 게 아닙니다. 질문의 의도에 있는 것이죠. 국적의 언어를 지역적 언어로 대체하는 것은 우리에게 인생을 정말로 살고 있는 곳으로 시선을 돌리라고 요구합니다. 주권 국가의 가장 영광스런 표현인 월드컵조차도 대부분이 다지역적 선수들로 구성된 국가대표팀들이 있습니다. 인간의 경험을 측정하는 단위로서 국가는 효과가 별로 없습니다. 그렇기에 올루는 "난 독일인이지만 부모님은 나이지리아인이에요"라 말하죠. 저 문장 안의 "이지만"은 단위에 융통성이 없다고 착각하게 합니다. 하나의 고정된 가상의 개체가 다른 것들과 서로 충돌한다고 말이죠. "저는 라고스와 베를린 사람입니다."는 부정되거나 없앨 수 없는 여러 겹의 경험이 겹쳐지는 걸 보여줍니다. 제 여권을 뺏어갈 순 있어도 제 경험은 빼앗아 갈 수 없습니다. 그건 제 안에 있는 겁니다. 제가 어디를 가든 제 출신은 항상 따라다닙니다.
To be clear, I'm not suggesting that we do away with countries. There's much to be said for national history, more for the sovereign state. Culture exists in community, and community exists in context. Geography, tradition, collective memory: these things are important. What I'm questioning is primacy. All of those introductions on tour began with reference to nation, as if knowing what country I came from would tell my audience who I was. What are we really seeking, though, when we ask where someone comes from? And what are we really seeing when we hear an answer?
확실히 말씀드리지만 저는 국가를 없애자고 말하는 게 아닙니다. 국사에 대해 할 말은 참 많고 주권국가에 대해서 할 말은 더 많죠. 문화는 지역사회 내에서 존재하고 지역사회는 문맥 내에서 존재해요. 지리, 전통, 집단적 기억 같은 것들은 중요합니다. 제가 묻는 것은 어느 게 더 중요하냐는 겁니다. 모든 투어의 서론은 국가에 대한 언급으로 시작했습니다. 국적을 아는 게 제가 어떤 사람인지를 청중에게 알려주기라도 하듯 말이죠. 하지만 누군가의 국적을 물을 때 우리는 실제로 무슨 답을 구하고 있는 걸까요? 그에 대한 답을 들을 때 정말로 뭘 보고 있는 걸까요?
Here's one possibility: basically, countries represent power. "Where are you from?" Mexico. Poland. Bangladesh. Less power. America. Germany. Japan. More power. China. Russia. Ambiguous.
한 가지 가능성을 말해볼게요. 기본적으로 국가는 권력을 상징합니다. "어느 나라에서 왔어요?" 멕시코, 폴란드, 방글라데쉬는 힘이 약합니다. 미국, 독일, 일본은 힘이 더 강하죠. 중국, 러시아는 애매합니다.
(Laughter)
(웃음)
It's possible that without realizing it, we're playing a power game, especially in the context of multi-ethnic countries. As any recent immigrant knows, the question "Where are you from?" or "Where are you really from?" is often code for "Why are you here?"
우리도 모르는 새에 국력 싸움을 하고 있는 걸 수도 있습니다. 특히나 다인종 국가에서는 말이죠. 요즘 이민자들은 누구나 다 알듯이 "어느 나라에서 왔어요?"나 "진짜로 어느 나라에서 왔어요?"는 종종 "왜 여기 있어요?"의 암호입니다.
Then we have the scholar William Deresiewicz's writing of elite American colleges. "Students think that their environment is diverse if one comes from Missouri and another from Pakistan -- never mind that all of their parents are doctors or bankers."
학자인 윌리엄 데레저위츠는 미국의 주요 대학들에 대해 이렇게 썼습니다. "학생들은 한 명이 미주리 주 출신이고 다른 하나가 파키스탄 출신이면 그들의 환경적 배경이 다양한 것이라고 생각한다. 그들의 부모가 전부 의사든 은행원이든 상관하지 않는다."
I'm with him. To call one student American, another Pakistani, then triumphantly claim student body diversity ignores the fact that these students are locals of the same milieu. The same holds true on the other end of the economic spectrum. A Mexican gardener in Los Angeles and a Nepali housekeeper in Delhi have more in common in terms of rituals and restrictions than nationality implies.
저는 이 말에 동의해요. 한 학생은 미국인, 다른 하나는 파키스탄인이라 부르면서 다양한 학생들이 있다고 의기양양하게 말하는 것은 이 학생들이 똑같은 환경 출신이라는 걸 무시하는 겁니다. 경제력 선 상의 다른 쪽 끝에도 이건 동일하게 적용됩니다. 로스엔젤레스에 사는 멕시코인 정원사와 델리에 사는 네팔인 가정부는 그들의 국적이 말해주는 것 보다 관습과 제약에 있어서 더 많은 공통점을 갖고 있습니다.
Perhaps my biggest problem with coming from countries is the myth of going back to them. I'm often asked if I plan to "go back" to Ghana. I go to Accra every year, but I can't "go back" to Ghana. It's not because I wasn't born there. My father can't go back, either. The country in which he was born, that country no longer exists. We can never go back to a place and find it exactly where we left it. Something, somewhere will always have changed, most of all, ourselves. People.
어느 나라 출신이라는 것을 제가 문제 삼는 가장 큰 이유는 그 곳으로 돌아간다는 미신 때문입니다. 사람들은 종종 제가 가나로 "돌아갈" 계획이냐고 묻습니다. 저는 매년 아크라에 가지만 가나에는 "돌아갈" 수 없습니다. 가나에서 태어나지 않아서가 아닙니다. 저희 아빠도 돌아가실 수 없어요. 아빠가 태어나신 나라는 더 이상 존재하지 않습니다. 어떤 장소로 돌아가서 떠났을 때 모습 그대로 있는 걸 볼 수는 없습니다. 무언가는, 어딘가는 언제나 변했을 겁니다. 무엇보다 우리가 변했을 거예요. 사람들이요.
Finally, what we're talking about is human experience, this notoriously and gloriously disorderly affair. In creative writing, locality bespeaks humanity. The more we know about where a story is set, the more local color and texture, the more human the characters start to feel, the more relatable, not less. The myth of national identity and the vocabulary of coming from confuses us into placing ourselves into mutually exclusive categories. In fact, all of us are multi -- multi-local, multi-layered. To begin our conversations with an acknowledgement of this complexity brings us closer together, I think, not further apart. So the next time that I'm introduced, I'd love to hear the truth: "Taiye Selasi is a human being, like everybody here. She isn't a citizen of the world, but a citizen of worlds. She is a local of New York, Rome and Accra."
마지막으로, 우리는 인간의 경험에 대해 얘기하고 있습니다. 대단히 무질서하기로 악명 높은 사안이죠. 창작물에서 지역성은 인간성을 보여줍니다. 이야기의 배경이 어디인지에 대해 더 많이 알수록 현지적 색깔과 질감, 등장인물의 인간다움이 더 공감이 되기 시작합니다. 덜 공감되는 게 아니라요. 국적의 미신과 출신이라는 단어는 우리를 상호배타적인 카테고리에 넣도록 혼동시킵니다. 사실 우리 모두가 다지역적이고 다층적인데 말이죠. 이 복잡성을 인정하면서 대화를 시작하는 건 우리를 더 멀게가 아니라 더 가깝게 만들어준다고 생각합니다. 그러니까 다음 번에 제가 소개될 때는 저는 진실이 듣고 싶습니다. "타이에 셀라시는 여기 있는 모든 분들과 똑같은 인간입니다. 세계의 시민은 아니지만 여러 세계의 시민입니다. 뉴욕과 로마, 아크라에서 현지인입니다."
Thank you.
감사합니다.
(Applause)
(박수)