Last year, I went on my first book tour. In 13 months, I flew to 14 countries and gave some hundred talks. Every talk in every country began with an introduction, and every introduction began, alas, with a lie: "Taiye Selasi comes from Ghana and Nigeria," or "Taiye Selasi comes from England and the States." Whenever I heard this opening sentence, no matter the country that concluded it -- England, America, Ghana, Nigeria -- I thought, "But that's not true." Yes, I was born in England and grew up in the United States. My mum, born in England, and raised in Nigeria, currently lives in Ghana. My father was born in Gold Coast, a British colony, raised in Ghana, and has lived for over 30 years in the Kingdom of Saudi Arabia. For this reason, my introducers also called me "multinational." "But Nike is multinational," I thought, "I'm a human being."
L'anno scorso ho fatto il mio primo tour promozionale. In 13 mesi ho attraversato 14 paesi tenendo centinaia di conferenze. Ogni volta, in ogni paese si cominciava con una presentazione, e ogni presentazione cominciava, ahimé, con una bugia: "Taiye Selasi viene dal Ghana e dalla Nigeria" o "Taiye Selasi viene dall'Inghilterra e dagli Stati Uniti." Ogni volta, ascoltando questa frase introduttiva indipendentemente da come finisse, Inghilterra, America, Ghana, Nigeria, pensavo: "Ma non è vero!" Sì, sono nata in Inghilterra e cresciuta negli Stati Uniti. Mia mamma è nata in Inghilterra ed è cresciuta in Nigeria, attualmente risiede in Ghana. Mio padre è nato in Costa d'Oro, una colonia inglese, è cresciuto in Ghana e ha vissuto per oltre 30 anni nel regno dell'Arabia Saudita. Per questo motivo, presentandomi, mi chiamavano "multinazionale". "Ma la Nike è mulitinazionale" pensavo io. "Io sono un essere umano."
Then, one fine day, mid-tour, I went to Louisiana, a museum in Denmark where I shared the stage with the writer Colum McCann. We were discussing the role of locality in writing, when suddenly it hit me. I'm not multinational. I'm not a national at all. How could I come from a nation? How can a human being come from a concept? It's a question that had been bothering me for going on two decades. From newspapers, textbooks, conversations, I had learned to speak of countries as if they were eternal, singular, naturally occurring things, but I wondered: to say that I came from a country suggested that the country was an absolute, some fixed point in place in time, a constant thing, but was it? In my lifetime, countries had disappeared -- Czechoslovakia; appeared -- Timor-Leste; failed -- Somalia. My parents came from countries that didn't exist when they were born. To me, a country -- this thing that could be born, die, expand, contract -- hardly seemed the basis for understanding a human being.
Alla fine, un giorno, nel bel mezzo del tour, sono andata al Louisiana, un museo in Danimarca per una conferenza insieme allo scrittore Colum McCann. Stavamo parlando del ruolo della località nella scrittura quando ho avuto un'illuminazione. Non sono multinazionale. Non sono nemmeno nazionale. Come posso venire da una nazione? Come può un essere umano venire da un concetto? Questo queisto mi ha dato noia per quasi due decenni ormai. Dai giornali, dai libri di testo, dalle conversazioni avevo imparato a parlare di paesi come se fossero cose eterne, uniche, esistenti in natura, ma mi chiedevo: dire che venivo da un paese implicava che il paese sia un assoluto, un punto fisso nello spazio e nel tempo, una cosa costante, ma lo era? Nell'arco della mia vita ho visto paesi sparire: la Cecoslovacchia, apparire: il Timor Est, fallire: la Somalia. I miei genitori venivano da paesi che non esistevano alla loro nascita. Per me, un paese, questa cosa che nasce, muore, cresce, diminuisce, non era una base adatta per comprendere un essere umano.
And so it came as a huge relief to discover the sovereign state. What we call countries are actually various expressions of sovereign statehood, an idea that came into fashion only 400 years ago. When I learned this, beginning my masters degree in international relations, I felt a sort of surge of relief. It was as I had suspected. History was real, cultures were real, but countries were invented. For the next 10 years, I sought to re- or un-define myself, my world, my work, my experience, beyond the logic of the state.
Perciò mi sono sentita sollevata nello scoprire lo stato sovrano. Quelli che chiamiamo paesi in realtà sono espressioni diverse del concetto di stato sovrano, un'idea diventata di moda non più di 400 anni fa. Studiando questi temi per la laurea in relazioni internazionali, ho avvertito un'ondata di sollievo. Proprio come sospettavo. La storia è reale, le culture sono reali, ma i paesi sono stati inventati. Nei 10 anni seguenti ho cercato di ridefinire o non-definire me stessa il mio mondo, il mio lavoro, la mia esperienza, oltre la logica dello stato.
In 2005, I wrote an essay, "What is an Afropolitan," sketching out an identity that privileged culture over country. It was thrilling how many people could relate to my experience, and instructional how many others didn't buy my sense of self. "How can Selasi claim to come from Ghana," one such critic asked, "when she's never known the indignities of traveling abroad on a Ghanian passport?"
Nel 2005 ho scritto il saggio: "What is an Afropolitan" delineando un'identità che privilegiasse la cultura rispetto al paese. È stato emozionante vedere quanti condividevano la mia esperienza, e istruttivo quanti altri non capissero la mia idea di identità. "Come può Selasi sentirsi ghanese" chiedeva una dei miei critici, "senza aver conosciuto l'oltraggio di viaggiare con un passaporto del Ghana?"
Now, if I'm honest, I knew just what she meant. I've got a friend named Layla who was born and raised in Ghana. Her parents are third-generation Ghanians of Lebanese descent. Layla, who speaks fluent Twi, knows Accra like the back of her hand, but when we first met years ago, I thought, "She's not from Ghana." In my mind, she came from Lebanon, despite the patent fact that all her formative experience took place in suburban Accra. I, like my critics, was imagining some Ghana where all Ghanaians had brown skin or none held U.K. passports. I'd fallen into the limiting trap that the language of coming from countries sets -- the privileging of a fiction, the singular country, over reality: human experience. Speaking with Colum McCann that day, the penny finally dropped. "All experience is local," he said. "All identity is experience," I thought. "I'm not a national," I proclaimed onstage. "I'm a local. I'm multi-local."
Ora, in tutta onestà, sapevo bene cosa intendeva. Ho un'amica di nome Layla, nata e cresciuta in Ghana. I suoi genitori sono ghanesi di terza generazione, di origine libanese. Layla parla correntemente Twi, conosce Accra come le sue tasche, ma quando l'ho conosciuta, anni fa, ho pensato: "Lei non è ghanese." Nella mia testa, lei veniva dal Libano, nonostante il fatto ovvio che la sua intera esperienza formativa fosse avvenuta poco fuori Accra. Io, come i miei critici, immaginavo un Ghana in cui tutti i ghanesi hanno la pelle scura o nessun possedesse un passaporto britannico. Ero caduta nella trappola limitativa tesaci dal linguaggio della provenienza nazionale, che privilegia una finzione: il singolo paese, rispetto alla realtà, l'esperienza umana. Parlando con Colum McCann quel giorno, la lampadina si è accesa. "Tutta l'esperienza è locale", ha detto. "Tutta l'identità è esperienza", ho pensato. "Io non sono nazionale" ho proclamato sul palco. "Io sono locale. Sono una multilocale."
See, "Taiye Selasi comes from the United States," isn't the truth. I have no relationship with the United States, all 50 of them, not really. My relationship is with Brookline, the town where I grew up; with New York City, where I started work; with Lawrenceville, where I spend Thanksgiving. What makes America home for me is not my passport or accent, but these very particular experiences and the places they occur. Despite my pride in Ewe culture, the Black Stars, and my love of Ghanaian food, I've never had a relationship with the Republic of Ghana, writ large. My relationship is with Accra, where my mother lives, where I go each year, with the little garden in Dzorwulu where my father and I talk for hours. These are the places that shape my experience. My experience is where I'm from.
Vedete, "Taiye Selasi viene dagli Stati Uniti" non è la verità. Non ho legami con gli Stati Uniti, non con tutti e 50, proprio no. Ho un legame con Brookline, la città in cui sono cresciuta, con New York, dove ho iniziato a lavorare; con Lawrenceville, dove vado per il Ringraziamento. Ciò che fa dell'America la mia casa non sono l'accento e il passaporto, ma queste esperienze molto particolari e i luoghi in cui avvengono. Nonostante il mio orgoglio per la cultura Ewe, la squadra dei Black Stars, e il mio amore per il cibo ghanese, non ho mai avuto un legame con l'intera Repubblica del Ghana. Ho un legame con Accra, dove vive mia madre, e dove mi reco ogni anno, con il piccolo giardino a Dzorwulu, dove passo ore a parlare con mio padre. Sono questi i luoghi che caratterizzano la mia esperienza. La mia esperienza è da dove vengo.
What if we asked, instead of "Where are you from?" -- "Where are you a local?" This would tell us so much more about who and how similar we are. Tell me you're from France, and I see what, a set of clichés? Adichie's dangerous single story, the myth of the nation of France? Tell me you're a local of Fez and Paris, better yet, Goutte d'Or, and I see a set of experiences. Our experience is where we're from.
E se invece di "Da dove vieni?" chiedessimo: "Dove sei una del posto?" Questo ci direbbe molto di più su chi siamo e quanto abbiamo in comune. Se mi dici che sei francese, io vedo solo un mucchio di cliché. La pericolosa storia unica di Adichie, il mito della nazione francese. Dimmi che sei del posto a Fez e Parigi, meglio ancora, Goutte d'Or, e visualizzo una gamma di esperienze. La nostra esperienza è da dove veniamo.
So, where are you a local? I propose a three-step test. I call these the three "R’s": rituals, relationships, restrictions.
Perciò, dove sei del posto? Propongo un test in tre parti. Io le chiamo le tre "R": rituali, relazioni, restrizioni.
First, think of your daily rituals, whatever they may be: making your coffee, driving to work, harvesting your crops, saying your prayers. What kind of rituals are these? Where do they occur? In what city or cities in the world do shopkeepers know your face? As a child, I carried out fairly standard suburban rituals in Boston, with adjustments made for the rituals my mother brought from London and Lagos. We took off our shoes in the house, we were unfailingly polite with our elders, we ate slow-cooked, spicy food. In snowy North America, ours were rituals of the global South. The first time I went to Delhi or to southern parts of Italy, I was shocked by how at home I felt. The rituals were familiar. "R" number one, rituals.
Primo, i vostri rituali quotidiani, qualsiasi essi siano: fare il caffè, andare a lavoro, coltivare campi, recitare preghiere. Che tipo di rituali sono? Dove avvengono? In quale o in quali città del mondo i negozianti vi riconoscono? Da bambina avevo rituali molto comuni alla periferia di Boston, con degli adattamenti per i rituali che mia madre portava da Londra e Lagos. In casa ci toglievamo le scarpe, eravamo impeccabilmente educate con gli anziani, mangiavamo cibo speziato e cucinato lentamente. In mezzo alla neve del Nordamerica, avevamo i rituali del Sud del mondo. La mia prima volta a Delhi, o in Italia meridionale, fui colpita da quanto mi sentivo a casa. I rituali mi erano tutti familiari. La prima "R", rituali.
Now, think of your relationships, of the people who shape your days. To whom do you speak at least once a week, be it face to face or on FaceTime? Be reasonable in your assessment; I'm not talking about your Facebook friends. I'm speaking of the people who shape your weekly emotional experience. My mother in Accra, my twin sister in Boston, my best friends in New York: these relationships are home for me. "R" number two, relationships.
Ora, le vostre relazioni interpersonali, le persone che vi influenzano le giornate. Con chi parlate almeno una volta a settimana, sia faccia a faccia che su FaceTime? Siate realistici nella stima, non parlo degli amici di Facebook. Parlo di gente che influenza la vostra esperienza emozionale della settimana. Mia madre ad Accra, la mia gemella a Boston, i miei migliori amici a New York: queste relazioni mi fanno sentire a casa. "R" numero due, relazioni.
We're local where we carry out our rituals and relationships, but how we experience our locality depends in part on our restrictions. By restrictions, I mean, where are you able to live? What passport do you hold? Are you restricted by, say, racism, from feeling fully at home where you live? By civil war, dysfunctional governance, economic inflation, from living in the locality where you had your rituals as a child? This is the least sexy of the R’s, less lyric than rituals and relationships, but the question takes us past "Where are you now?" to "Why aren't you there, and why?" Rituals, relationships, restrictions.
Siamo del posto nei luoghi in cui avvengono rituali e relazioni, ma l'esperienza della località dipende in parte anche dalle nostre restrizioni. Con restrizioni intendo, dove sei in grado di vivere? Che passaporto hai? Ci sono cose, per dire, come il razzismo, che non ti fanno sentire a casa dove vivi? Cose come guerre civili, governi inefficienti, inflazione economica ti impediscono di vivere la tua località dove avevi i tuoi rituali da bambino? Questa è la meno sexy delle R, meno poetica dei rituali e delle relazioni, ma la domanda supera il "Dove sei ora?" fino al "Perché non sei là e come mai?" Rituali, relazioni, restrizioni.
Take a piece of paper and put those three words on top of three columns, then try to fill those columns as honestly as you can. A very different picture of your life in local context, of your identity as a set of experiences, may emerge.
Prendete un pezzo di carta e mettete queste tre parole in cima a tre colonne, poi tentate di riempirle più onestamente che potete. Ne verrà fuori un'immagine molto diversa della vostra vita in un contesto locale, della vostra identità come serie di esperienze.
So let's try it. I have a friend named Olu. He's 35 years old. His parents, born in Nigeria, came to Germany on scholarships. Olu was born in Nuremberg and lived there until age 10. When his family moved to Lagos, he studied in London, then came to Berlin. He loves going to Nigeria -- the weather, the food, the friends -- but hates the political corruption there. Where is Olu from?
Proviamo. Ho un amico di nome Olu. Ha 35 anni. I suoi genitori, nati in Nigeria, sono emigrati in Germania con borse di studio. Olu è nato a Norimberga dove ha vissuto fino a 10 anni. La famiglia è andata a Lagos mentre lui studiava a Londra per poi venire a Berlino. Adora andare in Nigeria: il tempo, il cibo, gli amici... ma odia la corruzione dei politici del paese. Da dove viene Olu?
I have another friend named Udo. He's also 35 years old. Udo was born in Córdoba, in northwest Argentina, where his grandparents migrated from Germany, what is now Poland, after the war. Udo studied in Buenos Aires, and nine years ago came to Berlin. He loves going to Argentina -- the weather, the food, the friends -- but hates the economic corruption there. Where is Udo from? With his blonde hair and blue eyes, Udo could pass for German, but holds an Argentinian passport, so needs a visa to live in Berlin. That Udo is from Argentina has largely to do with history. That he's a local of Buenos Aires and Berlin, that has to do with life.
Ho un altro amico di nome Udo. Anche lui ha 35 anni. Udo è nato a Cordoba, nel nordovest dell'Argentina, dove i suoi nonni emigrarono da una zona della Germania, ora Polonia, dopo la guerra. Udo ha studiato a Buenos Aires e nove anni fa è venuto a Berlino. Adora andare in Argentina: il tempo, il cibo, gli amici... ma odia la corruzione economica del paese. Da dove viene Udo? Con i suoi capelli biondi e occhi azzurri, Udo sembrerebbe tedesco, ma ha un passaporto argentino e per vivere a Berlino gli serve un visto. Che Udo venga dall'Argentina ha a che fare con la storia. Che sia del posto a Buenos Aires e a Berlino, ha a che fare con la vita.
Olu, who looks Nigerian, needs a visa to visit Nigeria. He speaks Yoruba with an English accent, and English with a German one. To claim that he's "not really Nigerian," though, denies his experience in Lagos, the rituals he practiced growing up, his relationship with family and friends.
Olu, che ha l'aspetto di un Nigeriano, deve avere il visto per andare in Nigeria. Parla Yoruba con l'accento inglese, e inglese con l'accento tedesco. Ma sostenere che non sia "del tutto nigeriano" nega la sua esperienza in Lagos, i rituali che praticava da piccolo, le sue relazioni con amici e familiari.
Meanwhile, though Lagos is undoubtedly one of his homes, Olu always feels restricted there, not least by the fact that he's gay.
Allo stesso tempo però, pur essendo Lagos indubbiamente una casa per lui, Olu si sente sempre limitato lì, non ultimo dal fatto di essere gay.
Both he and Udo are restricted by the political conditions of their parents' countries, from living where some of their most meaningful rituals and relationships occur. To say Olu is from Nigeria and Udo is from Argentina distracts from their common experience. Their rituals, their relationships, and their restrictions are the same.
Sia a lui che a Udo viene impedito, dalle condizioni politiche dei paesi dei loro genitori, di vivere dove avvengono alcuni dei loro rituali e relazioni più significativi. Dire che Olu viene dalla Nigeria e che Udo viene dall'Argentina distrae dalla loro esperienza comune. I loro rituali, relazioni e restrizioni sono gli stessi.
Of course, when we ask, "Where are you from?" we're using a kind of shorthand. It's quicker to say "Nigeria" than "Lagos and Berlin," and as with Google Maps, we can always zoom in closer, from country to city to neighborhood. But that's not quite the point. The difference between "Where are you from?" and "Where are you a local?" isn't the specificity of the answer; it's the intention of the question. Replacing the language of nationality with the language of locality asks us to shift our focus to where real life occurs. Even that most glorious expression of countryhood, the World Cup, gives us national teams comprised mostly of multilocal players. As a unit of measurement for human experience, the country doesn't quite work. That's why Olu says, "I'm German, but my parents come from Nigeria." The "but" in that sentence belies the inflexibility of the units, one fixed and fictional entity bumping up against another. "I'm a local of Lagos and Berlin," suggests overlapping experiences, layers that merge together, that can't be denied or removed. You can take away my passport, but you can't take away my experience. That I carry within me. Where I'm from comes wherever I go.
È chiaro che chiedendo: "Da dove vieni?" usiamo una scorciatoia. È più veloce dire "Nigeria" che "Lagos e Berlino" e, come con Google Maps, si può zoomare sempre di più, dal paese, alla città, al quartiere. Ma non è proprio questo il punto. La differenza tra "Da dove vieni?" e "Dove sei del poso?" non è nella specificità della risposta; è nell'intenzione della domanda. Sostituire il linguaggio della nazionalità con quello della località ci richiede di spostare l'attenzione a dove ha luogo la vita reale. Persino l'espressione più gloriosa della nazionalità, la coppa del mondo, presenta squadre nazionali formate da giocatori multilocali. Come unità di misura dell'esperienza umana, il paese non è abbastanza. Per questo Olu dice: "Sono tedesco, ma i miei vengono dalla Nigeria." Il "ma" in quella frase smentisce l'inflessibilità dell'unità, un'unica entità fissa e fittizia che si scontra con un'altra. "Sono del posto a Lagos e Berlino" parla di esperienze che si sovrappongono, strati mescolati tra loro, che non possono essere negati o rimossi. Possono togliermi il passaporto, ma non la mia esperienza. Quella è sempre con me. Da dove vengo mi segue ovunque vado.
To be clear, I'm not suggesting that we do away with countries. There's much to be said for national history, more for the sovereign state. Culture exists in community, and community exists in context. Geography, tradition, collective memory: these things are important. What I'm questioning is primacy. All of those introductions on tour began with reference to nation, as if knowing what country I came from would tell my audience who I was. What are we really seeking, though, when we ask where someone comes from? And what are we really seeing when we hear an answer?
Per chiarire, non sto dicendo di abolire i paesi. Ce n'è da raccontare sulle storie nazionali e più ancora sugli stati sovrani. La cultura nasce dalla comunità e la comunità nasce da un contesto. Geografia, tradizione, memoria collettiva: sono tutte molto importanti. Io metto in discussione la gerarchia. Tutte quelle presentazioni nel tour iniziavano riferendosi alla nazione, come se conoscere il paese di provenienza rivelasse al pubblico chi ero. Ma cos'è che cerchiamo davvero quando chiediamo a qualcuno da dove viene? E cosa vediamo davvero quando sentiamo la risposta?
Here's one possibility: basically, countries represent power. "Where are you from?" Mexico. Poland. Bangladesh. Less power. America. Germany. Japan. More power. China. Russia. Ambiguous.
Una delle risposte è: di base, i paesi incarnano il potere. "Da dove vieni?" Messico. Polonia. Bangladesh. Meno potere. America. Germania. Giappone. Più potere. Cina. Russia. Ambiguo.
(Laughter)
(Risate)
It's possible that without realizing it, we're playing a power game, especially in the context of multi-ethnic countries. As any recent immigrant knows, the question "Where are you from?" or "Where are you really from?" is often code for "Why are you here?"
È possibile che, senza rendercene conto, stiamo facendo un gioco di potere, soprattutto nell'ambito dei paesi multietnici. Chi è immigrato da poco lo sa, la domanda "Da dove vieni" o "Da dove vieni veramente?" spesso nasconde un "Perché sei qui?".
Then we have the scholar William Deresiewicz's writing of elite American colleges. "Students think that their environment is diverse if one comes from Missouri and another from Pakistan -- never mind that all of their parents are doctors or bankers."
Poi ci sono gli scritti dello studioso William Deresiewicz riguardo i college americani d'élite. "Gli studenti ritengono variegata la loro comunità se qualcuno viene dal Missouri e qualcun'altro dal Pakistan... senza considerare che tutti i loro genitori sono dottori o bancari."
I'm with him. To call one student American, another Pakistani, then triumphantly claim student body diversity ignores the fact that these students are locals of the same milieu. The same holds true on the other end of the economic spectrum. A Mexican gardener in Los Angeles and a Nepali housekeeper in Delhi have more in common in terms of rituals and restrictions than nationality implies.
Concordo pienamente. Chiamare uno studente americano, un altro pachistano, poi acclamare trionfanti alla multinazionalità del corpo studentesco ignora il fatto che questi studenti provengono tutti dallo stesso ambiente. Lo stesso vale, d'altronde, all'altro lato dello spettro economico. Un giardiniere messicano a Los Angeles e una domestica nepalese a Delhi hanno più cose in comune in termini di rituali e restrizioni di quanto implichi la nazionalità.
Perhaps my biggest problem with coming from countries is the myth of going back to them. I'm often asked if I plan to "go back" to Ghana. I go to Accra every year, but I can't "go back" to Ghana. It's not because I wasn't born there. My father can't go back, either. The country in which he was born, that country no longer exists. We can never go back to a place and find it exactly where we left it. Something, somewhere will always have changed, most of all, ourselves. People.
Forse il mio problema maggiore, con la provenienza geografica è il mito di tornarci. Spesso mi chiedono se penso di "tornare" in Ghana. Io vado ad Accra ogni anno, ma non posso "tornare" in Ghana. Non perché non ci sono nata. Neanche mio padre può tornarci. Il paese in cui è nato, quel paese, non esiste più. Nessuno può tornare in un paese e trovarlo esattamente com'era. Qualcosa, da qualche parte sarà sempre cambiato, soprattutto, noi stessi. Le persone.
Finally, what we're talking about is human experience, this notoriously and gloriously disorderly affair. In creative writing, locality bespeaks humanity. The more we know about where a story is set, the more local color and texture, the more human the characters start to feel, the more relatable, not less. The myth of national identity and the vocabulary of coming from confuses us into placing ourselves into mutually exclusive categories. In fact, all of us are multi -- multi-local, multi-layered. To begin our conversations with an acknowledgement of this complexity brings us closer together, I think, not further apart. So the next time that I'm introduced, I'd love to hear the truth: "Taiye Selasi is a human being, like everybody here. She isn't a citizen of the world, but a citizen of worlds. She is a local of New York, Rome and Accra."
Finalmente, stiamo parlando di esperienza umana, questa faccenda notoriamente e gloriosamente caotica. Nella scrittura creativa la località è segno di umanità. Più ne sappiamo su dove è ambientata una storia, le tinte e gli intrecci locali, maggiore è l'umanità dei personaggi, e quanto ci ritroviamo in loro, non il contrario Il mito dell'identità nazionale e del vocabolario del "venire da" ci fa cadere nella trappola del collocarci in categorie che si escludono l'un l'altra In realtà, siamo tutti multi... multilocali, multistrato. Iniziare la conversazione con il riconoscere questa complessità ci avvicina agli altri, credo, invece che allontanarci. Perciò la prossima volta che verrò presentata, mi piacerebbe sentire la verità: "Taiye Selasi è un essere umano, come tutti qui. Non è una cittadina del mondo ma una cittadina di mondi. è del posto a New York, Roma e Accra."
Thank you.
Grazie.
(Applause)
(Appaluso)