Last year, I went on my first book tour. In 13 months, I flew to 14 countries and gave some hundred talks. Every talk in every country began with an introduction, and every introduction began, alas, with a lie: "Taiye Selasi comes from Ghana and Nigeria," or "Taiye Selasi comes from England and the States." Whenever I heard this opening sentence, no matter the country that concluded it -- England, America, Ghana, Nigeria -- I thought, "But that's not true." Yes, I was born in England and grew up in the United States. My mum, born in England, and raised in Nigeria, currently lives in Ghana. My father was born in Gold Coast, a British colony, raised in Ghana, and has lived for over 30 years in the Kingdom of Saudi Arabia. For this reason, my introducers also called me "multinational." "But Nike is multinational," I thought, "I'm a human being."
Prošle godine, imala sam prvu promociju svoje knjige. U 13 mjeseci, letjela sam u 14 zemalja i održala oko stotinu govora. Svaki govor u svakoj zemlji započeo bi uvodom, i svaki uvod započeo bi, na žalost, uz laž: "Taiye Selasi dolazi iz Gane i Nigerije," ili "Taiye Selasii dolazi iz Engleske i SAD-a." Kada god bih čula ovu početnu rečenicu, bez obzira kojom zemljom bi završila -- Engleskom, Amerikom, Ganom, Nigerijom-- pomislila bih, "Ali, to nije istina." Da, rođena sam u Engleskoj i odrasla sam u SAD-u. Moja majka, rođena u Engleskoj i odgajana u Nigeriji, trenutno živi u Gani. Moj otac rođen je u Zlatnoj obali, britanskoj koloniji, odgajan je u Gani, i preko 30 godina živi u Kraljevini Saudijskoj Arabiji. Iz tog razloga, moji predstavljači su me također nazivali "multinacionalnom." "Nike je multinacionalan", pomislila bih, "Ja sam ljudsko biće."
Then, one fine day, mid-tour, I went to Louisiana, a museum in Denmark where I shared the stage with the writer Colum McCann. We were discussing the role of locality in writing, when suddenly it hit me. I'm not multinational. I'm not a national at all. How could I come from a nation? How can a human being come from a concept? It's a question that had been bothering me for going on two decades. From newspapers, textbooks, conversations, I had learned to speak of countries as if they were eternal, singular, naturally occurring things, but I wondered: to say that I came from a country suggested that the country was an absolute, some fixed point in place in time, a constant thing, but was it? In my lifetime, countries had disappeared -- Czechoslovakia; appeared -- Timor-Leste; failed -- Somalia. My parents came from countries that didn't exist when they were born. To me, a country -- this thing that could be born, die, expand, contract -- hardly seemed the basis for understanding a human being.
Zatim, jednoga dana, sredinom turneje, otišla sam u Lousianu, muzej u Danskoj, gdje sam dijelila pozornicu sa spisateljem Columom McCannom. Razgovarali smo o tome kakvu ulogu ima lokalitet u pisanju, kada mi je odjednom sinulo. Ja nisam multinacionalna. Nisam uopće nacionalna. Kako mogu dolaziti iz neke nacije? Kako ljudsko biće može proizlaziti iz koncepta? To me pitanje mučilo tijekom dva desetljeća. Iz novina, udžbenika, razgovora, naučila sam govoriti o zemljama kao da su one vječne, jedinstvene stvari koje nastaju prirodnim putem, ali sam se pitala: ako kažem da sam došla iz neke zemlje sugerira da je zemlja apsolutna, fiksna točka u određenom vremenu, konstanta, no je li zaista? Tijekom mog života, zemlje su nestajale -- Čehoslovačka; nastajale -- Istočni Timor; ili su u raspadu -- Somalija. Moji roditelji dolaze iz zemalja koje nisu ni postojale kada su se rodili. Meni se zemlja, ta stvar koja se može roditi, nestati, povećati se ili smanjiti, jedva činila kao osnova za razumijevanje ljudskog bića.
And so it came as a huge relief to discover the sovereign state. What we call countries are actually various expressions of sovereign statehood, an idea that came into fashion only 400 years ago. When I learned this, beginning my masters degree in international relations, I felt a sort of surge of relief. It was as I had suspected. History was real, cultures were real, but countries were invented. For the next 10 years, I sought to re- or un-define myself, my world, my work, my experience, beyond the logic of the state.
Stoga mi je kao veliko olakšanje došlo otkriće suverene države. Ono što mi nazivamo zemljama zapravo su razni izrazi za suverenu državnost, ideju koja je postala popularna prije tek 400 godina. Kada samo to saznala, na početku svog diplomskog studija međunarodnih odnosa, osjetila sam veliki val olakšanja. Bilo je onako kako sam i pretpostavljala. Povijest je bila stvarna, kulture su bile stvarne, no zemlje su izmišljene. Tijekom sljedećih deset godina pokušavala sam re- i od-definirati sebe, svoj svijet, posao, iskustvo, izvan logike države.
In 2005, I wrote an essay, "What is an Afropolitan," sketching out an identity that privileged culture over country. It was thrilling how many people could relate to my experience, and instructional how many others didn't buy my sense of self. "How can Selasi claim to come from Ghana," one such critic asked, "when she's never known the indignities of traveling abroad on a Ghanian passport?"
Godine 2005. napisala sam esej, "Što je Afropolit," skicirajući identitet koji se više fokusirao na kulturu nego zemlju. Bilo je uzbudljivo okriti koliko se puno ljudi moglo poistovjetiti sa mnom, a i poučno koliko drugih ljudi nije razumjelo moje shvaćanje sebe. "Kako Selasi može tvrditi da dolazi iz Gane," pitao je jedan kritičar, "kada nikada nije iskusila poniženja tijekom putovanja u inozemstvo s ganskom putovnicom?"
Now, if I'm honest, I knew just what she meant. I've got a friend named Layla who was born and raised in Ghana. Her parents are third-generation Ghanians of Lebanese descent. Layla, who speaks fluent Twi, knows Accra like the back of her hand, but when we first met years ago, I thought, "She's not from Ghana." In my mind, she came from Lebanon, despite the patent fact that all her formative experience took place in suburban Accra. I, like my critics, was imagining some Ghana where all Ghanaians had brown skin or none held U.K. passports. I'd fallen into the limiting trap that the language of coming from countries sets -- the privileging of a fiction, the singular country, over reality: human experience. Speaking with Colum McCann that day, the penny finally dropped. "All experience is local," he said. "All identity is experience," I thought. "I'm not a national," I proclaimed onstage. "I'm a local. I'm multi-local."
Ako ću biti iskrena, znala sam o čemu govori. Imam prijateljicu Laylu koja je rođena i odrasla u Gani. Njeni roditelji su treća generacija stanovnika Gane libanonskog porijekla. Layla, koja priča tečni Twi, savršeno poznaje Accru, no kad smo se upoznale prije dosta godina, pomislila sam kako nije iz Gane. Činilo mi se da dolazi iz Libanona, usprkos očitoj činjenici da su se sva njena formativna iskustva dogodila u predgrađu Accre. Ja, poput svojih kritičara, zamišljala sam neku Ganu gdje svi njeni građani imaju smeđu kožu ili gjde nitko nema britansku putovnicu. Upala sam u ograničavajuću zamku koju stvara jezik dolaska iz neke zemlje, privilegiranje fikcije, jedinstvene zemlje, umjesto stvarnosti; ljudskog iskustva. Razgovarajući s Columom McCannom toga dana, napokon mi je postalo jasno. "Sva su iskustva lokalna," rekao je. "Cijeli identitet je iskustvo," pomislila sam. "Ja nisam nacionalna," izjavila sam na pozornici. "Ja sam lokalka. Multi-lokalka."
See, "Taiye Selasi comes from the United States," isn't the truth. I have no relationship with the United States, all 50 of them, not really. My relationship is with Brookline, the town where I grew up; with New York City, where I started work; with Lawrenceville, where I spend Thanksgiving. What makes America home for me is not my passport or accent, but these very particular experiences and the places they occur. Despite my pride in Ewe culture, the Black Stars, and my love of Ghanaian food, I've never had a relationship with the Republic of Ghana, writ large. My relationship is with Accra, where my mother lives, where I go each year, with the little garden in Dzorwulu where my father and I talk for hours. These are the places that shape my experience. My experience is where I'm from.
Izjava da "Taiye Selasi dolazi iz SAD-a" nije istinita. Nemam vezu sa SAD-om, svih 50 država, ne baš. Imam vezu s Brooklineom, gradom gdje sam odrasla; s New Yorkom, gdje sam počela raditi; s Lawrencevilleom, gdje provodim Dan zahvalnosti. Ono što Ameriku čini mojim domom nije moja putovnica ili naglasak, već vrlo specifična iskustva i mjesta na kojima su se odvila. Usprkom tome što se ponosim Ewe kulturom, Black Starsima i što volim gansku hranu, nikada nisam imala značajnu vezu s Republikom Ganom. Moja veza je s Accrom, gdje živi moja majka, i kamo ja odlazim svake godine, s malim vrtom u gradu Dzorwulu gdje satima razgovaram s ocem. To su mjesta koja oblikuju moje iskustvo. Moje iskustvo je odakle ja dolazim.
What if we asked, instead of "Where are you from?" -- "Where are you a local?" This would tell us so much more about who and how similar we are. Tell me you're from France, and I see what, a set of clichés? Adichie's dangerous single story, the myth of the nation of France? Tell me you're a local of Fez and Paris, better yet, Goutte d'Or, and I see a set of experiences. Our experience is where we're from.
Što ako umjesto pitanja "Odakle si?" pitamo "Gdje si lokalac?" To bi nam mnogo više otkrilo tko smo i koliko smo slični. Kažeš mi da si iz Francuske, a ja vidim niz klišeja? Adichieinu opasnu priču, mit o francuskoj naciji? Kažeš mi da si lokalac u Fezu i Parizu, ili još bolje, u četvrti Goutte d'Or, a ja vidim skup iskustava. Mi potječemo iz svojih iskustava.
So, where are you a local? I propose a three-step test. I call these the three "R’s": rituals, relationships, restrictions.
Gdje si onda lokalac? Predlažem test od tri koraka. To su rituali, veze i restrikcije.
First, think of your daily rituals, whatever they may be: making your coffee, driving to work, harvesting your crops, saying your prayers. What kind of rituals are these? Where do they occur? In what city or cities in the world do shopkeepers know your face? As a child, I carried out fairly standard suburban rituals in Boston, with adjustments made for the rituals my mother brought from London and Lagos. We took off our shoes in the house, we were unfailingly polite with our elders, we ate slow-cooked, spicy food. In snowy North America, ours were rituals of the global South. The first time I went to Delhi or to southern parts of Italy, I was shocked by how at home I felt. The rituals were familiar. "R" number one, rituals.
Prvo, razmislite o svojim dnevnim ritualima, kakvi god da jesu: kuhanje kave, vožnja do posla, skupljanje vaših usjeva, vaše molitve. Kakvi su to rituali? Gdje se oni odvijaju? U kojem vas gradu ili gradovima prepoznaju vlasnici dućana? Kao dijete sam obavljala sasvim uobičajene rituale iz predgrađa u Bostonu, prilagođene zbog rituala koje je moja majka donijela iz Londona i Lagosa. Izuvali smo cipele u kući, bez iznimke smo bili ljubazni prema starijima, jeli smo začinjenu hranu koja se sporo kuha. U snježnoj Sjevernoj Americi, naši rituali pripadali su globalnom Jugu. Tijekom prvog posjeta New Delhiju ili jugu Italije, zaprepastilo me koliko sam se osjećala kao da sam kod kuće. Rituali su bili poznati. Prvi korak - rituali.
Now, think of your relationships, of the people who shape your days. To whom do you speak at least once a week, be it face to face or on FaceTime? Be reasonable in your assessment; I'm not talking about your Facebook friends. I'm speaking of the people who shape your weekly emotional experience. My mother in Accra, my twin sister in Boston, my best friends in New York: these relationships are home for me. "R" number two, relationships.
Sada razmislite o vašim vezama, ljudima koji su prisutni u vašem životu. S kim razgovarate bar jednom tjedno, bilo uživo ili preko FaceTimea? Neka vaša procjena bude razumna: ne govorim o vašim prijateljima na Facebooku. Govorim o ljudima koji utječu na vaše tjedne emocionalne doživljaje. Moja majka u Accri, moja sestra blizanka u Bostonu, moji najbolji prijatelji u New Yorku: te veze za mene predstavljaju dom. Drugo pravilo - veze.
We're local where we carry out our rituals and relationships, but how we experience our locality depends in part on our restrictions. By restrictions, I mean, where are you able to live? What passport do you hold? Are you restricted by, say, racism, from feeling fully at home where you live? By civil war, dysfunctional governance, economic inflation, from living in the locality where you had your rituals as a child? This is the least sexy of the R’s, less lyric than rituals and relationships, but the question takes us past "Where are you now?" to "Why aren't you there, and why?" Rituals, relationships, restrictions.
Lokalci smo tamo gdje možemo održavati svoje rituale i veze, no način na koji doživljavamo svoj lokalitet dijelom ovisi o našim restrikcijama. Pod time mislim - gdje imate mogućnost živjeti? Koju putovnicu imate? Ograničava li vas, npr. rasizam, da se u potpunosti osjećate udomaćeni gdje živite? Ili građanski rat, nesposobna vlada, ekonomska inflacija, da živite na mjestu gdje ste kao dijete obavljali svoje rituale? Ovo je najmanje privlačno pravilo, manje poetično od rituala i veza, no pitanje više nije "Gdje si sada?" nego "Zašto nisi ondje?" Rituali, veze, restrikcije.
Take a piece of paper and put those three words on top of three columns, then try to fill those columns as honestly as you can. A very different picture of your life in local context, of your identity as a set of experiences, may emerge.
Uzmite komad papira i napišite te tri riječi na vrh tri stupca, i zatim pokušajte što iskrenije popuniti stupce. Vrlo drukčija slika vašeg života u lokalnom kontekstu, vašeg identiteta kao skupa iskustava, mogla bi proizaći kao rezultat.
So let's try it. I have a friend named Olu. He's 35 years old. His parents, born in Nigeria, came to Germany on scholarships. Olu was born in Nuremberg and lived there until age 10. When his family moved to Lagos, he studied in London, then came to Berlin. He loves going to Nigeria -- the weather, the food, the friends -- but hates the political corruption there. Where is Olu from?
Pokušajmo onda. Imam prijatelja koji se zove Olu. Ima 35 godina. Njegovi roditelji, rođeni u Nigeriji, došli su u Njemačku preko stipendije. Olu je rođen u Nürnbergu, gdje je živio do 10. godine. Kada se njegova obitelj preselila u Lagos, on je studirao u Londonu, a zatim je došao u Berlin. Voli posjećivati Nigeriju, vrijeme, hrana, prijatelji, ali mrzi političku korupciju ondje. Odakle je Olu?
I have another friend named Udo. He's also 35 years old. Udo was born in Córdoba, in northwest Argentina, where his grandparents migrated from Germany, what is now Poland, after the war. Udo studied in Buenos Aires, and nine years ago came to Berlin. He loves going to Argentina -- the weather, the food, the friends -- but hates the economic corruption there. Where is Udo from? With his blonde hair and blue eyes, Udo could pass for German, but holds an Argentinian passport, so needs a visa to live in Berlin. That Udo is from Argentina has largely to do with history. That he's a local of Buenos Aires and Berlin, that has to do with life.
Imam drugog prijatelja koji se zove Udo. I on ima 35 godina. Udo je rođen u Córdobi, na sjeverozapadu Argentine, kamo su njegovi baka i djed migrirali iz dijela Njemačke koji je danas Poljska, nakon rata. Udo je studirao u Buenos Airesu, a prije devet godina stigao je u Berlin. Voli ići u Argentinu, vrijeme, hrana, prijatelji, ali mrzi političku korupciju ondje. Odakle je Udo? Sa svojom plavom kosom i plavim očima, Udo izgleda kao Njemac, no ima argentinsku putovnicu, tako da treba imati vizu kako bi živio u Berlinu. Činjenica da je Udo iz Argentine velikim je dijelom zasluga povijesti. Činjenica da je on lokalac u Buenos Airesu i Berlinu, to je zasluga života.
Olu, who looks Nigerian, needs a visa to visit Nigeria. He speaks Yoruba with an English accent, and English with a German one. To claim that he's "not really Nigerian," though, denies his experience in Lagos, the rituals he practiced growing up, his relationship with family and friends.
Olu, koji izgleda kao Nigerijac, treba vizu kako bi posjetio Nigeriju. Govori joruba jezik s engleskim naglaskom, i engleski jezik s njemačkim naglaskom. Međutim, tvrdnja da on nije zaista Nigerijac, negira njegovo iskustvo u Lagosu, rituale koje je obavljao tijekom odrastanja, njegovu vezu s obitelji i prijateljima.
Meanwhile, though Lagos is undoubtedly one of his homes, Olu always feels restricted there, not least by the fact that he's gay.
U međuvremenu, iako je Lagos bez sumnje jedan od njegovih domova, Olu se ondje uvijek osjeća sputano, ne samo zbog činjenice da je gay.
Both he and Udo are restricted by the political conditions of their parents' countries, from living where some of their most meaningful rituals and relationships occur. To say Olu is from Nigeria and Udo is from Argentina distracts from their common experience. Their rituals, their relationships, and their restrictions are the same.
On i Udo sputani su zbog političkih uvjeta u zemljama njihovih roditelja, tako da ne mogu živjeti tamo gdje se neki njihovi najznačajniji rituali i veze odvijaju. Tvrdnja da je Olu iz Nigerije. a Udo iz Argentine odvlači nas od njihovih zajedničkih iskustava. Njihovi rituali, njihove veze i njihove restrikcije su iste.
Of course, when we ask, "Where are you from?" we're using a kind of shorthand. It's quicker to say "Nigeria" than "Lagos and Berlin," and as with Google Maps, we can always zoom in closer, from country to city to neighborhood. But that's not quite the point. The difference between "Where are you from?" and "Where are you a local?" isn't the specificity of the answer; it's the intention of the question. Replacing the language of nationality with the language of locality asks us to shift our focus to where real life occurs. Even that most glorious expression of countryhood, the World Cup, gives us national teams comprised mostly of multilocal players. As a unit of measurement for human experience, the country doesn't quite work. That's why Olu says, "I'm German, but my parents come from Nigeria." The "but" in that sentence belies the inflexibility of the units, one fixed and fictional entity bumping up against another. "I'm a local of Lagos and Berlin," suggests overlapping experiences, layers that merge together, that can't be denied or removed. You can take away my passport, but you can't take away my experience. That I carry within me. Where I'm from comes wherever I go.
Naravno, kada pitamo "Odakle si?" koristimo svojevrsnu kraticu. Jednostavnije je reći "Nigerija" nego "Lagos i Berlin", i kao i na Google Maps, uvijek možemo zumirati bliže, od zemlje na grad, pa na četvrt. No nije u tome poanta. Razlika između "Odakle si?" i "Gdje si lokalac?" nije u specifičnosti odgovora; već u cilju pitanja. Promjena jezika nacionalnosti na jezik lokaliteta zahtijeva od nas da se usredotočimo na mjesto gdje se odvija pravi život. Čak i najslavniji izraz simbola neke zemlje, Svjetsko prvenstvo, nudi nam nacionalne timove koji su većinom sazdani od multilokalnih igrača. Kao mjerna jedinica za ljudsko iskustvo, zemlja nije dovoljno učinkovita. Zato Olu trdi "Ja sam Njemac, ali moji roditelji su iz Nigerije." Riječ "ali" u toj rečenici reflektira nefleksibilnost tih jedinica, jedan fiksan i fikcionalan entitet koji se sudara s drugim takvim. "Ja sam lokalac Lagosa i Berlina," navodi na preklapajuća iskustva, slojeve koji se sjedinjuju i koje se ne može poreći niti ukloniti. Možete mi oduzeti moju putovnicu, ali mi ne možete oduzeti moje iskustvo. To nosim sa sobom. Mjesto odakle dolazim prati me kamo god da idem.
To be clear, I'm not suggesting that we do away with countries. There's much to be said for national history, more for the sovereign state. Culture exists in community, and community exists in context. Geography, tradition, collective memory: these things are important. What I'm questioning is primacy. All of those introductions on tour began with reference to nation, as if knowing what country I came from would tell my audience who I was. What are we really seeking, though, when we ask where someone comes from? And what are we really seeing when we hear an answer?
Da budem jasna, ne predlažem da treba ukinuti zemlje. Mnogo toga se može reći o nacionalnoj povijesti, a još više o suverenoj državi. Kultura postoji u zajednici, a zajednica postoji unutar konteksta. Zemljopis, tradicija, kolektivno sjećanje - sve ovo je važno. Ono što ja preispitujem jest prvenstvo. Svi oni uvodi na turneji započeli su referencom o naciji, kao da informacija o tome iz koje zemlje dolazim govori mojoj publici tko sam ja. No, što mi to zaista tražimo kada pitamo odakle je netko? I što mi to vidimo kada čujemo odgovor?
Here's one possibility: basically, countries represent power. "Where are you from?" Mexico. Poland. Bangladesh. Less power. America. Germany. Japan. More power. China. Russia. Ambiguous.
Evo jedne mogućnosti: u osnovi, zemlje predstavljaju moć. "Odakle si? Meksiko. Poljska. Bangladeš. Manje moći. Amerika. Njemačka. Japan. Više moći. Kina. Rusija. Nejasno.
(Laughter)
(Smijeh)
It's possible that without realizing it, we're playing a power game, especially in the context of multi-ethnic countries. As any recent immigrant knows, the question "Where are you from?" or "Where are you really from?" is often code for "Why are you here?"
Moguće je da nesvjesno igramo igru moći, posebice u kontekstu multi-etničkih zemalja. Kao što svaki aktualni imigrant zna, pitanje "Odakle si?" ili "Odakle si zaista?" često je šifra za "Zašto si ovdje?"
Then we have the scholar William Deresiewicz's writing of elite American colleges. "Students think that their environment is diverse if one comes from Missouri and another from Pakistan -- never mind that all of their parents are doctors or bankers."
S druge strane imamo učenjaka Williama Deresiewicza i njegovo djelo o elitnim američkim koledžima. "Studenti misle da je njihova okolina raznolika ako je jedan iz Missourija, a drugi iz Pakistana -- bez obzira što su svima njima roditelji liječnici ili bankari."
I'm with him. To call one student American, another Pakistani, then triumphantly claim student body diversity ignores the fact that these students are locals of the same milieu. The same holds true on the other end of the economic spectrum. A Mexican gardener in Los Angeles and a Nepali housekeeper in Delhi have more in common in terms of rituals and restrictions than nationality implies.
Slažem se s njim. Prozvati jednog studenta Amerikancem, a drugog Pakistancem, i zatim pobjednički ustvrditi da je studentsko tijelo raznoliko ignorira činjenicu da su ti studenti lokalci istoga miljea. To jednako vrijedi i na drugome kraju ekonomskog spektra. Meksički vrtlar u Los Angelesu i nepalska kućna pomonica u Delhiju imaju mnogo više dodirnih točaka u pogledu rituala i restrikcija nego što to nameće nacionalnost.
Perhaps my biggest problem with coming from countries is the myth of going back to them. I'm often asked if I plan to "go back" to Ghana. I go to Accra every year, but I can't "go back" to Ghana. It's not because I wasn't born there. My father can't go back, either. The country in which he was born, that country no longer exists. We can never go back to a place and find it exactly where we left it. Something, somewhere will always have changed, most of all, ourselves. People.
Moj vjerojatno najveći problem s idejom da se dolazi iz zemalja jest mit o ponovnom povratku u te zemlje. Često me pitaju planiram li se "vratiti" u Ganu. Odlazim u Accru svake godine, ali ne mogu se "vratiti" u Ganu. Ne zato što tamo nisam rođena. Ni moj otac se ne može vratiti. Zemlja u kojoj je on rođen, više ne postoji. Nikada se ne možemo vratiti na neko mjesto i vidjeti da je ostalo nepromjenjeno. Nešto, negdje uvijek će biti izmijenjeno, a najviše od svega, mi sami. Ljudi.
Finally, what we're talking about is human experience, this notoriously and gloriously disorderly affair. In creative writing, locality bespeaks humanity. The more we know about where a story is set, the more local color and texture, the more human the characters start to feel, the more relatable, not less. The myth of national identity and the vocabulary of coming from confuses us into placing ourselves into mutually exclusive categories. In fact, all of us are multi -- multi-local, multi-layered. To begin our conversations with an acknowledgement of this complexity brings us closer together, I think, not further apart. So the next time that I'm introduced, I'd love to hear the truth: "Taiye Selasi is a human being, like everybody here. She isn't a citizen of the world, but a citizen of worlds. She is a local of New York, Rome and Accra."
Napokon, ovdje govorimo o ljudskom iskustvu, toj zloglasno i slavno nesređenoj avanturi. U kreativnom pisanju, lokalnost nagovješćuje ljudskost. Što više znamo o mjestu radnje neke priče, to je više boje i teksture, što više likove priče djeluju ljudskije, to je lakše poistovjetiti se s njima, a ne manje. Mit o nacionalnom identitetu i vokabular koji nameće ideju dolaska od nekuda zbunjuje nas tako da sami sebe svrstavamo u međusobno isključive kategorije. Zapravo smo svi multi: multi-lokalni, višesložni. Ako započnemo razgovor priznajući ovu kompleksnost, vjerujem da će nas to zbližiti, a ne udaljiti. Zato, sljedeći put kada će me najavljivati voljela bih čuti istinu: "Taiye Selasi je ljudsko biće kao i svatko ovdje. Ona nije građanka svijeta, već građanka svijetova. Ona je lokalka u New Yorku, Rimu i Accri."
Thank you.
Hvala.
(Applause)
(Pljesak)