Last year, I went on my first book tour. In 13 months, I flew to 14 countries and gave some hundred talks. Every talk in every country began with an introduction, and every introduction began, alas, with a lie: "Taiye Selasi comes from Ghana and Nigeria," or "Taiye Selasi comes from England and the States." Whenever I heard this opening sentence, no matter the country that concluded it -- England, America, Ghana, Nigeria -- I thought, "But that's not true." Yes, I was born in England and grew up in the United States. My mum, born in England, and raised in Nigeria, currently lives in Ghana. My father was born in Gold Coast, a British colony, raised in Ghana, and has lived for over 30 years in the Kingdom of Saudi Arabia. For this reason, my introducers also called me "multinational." "But Nike is multinational," I thought, "I'm a human being."
בשנה שעברה, יצאתי למסע לקידום הספר הראשון שלי. במשך 13 חודשים, טסתי ל14 מדינות והעברתי כמאה הרצאות. כל הרצאה בכל מדינה התחילה בהקדמה, וכל הקדמה התחילה, לדאבוני, בשקר: "טייה סלאסי שהגיעה מגאנה וניגריה" או "טייה סלאסי שהגיעה מאנגליה וארה"ב". בכל מקום שבו שמעתי את משפט הפתיחה הזה, לא משנה המדינה שסיכמה אותו - אנגליה, אמריקה, גאנה או ניגריה - חשבתי "אבל זה לא נכון". נכון, נולדתי באנגליה וגדלתי בארה"ב. אמי נולדה באנגליה וגדלה בניגריה, כיום חיה בגאנה. אבי נולד בחוף הזהב, קולוניה בריטית, גדל בגאנה, וחי במשך 30 שנה בממלכת ערב הסעודית. מסיבה זו, מי שהציג אותי קרא לי גם "רב-לאומית". "אבל נייקי היא רב-לאומית" חשבתי, "אני בן אדם".
Then, one fine day, mid-tour, I went to Louisiana, a museum in Denmark where I shared the stage with the writer Colum McCann. We were discussing the role of locality in writing, when suddenly it hit me. I'm not multinational. I'm not a national at all. How could I come from a nation? How can a human being come from a concept? It's a question that had been bothering me for going on two decades. From newspapers, textbooks, conversations, I had learned to speak of countries as if they were eternal, singular, naturally occurring things, but I wondered: to say that I came from a country suggested that the country was an absolute, some fixed point in place in time, a constant thing, but was it? In my lifetime, countries had disappeared -- Czechoslovakia; appeared -- Timor-Leste; failed -- Somalia. My parents came from countries that didn't exist when they were born. To me, a country -- this thing that could be born, die, expand, contract -- hardly seemed the basis for understanding a human being.
לכן, ביום בהיר אחד, באמצע הסבב, הלכתי ללואיזיאנה, מוזיאון בדנמרק שבו חלקתי את הרעיון עם הסופר קולום מק'כאן. שוחחנו על התפקיד של מקומיות בכתיבה, ולפתע זה הכה בי. אני לא רב-לאומית. אני לא לאומית כלל. איך יכולתי לבוא מאומה? איך בן אדם יכול להיות צאצא של תפיסה? זו שאלה שמטרידה אותי במשך שני עשורים. מעיתונים, ספרי לימוד, שיחות, אני למדתי לדבר על מדינות כאילו הם נצחיות, יחידתיות, נוצרות בטבע, אבל תהיתי : להגיד שבאתי ממדינה מסוימת אומר שהמדינה היא משהו מוחלט, נקודה קבועה במקום וזמן, משהו יציב, אבל האם זה כך? במשך חיי, מדינות נעלמו - צ'כוסלובקיה. הופיעו - מזרח טימור. נכשלו - סומליה. הוריי הגיעו ממדינות שלא היו קיימות כשהם נולדו. עבורי, מדינה - הדבר הזה שיכול להיוולד, למות, להתרחב, להתכווץ - בקושי נראה הבסיס להבנת בן אדם.
And so it came as a huge relief to discover the sovereign state. What we call countries are actually various expressions of sovereign statehood, an idea that came into fashion only 400 years ago. When I learned this, beginning my masters degree in international relations, I felt a sort of surge of relief. It was as I had suspected. History was real, cultures were real, but countries were invented. For the next 10 years, I sought to re- or un-define myself, my world, my work, my experience, beyond the logic of the state.
אז רווח לי מאד לגלות את המדינה הריבונית. למה שאנו קוראים מדינות הן בעצם ביטויים שונים לריבונות מדינית, רעיון שנהיה אופנתי לפני רק 400 שנה. כשלמדתי זאת, בתחילת לימודי התואר השני ביחסים בינלאומיים, הרגשתי מין גל של הקלה. זה היה כפי שחשדתי. היסטוריה היתה אמיתית, תרבויות היו אמיתיות, אבל מדינות הומצאו. במשך 10 השנים הבאות, ניסיתי להגדיר את עצמי מחדש, או להסיר הגדרות עבודתי, עולמי, נסיוני, מעבר להגיון של המדינה.
In 2005, I wrote an essay, "What is an Afropolitan," sketching out an identity that privileged culture over country. It was thrilling how many people could relate to my experience, and instructional how many others didn't buy my sense of self. "How can Selasi claim to come from Ghana," one such critic asked, "when she's never known the indignities of traveling abroad on a Ghanian passport?"
בשנת 2005 כתבתי מאמר, "מה זה אפרופוליטאן," ושרטטתי זהות שמעדיפה תרבות על מדינה. זה היה מרגש כמה אנשים הזדהו עם הנסיון שלי, ומלמד כמה אחרים לא קנו את רעיון העצמי שלי. "אייך סלאסי מצהירה שהיא באה מגאנה," שאלה אחת מהמבקרות , "בשעה שהיא לעולם לא הרגישה את ההשפלות של נסיעות לחו"ל עם דרכון מגאנה?"
Now, if I'm honest, I knew just what she meant. I've got a friend named Layla who was born and raised in Ghana. Her parents are third-generation Ghanians of Lebanese descent. Layla, who speaks fluent Twi, knows Accra like the back of her hand, but when we first met years ago, I thought, "She's not from Ghana." In my mind, she came from Lebanon, despite the patent fact that all her formative experience took place in suburban Accra. I, like my critics, was imagining some Ghana where all Ghanaians had brown skin or none held U.K. passports. I'd fallen into the limiting trap that the language of coming from countries sets -- the privileging of a fiction, the singular country, over reality: human experience. Speaking with Colum McCann that day, the penny finally dropped. "All experience is local," he said. "All identity is experience," I thought. "I'm not a national," I proclaimed onstage. "I'm a local. I'm multi-local."
עכשיו, אם להיות כנה, ידעתי בדיוק למה היא התכוונה. יש לי ידידה בשם ליילה שנולדה וגדלה בגאנה. הוריה הם דור שלישי של גאנאים ממוצא לבנוני. ליילה, שמדברת טווי שותפת, מכירה את אקרה כמו את כף ידה, אבל כשנפגשנו לפני שנים, חשבתי, "היא לא מגאנה." במוחי, היא באה מלבנון, למרות העובדה שכל הנסיון הבונה שלה היה בפרברי אקרה. אני, כמו מבקרי, דמיינתי מין גאנה שבה כל הגאנאים היו שחומי עור או שלא היה לאיש מהם דרכון בריטי. אני נפלתי לאותה מלכודת מגבילה שהשפה שבאה מארצות מתקינה -- הפריוולגיה הפיקטיבית של ארץ יחידה, לעומת המציאות: נסיון אנושי. כשדיברתי עם קולום מק'קאן באותו יום, נפל האסימון סוף סוף. "כל נסיון הוא מקומי," הוא אמר. "כל זהות היא נסיון," חשבתי. "אני לא לאומית," הכרזתי על הבמה. "אני מקומית. אני רב-מקומית."
See, "Taiye Selasi comes from the United States," isn't the truth. I have no relationship with the United States, all 50 of them, not really. My relationship is with Brookline, the town where I grew up; with New York City, where I started work; with Lawrenceville, where I spend Thanksgiving. What makes America home for me is not my passport or accent, but these very particular experiences and the places they occur. Despite my pride in Ewe culture, the Black Stars, and my love of Ghanaian food, I've never had a relationship with the Republic of Ghana, writ large. My relationship is with Accra, where my mother lives, where I go each year, with the little garden in Dzorwulu where my father and I talk for hours. These are the places that shape my experience. My experience is where I'm from.
אתם מבינים, "טייה סלאסי באה מארצות הברית," זה לא האמת. אין לי יחסים עם ארצות הברית, כל חמישים המדינות, לא באמת. היחסים שלי הם עם ברוקליין, העיר בה גדלתי, עם ניו יורק, בה התחלתי לעבוד, עם לורנסוויל, בה אני חוגגת את חג ההודייה. מה שעושה את אמריקה לבית בשבילי זה לא הדרכון או המבטא שלי, אלא הנסיונות המסויימים האלו והמקומות בהם הם קורים. למרות גאוותי בתרבות ה איו, בכוכבים השחורים ובחיבתי לאוכל גאנאי, מעולם לא היו לי יחסים עם הרפובליקה של גאנה, היחסים שלי הם עם אקרה, שם חייה אמי, לשם אני נוסעת כל שנה, עם הגינה הקטנה בדזורוולו בה אבי ואני מדברים שעות. אלו המקומות שמעצבים את החוויות שלי. חוויות הן מאיפה שאני באה.
What if we asked, instead of "Where are you from?" -- "Where are you a local?" This would tell us so much more about who and how similar we are. Tell me you're from France, and I see what, a set of clichés? Adichie's dangerous single story, the myth of the nation of France? Tell me you're a local of Fez and Paris, better yet, Goutte d'Or, and I see a set of experiences. Our experience is where we're from.
מה אם נשאל במקום "מאיפה את?" -- "איפה את מקומית?" זה יגיד לנו כל כך הרבה יותר על מי אנו וכמה דומים אנחנו. תאמר לי שאתה מצרפת, ואני רואה, מה, סדרת קלישאות? הסיפור המסוכן של אדיצ'י, המיתולוגיה של האומה הצרפתית? תאמר לי שאתה מקומי לפז ולפריס, או, יותר טוב,Goutte d'Or, ואני רואה סדרת חוויות. החוויות שלנו הן המקור שלנו.
So, where are you a local? I propose a three-step test. I call these the three "R’s": rituals, relationships, restrictions.
אז, איפה אתם מקומיים? אני מציעה מבחן של שלושה צעדים. טקסים, יחסים, מגבלות.
First, think of your daily rituals, whatever they may be: making your coffee, driving to work, harvesting your crops, saying your prayers. What kind of rituals are these? Where do they occur? In what city or cities in the world do shopkeepers know your face? As a child, I carried out fairly standard suburban rituals in Boston, with adjustments made for the rituals my mother brought from London and Lagos. We took off our shoes in the house, we were unfailingly polite with our elders, we ate slow-cooked, spicy food. In snowy North America, ours were rituals of the global South. The first time I went to Delhi or to southern parts of Italy, I was shocked by how at home I felt. The rituals were familiar. "R" number one, rituals.
קודם כל, תחשבו על הטקסים היום יומיים שלכם, באשר הם: מכינים קפה, נוהגים לעבודה, קוצרים את היבול, אומרים תפילה. איזה מין טקסים אלו? היכן הם מתקיימים? באילו ערים בעולם מזהים אתכם המוכרים בחנויות? כילדה, היו לי טקסי פרברים סטנדרטים בבוסטון, עם שינויים לצורך הטקסים שאמי הביאה מלונדון ולאגוס. חלצנו נעליים בבית, הינו מנומסים ללא דופי עם המבוגרים, אכלנו אוכל חריף שבושל לאט. בצפון אמריקה המושלגת, הטקסים שלנו היו של דרום כדור הארץ. בפעם הראשונה שנסעתי לדלהי או לחלקיה הדרומים של איטליה, היתי בשוק מאיך שהרגשתי בבית. הטקסים היו דומים. אז טקסים זה מספר אחת.
Now, think of your relationships, of the people who shape your days. To whom do you speak at least once a week, be it face to face or on FaceTime? Be reasonable in your assessment; I'm not talking about your Facebook friends. I'm speaking of the people who shape your weekly emotional experience. My mother in Accra, my twin sister in Boston, my best friends in New York: these relationships are home for me. "R" number two, relationships.
עכשיו חישבו על היחסים שלכם, על האנשים שמעצבים את ימיכם. עם מי אתם מדברים לפחות פעם בשבוע, פנים אל פנים או בפייס טיים? היו מציאותיים בהערכה שלכם, אני לא מדברת על חברים של פייס בוק. אני מדברת על האנשים שמעצבים את החוויה הרגשית השבועית שלכם. אמי באקרה, אחותי התאומה בבוסטון, החברים הטובים ביותר בניו יורק: היחסים האלו הם בית בשבילי. מספר שתיים: יחסים.
We're local where we carry out our rituals and relationships, but how we experience our locality depends in part on our restrictions. By restrictions, I mean, where are you able to live? What passport do you hold? Are you restricted by, say, racism, from feeling fully at home where you live? By civil war, dysfunctional governance, economic inflation, from living in the locality where you had your rituals as a child? This is the least sexy of the R’s, less lyric than rituals and relationships, but the question takes us past "Where are you now?" to "Why aren't you there, and why?" Rituals, relationships, restrictions.
אנו מקומיים היכן שאנו מפתחים טקסים ויחסים, אבל נסיון המקומיות שלנו תלוי בחלקו במגבלות שלנו. במגבלות אני מתכוונת, איפה אתם יכולים לגור? באיזה דרכון אתם מחזיקים? האם, למשל, גזענות מגבילה את היכולת שלכם לחוש בבית איפה שאתם גרים? אתם מוגבלים בגלל מלחמת אזרחים, ממשלה תת-תיפקודית, אינפלציה כלכלית, מיכולתכם לגור במקום בו קיימתם טקסים כילדים? זהו האלמנט הכי פחות סקסי מהשלושה, פחות לירי מטקסים ויחסים, אבל השאלה מובילה אותנו מעבר ל"איפה אתם עכשיו?" אל "למה אתם לא שם?" טקסים, יחסים, מגבלות.
Take a piece of paper and put those three words on top of three columns, then try to fill those columns as honestly as you can. A very different picture of your life in local context, of your identity as a set of experiences, may emerge.
קחו פיסת ניר ורשמו את שלושת המילים האלו בראש שלושה טורים, ואז נסו למלא את הטרים האלו בכנות. תמונה מאד שונה של חייכם בהקשר מקומי, של הזהות שלכם כסדרת חוויות, תתהווה.
So let's try it. I have a friend named Olu. He's 35 years old. His parents, born in Nigeria, came to Germany on scholarships. Olu was born in Nuremberg and lived there until age 10. When his family moved to Lagos, he studied in London, then came to Berlin. He loves going to Nigeria -- the weather, the food, the friends -- but hates the political corruption there. Where is Olu from?
אז בואו ננסה. יש לי חבר בשם אולו. הוא בן 35. הוריו נולדו בניגריה והגיעו לגרמניה על מלגות. אולו נולד בנירנברג וחי שם עד גיל 10. כשמשפחתו עברה ללאגוס, הוא למד בלונדון, ואז הגיע לברלין. הוא אוהב לנסוע לניגריה-- מזג האוויר, האוכל, החברים -- אבל הוא שונא את השחיתות הפוליטית שם. מאיפה אולו?
I have another friend named Udo. He's also 35 years old. Udo was born in Córdoba, in northwest Argentina, where his grandparents migrated from Germany, what is now Poland, after the war. Udo studied in Buenos Aires, and nine years ago came to Berlin. He loves going to Argentina -- the weather, the food, the friends -- but hates the economic corruption there. Where is Udo from? With his blonde hair and blue eyes, Udo could pass for German, but holds an Argentinian passport, so needs a visa to live in Berlin. That Udo is from Argentina has largely to do with history. That he's a local of Buenos Aires and Berlin, that has to do with life.
יש לי עוד חבר שקוראים לו אודו. הוא גם בן 35. הוא נולד בקורדובה, בצפון מערב ארגנטינה, לשם היגרו הסבא והסבתא שלו מגרמניה, מה שעכשיו פולין, אחרי המלחמה. אודו למד בבואנוס איירס, ולפני תשע שנים הגיע לברלין. הוא אוהב לנסוע לארגנטינה -- מזג האוויר, האוכל, החברים-- אבל הוא שונא את השחיתות הכלכלית שם. מהייכן אודו? עם שיער בלונדיני ועניים כחולות, אודו יכול להראות גרמני, אבל הוא מחזיק בדרכון ארגנטינאי, אז הוא צריך ויזה כדי לגור בברלין. העובדה שאודו מארגנטינה היא בעיקר שייכת להיסטוריה. זה שהוא מקומי בבואנוס איירס ובברליו, זה שייך לחיים.
Olu, who looks Nigerian, needs a visa to visit Nigeria. He speaks Yoruba with an English accent, and English with a German one. To claim that he's "not really Nigerian," though, denies his experience in Lagos, the rituals he practiced growing up, his relationship with family and friends.
אולו, שנראה ניגרי, צריך ויזה כדי לבקר בניגריה. הוא מדבר יורובה במבטא אנגלי, ואנגלית במבטא גרמני. לאמר שהוא "לא באמת ניגרי", מכחיש את נסיונו בלאגוס, את הטקסים אותם קיים כשגדל, היחסים עם משפחתו ועם חברים.
Meanwhile, though Lagos is undoubtedly one of his homes, Olu always feels restricted there, not least by the fact that he's gay.
אמנם לאגוס היא ללא ספק אחד הבתים שלו, אולו תמיד מרגיש מוגבל שם, בעיקר בגלל העובדה שהוא הומוסקסואל.
Both he and Udo are restricted by the political conditions of their parents' countries, from living where some of their most meaningful rituals and relationships occur. To say Olu is from Nigeria and Udo is from Argentina distracts from their common experience. Their rituals, their relationships, and their restrictions are the same.
גם הוא וגם אודו מוגבלים בגלל התנאים הפוליטים שבארצות הוריהם, ממגורים במקום בו רוב הטקסים המשמעותיים שלהם והיחסים שלהם מתקיימים. לאמר שאולו הוא מניגריה ואודו מארגנטינה מסיח את הדעת מהנסיון המשותף להם. הטקסים שלהם, היחסים שלהם, והמגבלות שלהם זהים.
Of course, when we ask, "Where are you from?" we're using a kind of shorthand. It's quicker to say "Nigeria" than "Lagos and Berlin," and as with Google Maps, we can always zoom in closer, from country to city to neighborhood. But that's not quite the point. The difference between "Where are you from?" and "Where are you a local?" isn't the specificity of the answer; it's the intention of the question. Replacing the language of nationality with the language of locality asks us to shift our focus to where real life occurs. Even that most glorious expression of countryhood, the World Cup, gives us national teams comprised mostly of multilocal players. As a unit of measurement for human experience, the country doesn't quite work. That's why Olu says, "I'm German, but my parents come from Nigeria." The "but" in that sentence belies the inflexibility of the units, one fixed and fictional entity bumping up against another. "I'm a local of Lagos and Berlin," suggests overlapping experiences, layers that merge together, that can't be denied or removed. You can take away my passport, but you can't take away my experience. That I carry within me. Where I'm from comes wherever I go.
כמובן שכשאנו שואלים, "מאיפה אתה?" אנו משתמשים במין קצרנות. מהר יותר לומר "ניגריה" מאשר "לאגוס וברלין," וכמו בגוגל מפות, אנו יכולים להתאפס יותר קרוב, מארץ לעיר לשכונה. אבל זו לא הנקודה. ההבדל בין "מאיפה אתה?" ובין "איפה אתה מקומי?" הוא לא הספציפיות של התשובה, אלא ההתכוונות שבשאלה. ההחלפה של שפת הלאומיות בשפת המקומיות מבקשת מאיתנו להעביר את הפוקוס להיכן שקורים החיים האמיתיים. אפילו הביטוי המזהיר ביותר למדינות, הגביע העולמי, נותן לנו קבוצות לאומיות המורכבות בעיקר משחקנים רב-מקומיים. כיחידת מדד של החוויה האנושית, המדינה אינה עובדת. בגלל זה אולו אומר, "אני גרמני אבל הורי באו מניגריה." ה"אבל" במשפט הזה מבטא את הקשיחות של היחידות, יחידה אחת דמיונית ומקובעת מתנגשת עם אחרת. "אני מקומי בלאגוס ובברלין, " מראה על נסיונות חופפים, שכבות שמתמזגות יחד, שאינן ניתנות להכחשה או להסרה. אתם יכולים לקחת את הדרכון שלי ממני, אבל אינכם יכולים לקחת את הנסיון שלי. אותו אני סוחבת איתי. מאיפה שאני הולך איתי לכל מקום.
To be clear, I'm not suggesting that we do away with countries. There's much to be said for national history, more for the sovereign state. Culture exists in community, and community exists in context. Geography, tradition, collective memory: these things are important. What I'm questioning is primacy. All of those introductions on tour began with reference to nation, as if knowing what country I came from would tell my audience who I was. What are we really seeking, though, when we ask where someone comes from? And what are we really seeing when we hear an answer?
להבהיר, אני לא מציעה שנבטל מדינות. יש הרבה מה לאמר בזכות היסטוריה לאומית, ויותר למדינה הריבונית. תרבות קיימת בקהילה, וקהילה קיימת בהקשר. גיאוגרפיה, מסורת, זכרון משותף: אלו דברים חשובים. מה שאני לא בטוחה בו זה עליונות. כל ההקדמות האלו בסבב ההרצאות התחילו עם הקשר לאומה, כאילו שאם הקהל ידע מאיפה באתי, הוא ידע מי אני. מה באמת אנחנו מחפשים כשאנו שואלים מישהו מאיפה מישהו בא? ומה אנחנו באמת רואים כשאנו שומעים את התשובה?
Here's one possibility: basically, countries represent power. "Where are you from?" Mexico. Poland. Bangladesh. Less power. America. Germany. Japan. More power. China. Russia. Ambiguous.
הנה אפשרות אחת: בעצם, מדינות מייצגות כח. "מאיפה אתה?" מקסיקו. פולין. בנגלדש. פחות כח. אמריקה. גרמניה. יפן. יותר כח. סין. רוסיה. לא ברור.
(Laughter)
(צחוק)
It's possible that without realizing it, we're playing a power game, especially in the context of multi-ethnic countries. As any recent immigrant knows, the question "Where are you from?" or "Where are you really from?" is often code for "Why are you here?"
יכול להיות שבלי לדעת זאת, אנו משחקים משחק כח, בעיקר בהקשר של מדינות רב-אתניות. כפי שכל מהגר טרי יודע, השאלה "מאיפה אתה?" או "מאיפה אתה באמת?" היא לעיתים קרובות קוד ל"למה אתה פה?"
Then we have the scholar William Deresiewicz's writing of elite American colleges. "Students think that their environment is diverse if one comes from Missouri and another from Pakistan -- never mind that all of their parents are doctors or bankers."
ואז יש לנו את הכתבים של המלומד, וויליאם דרזויץ של מכללות אקדמיות אליטיסטיות. "סטודנטים חושבים שהסביבה שלהם מגוונת אם אחד בא ממיסורי ואחר מפקיסטן-- לא חשוב אם כל ההורים שלהם הם רופאים ובנקאים."
I'm with him. To call one student American, another Pakistani, then triumphantly claim student body diversity ignores the fact that these students are locals of the same milieu. The same holds true on the other end of the economic spectrum. A Mexican gardener in Los Angeles and a Nepali housekeeper in Delhi have more in common in terms of rituals and restrictions than nationality implies.
אני איתו. לקרוא לסטודנט אחד אמריקאי, ולאחר פקיסטני, ואז להכריז בגאווה שגוף הסטודנטים הוא מגוון מתעלם מהעובדה שהסטודנטים האלו הם מקומיים באותו חתך. והדבר נכון גם בצד השני של הקשת הכלכלית. לגנן מקסיקני בלוס אנג'לס ולעוזר בית נפאלי בדלהי יש יותר טקסים ומוגבלויות משותפים מאשר נרמז מהאזרחויות שלהם.
Perhaps my biggest problem with coming from countries is the myth of going back to them. I'm often asked if I plan to "go back" to Ghana. I go to Accra every year, but I can't "go back" to Ghana. It's not because I wasn't born there. My father can't go back, either. The country in which he was born, that country no longer exists. We can never go back to a place and find it exactly where we left it. Something, somewhere will always have changed, most of all, ourselves. People.
אולי הבעיה הגדולה ביותר שלי עם לבוא ממדינה הוא המיתוס של לחזור אליהן. לעיתים קרובות אני נשאלת אם אני מתכננת "לחזור" לגאנה. אני נוסעת לאקרה כל שנה, אבל אני לא יכולה "לחזור" לגאנה. לא מפני שלא נולדתי שם. גם אבא שלי לא יכול לחזור. המדינה בה הוא נולד, אינה קיימת יותר. לעולם איננו יכולים לחזור למקום ולמצוא אותו זהה למה שעזבנו. משהו, איפה שהוא, תמיד ישתנה, ובעיקר, אנו עצמנו. אנשים.
Finally, what we're talking about is human experience, this notoriously and gloriously disorderly affair. In creative writing, locality bespeaks humanity. The more we know about where a story is set, the more local color and texture, the more human the characters start to feel, the more relatable, not less. The myth of national identity and the vocabulary of coming from confuses us into placing ourselves into mutually exclusive categories. In fact, all of us are multi -- multi-local, multi-layered. To begin our conversations with an acknowledgement of this complexity brings us closer together, I think, not further apart. So the next time that I'm introduced, I'd love to hear the truth: "Taiye Selasi is a human being, like everybody here. She isn't a citizen of the world, but a citizen of worlds. She is a local of New York, Rome and Accra."
לבסוף, מה שאנו מדברים עליו הוא חוויה אנושית, הנושא הידוע לשימצה בסיבוכו. בכתיבה יצירתית, מקומיות מבטאת אנושיות. ככל שאנו יודעים על מיקום הסיפור, ככל שיש יותר צבעים ומרקמים מקומיים, ככה יותר אנושיות הדמויות נעשות, ואפשר להזדהות איתן יותר, לא פחות. המיתוס של זהות לאומית ואוצר המילים של לבוא ממקום, מבלבל אותנו ודוחף אותנו לעבר קטגוריות סותרות. למעשה, כולנו רבי-מקומות, רבי-שכבות. אם נתחיל את השיחה בצורה שמכירה במורכבות הזו נוכל להתקרב יותר אחד לשני, לא להתרחק. אז בפעם הבאה שמציגים אותי, אוהב לשמוע את האמת: "טייה סלאסי היא בן אדם כמו כולם פה. היא איננה אזרחית של העולם, אלא אזרחית של עולמות. היא מקומית בניו יורק, רומא, ואקרה.
Thank you.
תודה.
(Applause)
(מחיאות כפיים)