Last year, I went on my first book tour. In 13 months, I flew to 14 countries and gave some hundred talks. Every talk in every country began with an introduction, and every introduction began, alas, with a lie: "Taiye Selasi comes from Ghana and Nigeria," or "Taiye Selasi comes from England and the States." Whenever I heard this opening sentence, no matter the country that concluded it -- England, America, Ghana, Nigeria -- I thought, "But that's not true." Yes, I was born in England and grew up in the United States. My mum, born in England, and raised in Nigeria, currently lives in Ghana. My father was born in Gold Coast, a British colony, raised in Ghana, and has lived for over 30 years in the Kingdom of Saudi Arabia. For this reason, my introducers also called me "multinational." "But Nike is multinational," I thought, "I'm a human being."
El año pasado, hice mi primera gira de promoción de libros. En 13 meses, volé a 14 países y di unas cien charlas. Cada charla, en cada país, empezaba con una presentación que empezaba con una mentira: "Taiye Selasi viene de Ghana y Nigeria", o "Taiye Selasi viene de Inglaterra o EE.UU." Cada vez que oía esa presentación sin importar con qué país concluía -- Inglaterra, EE.UU., Ghana, Nigeria -- pensaba: "Eso no es verdad". Sí, nací en Inglaterra y me crié en EE.UU. Mi madre nació en Inglaterra, y se crió en Nigeria, actualmente vive en Ghana. Mi padre nació en Costa de Oro, una colonia británica, se crió en Ghana, y ha vivido más de 30 años en el Reino de Arabia Saudita. Por esta razón mis presentadores me llaman también "multinacional". Pero pensé: "Nike es multinacional, yo soy un ser humano".
Then, one fine day, mid-tour, I went to Louisiana, a museum in Denmark where I shared the stage with the writer Colum McCann. We were discussing the role of locality in writing, when suddenly it hit me. I'm not multinational. I'm not a national at all. How could I come from a nation? How can a human being come from a concept? It's a question that had been bothering me for going on two decades. From newspapers, textbooks, conversations, I had learned to speak of countries as if they were eternal, singular, naturally occurring things, but I wondered: to say that I came from a country suggested that the country was an absolute, some fixed point in place in time, a constant thing, but was it? In my lifetime, countries had disappeared -- Czechoslovakia; appeared -- Timor-Leste; failed -- Somalia. My parents came from countries that didn't exist when they were born. To me, a country -- this thing that could be born, die, expand, contract -- hardly seemed the basis for understanding a human being.
Entonces, un buen día, a mitad de la gira, fui a Louisiana, un museo en Dinamarca donde compartí el escenario con el escritor Colum McCann. Estábamos discutiendo el papel de lo local en la escritura, cuando de repente me di cuenta. Yo no soy multinacional. Ni siquiera soy nacional. ¿Cómo puedo venir de una nación? ¿Cómo un ser humano puede venir de un concepto? Es una pregunta que me había rondado durante dos décadas. A partir de periódicos, libros de texto, conversaciones, había aprendido a hablar de países como si fueran eternos, singulares, cosas que ocurren naturalmente, pero me pregunté: Decir que vine de un país sugiere que el país era un punto absoluto fijo en el espacio y el tiempo, algo constante, ¿pero lo era? En mi vida, han desaparecido países, como Checoslovaquia; aparecido, como Timor Oriental, fracasado, como Somalia. Mis padres vinieron de países que no existían cuando nacieron. Para mí, un país -- eso que podría nacer, morir, expandirse, contraerse -- apenas parecía la base para comprender a un ser humano.
And so it came as a huge relief to discover the sovereign state. What we call countries are actually various expressions of sovereign statehood, an idea that came into fashion only 400 years ago. When I learned this, beginning my masters degree in international relations, I felt a sort of surge of relief. It was as I had suspected. History was real, cultures were real, but countries were invented. For the next 10 years, I sought to re- or un-define myself, my world, my work, my experience, beyond the logic of the state.
Por eso fue un gran alivio descubrir el estado soberano. Lo que llamamos países en realidad son expresiones de estado soberano, una idea que se puso de moda hace solo 400 años. Cuando supe esto, en mi maestría en relaciones internacionales, sentí como una ola de alivio. Era como lo había sospechado. La historia era verdadera, las culturas eran reales, pero los países eran inventados. En los siguientes 10 años, busqué redefinirme o desdefinirme, mi mundo, mi trabajo, mi experiencia, más allá de la lógica de estado.
In 2005, I wrote an essay, "What is an Afropolitan," sketching out an identity that privileged culture over country. It was thrilling how many people could relate to my experience, and instructional how many others didn't buy my sense of self. "How can Selasi claim to come from Ghana," one such critic asked, "when she's never known the indignities of traveling abroad on a Ghanian passport?"
En 2005, escribí un ensayo: "Qué es un afropolitano", esbozando una identidad que privilegiaba la cultura por sobre los países. Fue emocionante ver cuántas personas se identificaron con mi experiencia, e instructivo ver como muchos otros no aceptaron mi sentido del ser. "¿Cómo puede Selasi decirse de Ghana" preguntó una mujer, "si nunca ha conocido las indignidades de viajar al extranjero con un pasaporte ghanés?"
Now, if I'm honest, I knew just what she meant. I've got a friend named Layla who was born and raised in Ghana. Her parents are third-generation Ghanians of Lebanese descent. Layla, who speaks fluent Twi, knows Accra like the back of her hand, but when we first met years ago, I thought, "She's not from Ghana." In my mind, she came from Lebanon, despite the patent fact that all her formative experience took place in suburban Accra. I, like my critics, was imagining some Ghana where all Ghanaians had brown skin or none held U.K. passports. I'd fallen into the limiting trap that the language of coming from countries sets -- the privileging of a fiction, the singular country, over reality: human experience. Speaking with Colum McCann that day, the penny finally dropped. "All experience is local," he said. "All identity is experience," I thought. "I'm not a national," I proclaimed onstage. "I'm a local. I'm multi-local."
Para ser honesta, sabía de lo que ella hablaba. Tengo una amiga llamada Layla que nació y se crió en Ghana. Sus padres son tercera generación de ghaneses de ascendencia libanesa. Layla, habla twi con fluidez y conoce Accra como la palma de su mano, pero cuando la conocí pensé: "Ella no es de Ghana". En mi mente era de Líbano, a pesar del hecho de que toda su experiencia formativa ocurrió en las afueras de Accra. Yo, como mis críticos, imaginaba una Ghana en la que todos los ghaneses eran de tez marrón y nadie tenía pasaporte del Reino Unido. Caí en la trampa restrictiva que supone el discurso del país de origen: privilegiar una ficción, el país singular, sobre la realidad: la experiencia humana. Hablando con Colum McCann ese día, finalmente me cayó la ficha. "Toda experiencia es local", dijo él. "Toda identidad es experiencia", pensé. "No soy nacional", proclamé en el escenario. "Soy local. Soy multilocal".
See, "Taiye Selasi comes from the United States," isn't the truth. I have no relationship with the United States, all 50 of them, not really. My relationship is with Brookline, the town where I grew up; with New York City, where I started work; with Lawrenceville, where I spend Thanksgiving. What makes America home for me is not my passport or accent, but these very particular experiences and the places they occur. Despite my pride in Ewe culture, the Black Stars, and my love of Ghanaian food, I've never had a relationship with the Republic of Ghana, writ large. My relationship is with Accra, where my mother lives, where I go each year, with the little garden in Dzorwulu where my father and I talk for hours. These are the places that shape my experience. My experience is where I'm from.
Vean, "Taiye Selasi viene de EE.UU." no es verdad. No tengo relación con los EE.UU., no con los 50 estados, realmente. Mi relación es con Brooklin, la ciudad donde crecí; con Nueva York, donde empecé a trabajar; con Lawrenceville, donde pasaba Acción de Gracias. EE.UU. es mi hogar no por mi pasaporte o mi acento, sino por estas experiencias muy particulares y los lugares donde ocurren. A pesar de mi orgullo por la cultura ewe, los Black Stars, y mi amor por la comida ghanesa, nunca he tenido una relación con la República de Ghana, con mayúsculas. Mi relación es con Accra, donde vive mi madre, a donde voy cada año, con el pequeño jardín de Dzorwulu donde hablo horas con mi padre. Esos son los lugares que forman mi experiencia. Mi experiencia es mi origen.
What if we asked, instead of "Where are you from?" -- "Where are you a local?" This would tell us so much more about who and how similar we are. Tell me you're from France, and I see what, a set of clichés? Adichie's dangerous single story, the myth of the nation of France? Tell me you're a local of Fez and Paris, better yet, Goutte d'Or, and I see a set of experiences. Our experience is where we're from.
Y si en vez de preguntar "¿De dónde vienes?" preguntásemos: "¿Dónde eres local?" Esto nos diría mucho más de con quién y cuán similares somos. Dime que eres de Francia, y ¿qué veo?, ¿un conjunto de clichés? ¿La historia peligrosa de Adichie, el mito de la nación de Francia? Dime que eres local de Fez y Paris, aún mejor, Goutte d'Or, y veo un conjunto de experiencias. Nuestra experiencia es nuestro origen.
So, where are you a local? I propose a three-step test. I call these the three "R’s": rituals, relationships, restrictions.
¿Dónde eres local? Les propongo un test de 3 pasos. Lo llamo las tres "R": rituales, relaciones, restricciones.
First, think of your daily rituals, whatever they may be: making your coffee, driving to work, harvesting your crops, saying your prayers. What kind of rituals are these? Where do they occur? In what city or cities in the world do shopkeepers know your face? As a child, I carried out fairly standard suburban rituals in Boston, with adjustments made for the rituals my mother brought from London and Lagos. We took off our shoes in the house, we were unfailingly polite with our elders, we ate slow-cooked, spicy food. In snowy North America, ours were rituals of the global South. The first time I went to Delhi or to southern parts of Italy, I was shocked by how at home I felt. The rituals were familiar. "R" number one, rituals.
Primero, piensen tres rituales diarios, los que sean: hacer el café, conducir al trabajo, cosechar cultivos, decir sus oraciones. ¿Qué tipo de rituales son? ¿Dónde ocurren? ¿En qué ciudad o ciudades del mundo los comerciantes conocen sus rostros? De niña, yo tenía rituales suburbanos bastante comunes en Boston, con ajustes a los rituales que mi madre trajo de Londres y Lagos. Nos quitábamos los zapatos en casa, éramos indefectiblemente educados con nuestros mayores, comíamos comidas picantes cocidas a fuego lento. En los nevados EE.UU., nuestros rituales eran del Sur global. La primera vez que fui a Delhi o al sur de Italia, quedé sorprendida e lo familiar que me resultaba. Los rituales eran familiares. "R" número uno, los rituales.
Now, think of your relationships, of the people who shape your days. To whom do you speak at least once a week, be it face to face or on FaceTime? Be reasonable in your assessment; I'm not talking about your Facebook friends. I'm speaking of the people who shape your weekly emotional experience. My mother in Accra, my twin sister in Boston, my best friends in New York: these relationships are home for me. "R" number two, relationships.
Ahora, piensen en sus relaciones, en las personas que dan forma a sus días. ¿Con quiénes hablan al menos una vez por semana, sea cara a cara o por FaceTime? Sean razonables en su evaluación; No hablo de sus amigos de Facebook. Hablo de las personas que forman sus experiencias emocionales cada semana. Mi madre en Accra, mi hermana gemela en Boston, mis mejores amigos en Nueva York: estas relaciones son mi hogar. "R" número dos, las relaciones.
We're local where we carry out our rituals and relationships, but how we experience our locality depends in part on our restrictions. By restrictions, I mean, where are you able to live? What passport do you hold? Are you restricted by, say, racism, from feeling fully at home where you live? By civil war, dysfunctional governance, economic inflation, from living in the locality where you had your rituals as a child? This is the least sexy of the R’s, less lyric than rituals and relationships, but the question takes us past "Where are you now?" to "Why aren't you there, and why?" Rituals, relationships, restrictions.
Somos locales allí donde llevamos nuestros rituales y relaciones, pero cómo experimentamos lo local depende en parte de nuestras restricciones. Por restricciones me refiero a dónde podemos vivir. ¿Qué pasaporte tenemos? ¿Los limita el racismo, se sienten completamente en casa donde viven? ¿Impide una guerra civil, un gobierno disfuncional, la inflación económica, que vivan en la localidad en la que tuvieron sus rituales de infancia? Esta es la menos sexy de las R, menos lírica que los rituales y las relaciones, pero la pregunta que nos lleva de "¿Dónde estás ahora?" a "¿Por qué no estás allí?" Rituales, relaciones, restricciones.
Take a piece of paper and put those three words on top of three columns, then try to fill those columns as honestly as you can. A very different picture of your life in local context, of your identity as a set of experiences, may emerge.
Tomen un trozo de papel y escriban esas tres palabras en tres columnas, luego traten de completar esas columnas con total honestidad. Una imagen muy diferente de sus vidas en contexto local, de sus identidades como conjunto de experiencias, puede surgir.
So let's try it. I have a friend named Olu. He's 35 years old. His parents, born in Nigeria, came to Germany on scholarships. Olu was born in Nuremberg and lived there until age 10. When his family moved to Lagos, he studied in London, then came to Berlin. He loves going to Nigeria -- the weather, the food, the friends -- but hates the political corruption there. Where is Olu from?
Intentémoslo. Tengo un amigo llamado Olu. Tiene 35 años. Sus padres nacieron en Nigeria, fueron a Alemania con una beca. Olu nació en Nuremberg y vivió allí hasta los 10 años. Cuando su familia se mudó a Lagos, él estudió en Londres, luego fue a Berlon. Le encanta ir a Nigeria -- el clima, la comida, los amigos -- pero detesta la corrupción política de allí. ¿De dónde es Olu?
I have another friend named Udo. He's also 35 years old. Udo was born in Córdoba, in northwest Argentina, where his grandparents migrated from Germany, what is now Poland, after the war. Udo studied in Buenos Aires, and nine years ago came to Berlin. He loves going to Argentina -- the weather, the food, the friends -- but hates the economic corruption there. Where is Udo from? With his blonde hair and blue eyes, Udo could pass for German, but holds an Argentinian passport, so needs a visa to live in Berlin. That Udo is from Argentina has largely to do with history. That he's a local of Buenos Aires and Berlin, that has to do with life.
Tengo otro amigo llamado Udo. Tiene 35 años. Udo nació en Córdoba, del centro de Argentina, a donde sus abuelos migraron desde Alemania, ahora Polonia, después de la guerra. Udo estudió en Buenos Aires, y hace nueve años fue a Berlin. Le encanta ir a Argentina -- el clima, la comida, los amigos -- pero detesta la corrupción económica de allí. ¿De dónde es Udo? Con cabello rubio y ojos azules, Udo podría pasar por alemán, pero tiene un pasaporte argentino y necesita una visa para vivir en Berlin. Que Udo sea de Argentina tiene mucho que ver con la historia. Que sea local de Buenos Aires y Berlin, tiene que ver con la vida.
Olu, who looks Nigerian, needs a visa to visit Nigeria. He speaks Yoruba with an English accent, and English with a German one. To claim that he's "not really Nigerian," though, denies his experience in Lagos, the rituals he practiced growing up, his relationship with family and friends.
Olu, que parece nigeriano, necesita visa para visitar Nigeria. Habla yoruba con acento inglés, e inglés con acento alemán. Dice no ser "realmente nigeriano", niega su experiencia en Lagos, los rituales que practicó al crecer, sus relaciones con la familia y amigos.
Meanwhile, though Lagos is undoubtedly one of his homes, Olu always feels restricted there, not least by the fact that he's gay.
Mientras tanto, aunque Lagos es sin duda uno de sus hogares, Olu siempre se siente limitado allí, no solo por el hecho de ser gay.
Both he and Udo are restricted by the political conditions of their parents' countries, from living where some of their most meaningful rituals and relationships occur. To say Olu is from Nigeria and Udo is from Argentina distracts from their common experience. Their rituals, their relationships, and their restrictions are the same.
Tanto él como Udo no pueden, por las condiciones políticas de los países de sus padres, vivir donde ocurren algunos de sus rituales más significativos y sus relaciones. Decir que Olu es de Nigeria y Udo de Argentina distrae de sus experiencias comunes. Sus rituales, sus relaciones, y sus restricciones son las mismas.
Of course, when we ask, "Where are you from?" we're using a kind of shorthand. It's quicker to say "Nigeria" than "Lagos and Berlin," and as with Google Maps, we can always zoom in closer, from country to city to neighborhood. But that's not quite the point. The difference between "Where are you from?" and "Where are you a local?" isn't the specificity of the answer; it's the intention of the question. Replacing the language of nationality with the language of locality asks us to shift our focus to where real life occurs. Even that most glorious expression of countryhood, the World Cup, gives us national teams comprised mostly of multilocal players. As a unit of measurement for human experience, the country doesn't quite work. That's why Olu says, "I'm German, but my parents come from Nigeria." The "but" in that sentence belies the inflexibility of the units, one fixed and fictional entity bumping up against another. "I'm a local of Lagos and Berlin," suggests overlapping experiences, layers that merge together, that can't be denied or removed. You can take away my passport, but you can't take away my experience. That I carry within me. Where I'm from comes wherever I go.
Claro, cuando preguntamos: "¿De dónde vienes?" usamos una especie de atajo. Es más rápido decir "Nigeria" que "Lagos y Berlín", y como con Google Maps, siempre podemos acercarnos, del país, a la ciudad, al barrio. Pero esa no es la idea. La diferencia entre "¿De dónde vienes?" y "¿Dónde eres local?" no es la especificidad de la respuesta; es la intención de la pregunta. Reemplazar el lenguaje de la nacionalidad por el de la localidad nos interpela a desplazar el foco hacia donde ocurre la vida real. Incluso la expresión más gloriosa de pertenencia a un país, la Copa del Mundo, nos da equipos nacionales compuestos en su mayoría de jugadores multilocales. Como unidad de medida de la experiencia humana, el país casi no funciona. Por eso Olu dice: "Soy alemán, pero mis padres vienen de Nigeria". El "pero" en esa oración desmiente la inflexibilidad de las unidades, una entidad fija y una de ficción que chocan una contra la otra. "Soy local de Lagos y Berlín" sugiere experiencias solapadas, capas que se mezclan, que no pueden negarse ni eliminarse. Pueden quitarme mi pasaporte, pero no pueden quitarme mi experiencia. Eso lo llevo conmigo. Mi origen me acompaña a donde voy.
To be clear, I'm not suggesting that we do away with countries. There's much to be said for national history, more for the sovereign state. Culture exists in community, and community exists in context. Geography, tradition, collective memory: these things are important. What I'm questioning is primacy. All of those introductions on tour began with reference to nation, as if knowing what country I came from would tell my audience who I was. What are we really seeking, though, when we ask where someone comes from? And what are we really seeing when we hear an answer?
Para ser clara, no estoy sugiriendo que eliminemos los países. Hay mucho que decir de la historia nacional, y más del estado soberano. La cultura existe en la comunidad, y la comunidad en el contexto. Geografía, tradición, memoria colectiva: estas cosas son importantes. Lo que yo cuestiono es la primacía. Todas esas presentaciones en la gira empezaban con referencia a la nación, como si conocer mi país de origen le dijese a mi audiencia quién era. ¿Qué buscamos realmente, entonces, al preguntar a alguien de dónde viene? ¿Y qué vemos realmente en la respuesta?
Here's one possibility: basically, countries represent power. "Where are you from?" Mexico. Poland. Bangladesh. Less power. America. Germany. Japan. More power. China. Russia. Ambiguous.
Esta es una posibilidad: básicamente, los países representan poder. "¿De dónde vienes?" México. Polonia. Bangladesh. Menos poder. EE.UU. Alemania. Japón. Más poder. China. Rusia. Ambiguo.
(Laughter)
(Risas)
It's possible that without realizing it, we're playing a power game, especially in the context of multi-ethnic countries. As any recent immigrant knows, the question "Where are you from?" or "Where are you really from?" is often code for "Why are you here?"
Es posible que sin darnos cuenta, estemos jugando un juego de poder, en especial en el contexto de países multiétnicos. Como todo inmigrante reciente sabe, la pregunta "¿De dónde vienes?" o "¿De dónde eres realmente?" encubre a menudo "¿Por qué estás aquí?"
Then we have the scholar William Deresiewicz's writing of elite American colleges. "Students think that their environment is diverse if one comes from Missouri and another from Pakistan -- never mind that all of their parents are doctors or bankers."
Luego tenemos al erudito William Deresiewicz que escribe de las universidades de elite de EE.UU.: "Los estudiantes piensan que su entorno es diverso si uno viene de Missouri y otro de Pakistán, sin importar que todos los padres sean médicos o banqueros".
I'm with him. To call one student American, another Pakistani, then triumphantly claim student body diversity ignores the fact that these students are locals of the same milieu. The same holds true on the other end of the economic spectrum. A Mexican gardener in Los Angeles and a Nepali housekeeper in Delhi have more in common in terms of rituals and restrictions than nationality implies.
Pienso igual que él. Llamar a un estudiante estadounidense y a otro paquistaní, y luego proclamar triunfalmente la diversidad del cuerpo estudiantil ignora el hecho de que estos estudiantes son locales del mismo medio. Lo mismo ocurre en el otro extremo del espectro económico. Un jardinero mexicano en Los Ángeles y un ama de casa nepalí en Nueva Delhi tienen más en común en términos de rituales y restricciones que lo que implica la nacionalidad.
Perhaps my biggest problem with coming from countries is the myth of going back to them. I'm often asked if I plan to "go back" to Ghana. I go to Accra every year, but I can't "go back" to Ghana. It's not because I wasn't born there. My father can't go back, either. The country in which he was born, that country no longer exists. We can never go back to a place and find it exactly where we left it. Something, somewhere will always have changed, most of all, ourselves. People.
Quizá el problema más grande de venir de países sea el mito de volver a ellos. A menudo me preguntan si planeo "regresar" a Ghana. Voy a Accra cada año, pero no puedo "volver" a Ghana. No porque no haya nacido allí. Mi padre no puede volver, tampoco. El país en el que él nació, ese país ya no existe. No podemos volver a un lugar y encontrarlo exactamente como lo dejamos. Algo, en algún lugar siempre habrá cambiado; sobre todo, nosotros, las personas.
Finally, what we're talking about is human experience, this notoriously and gloriously disorderly affair. In creative writing, locality bespeaks humanity. The more we know about where a story is set, the more local color and texture, the more human the characters start to feel, the more relatable, not less. The myth of national identity and the vocabulary of coming from confuses us into placing ourselves into mutually exclusive categories. In fact, all of us are multi -- multi-local, multi-layered. To begin our conversations with an acknowledgement of this complexity brings us closer together, I think, not further apart. So the next time that I'm introduced, I'd love to hear the truth: "Taiye Selasi is a human being, like everybody here. She isn't a citizen of the world, but a citizen of worlds. She is a local of New York, Rome and Accra."
Finalmente, estamos hablando de la experiencia humana, este asunto notoria y gloriosamente desordenado. En la escritura creativa, lo local nos habla de la humanidad. Cuanto más conocemos el contexto de una historia, cuanto más color y textura local tiene, más humano parecen los personajes, más fácil identificarse, no menos. El mito de la identidad nacional y el vocabulario de la procedencia nos confunde y nos pone en categorías mutuamente excluyentes. de hecho, todos nosotros somos multi-locales, multi-capa. Comenzar la conversación reconociendo esta complejidad nos acerca más, pienso, no nos aleja. Por eso la próxima vez que me presenten, me encantaría oír la verdad: "Taiye Selasi es un ser humano, como todos aquí. No es una ciudadana del mundo, sino una ciudadana de mundos. Es local en Nueva York, Roma y Accra".
Thank you.
Gracias.
(Applause)
(Aplausos)