Миналата година бях на първото турне за новата ми книга. За 13 месеца посетих 14 държави и проведох около стотина дискусии. Всяка дискусия във всяка държава започваше с представяне, а всяко представяне, уви, започваше с лъжа: "Тайи Селаси е от Гана и Нигерия." или "Тайи Селаси е от Англия и САЩ." Всеки път щом чуех това откриващо изречение, без значение коя страна включваше то -- Англия, Америка, Гана, Нигерия -- си мислех: "Но това не е вярно." Да, родена съм в Англия и съм израснала в САЩ. Майка ми, родена в Англия и отгледана в Нигерия, понястоящем живее в Гана. Баща ми е роден в Златен Бряг, Британска колония, израснал е в Гана и е живял в продължение на 30 години в Кралство Саудитска Арабия. Поради тази причина презентаторите ми ме наричат "мултинационална". "Но Найк е мултинационален", си мислех. "Аз съм човешко същество."
Last year, I went on my first book tour. In 13 months, I flew to 14 countries and gave some hundred talks. Every talk in every country began with an introduction, and every introduction began, alas, with a lie: "Taiye Selasi comes from Ghana and Nigeria," or "Taiye Selasi comes from England and the States." Whenever I heard this opening sentence, no matter the country that concluded it -- England, America, Ghana, Nigeria -- I thought, "But that's not true." Yes, I was born in England and grew up in the United States. My mum, born in England, and raised in Nigeria, currently lives in Ghana. My father was born in Gold Coast, a British colony, raised in Ghana, and has lived for over 30 years in the Kingdom of Saudi Arabia. For this reason, my introducers also called me "multinational." "But Nike is multinational," I thought, "I'm a human being."
Тогава през един хубав ден по средата на турнето, посетих Луизиана, музей в Дания, където споделих сцената с писателя Колъм Маккан. Обсъждахме значението на това дали си местен при писането, когато изведнъж ми просветна. Аз не съм мултинационална. Аз не съм национална поначало. Как може да произлизам от нация? Как може човешко същество да произлезе от понятие? Това е въпрос, който ме тормозеше повече от две десетилетия. Покрай вестниците, учебниците, разговорите се бях научила да говоря за държавите като нещо вечно, отделено и случващо се по естествен път, но си мислех: да кажем, че произлизам от страна, предполагайки, че страната е нещо безусловно, фиксирано във времето и мястото, нещо постоянно, но дали е такова? По време на живота ми, държави са изчезвали - Чехословакия; появявали са се - Източен Тимор; проваляли са се - Сомалия. Родителите ми идват от държави, които още не са съществували, когато са били родени. За мен държавата -- нещо, което може да се роди, да умре, да се разшири или свие -- едва ли е основата, на която трябва да разбираме едно човешко същество.
Then, one fine day, mid-tour, I went to Louisiana, a museum in Denmark where I shared the stage with the writer Colum McCann. We were discussing the role of locality in writing, when suddenly it hit me. I'm not multinational. I'm not a national at all. How could I come from a nation? How can a human being come from a concept? It's a question that had been bothering me for going on two decades. From newspapers, textbooks, conversations, I had learned to speak of countries as if they were eternal, singular, naturally occurring things, but I wondered: to say that I came from a country suggested that the country was an absolute, some fixed point in place in time, a constant thing, but was it? In my lifetime, countries had disappeared -- Czechoslovakia; appeared -- Timor-Leste; failed -- Somalia. My parents came from countries that didn't exist when they were born. To me, a country -- this thing that could be born, die, expand, contract -- hardly seemed the basis for understanding a human being.
Така че за мен беше голямо облекчение да открия суверенитета. Държавите всъщност са различни изрази на суверенитет, идея, навлязла широко само преди 400 години. Когато научих това в началото на магистратура по международни отношения, почувствах вълна на облекчение. Нещата стояха така, както предполагах. Историята бе реална, различните култури са реални, но държавите са измислени. През следващите 10 години търсех начин да предефинирам себе си, света си, работата си, опита си отвъд понятието за държава.
And so it came as a huge relief to discover the sovereign state. What we call countries are actually various expressions of sovereign statehood, an idea that came into fashion only 400 years ago. When I learned this, beginning my masters degree in international relations, I felt a sort of surge of relief. It was as I had suspected. History was real, cultures were real, but countries were invented. For the next 10 years, I sought to re- or un-define myself, my world, my work, my experience, beyond the logic of the state.
През 2005 година написах есе със заглавие: "Какво е да си афрополитен", очертавайки идентичността на избрана култура пред националната идентичност. Силно се развълнувах от това колко много хора можеха да ме разберат, но беше и доста поучително колко други не схващаха моята идея за самоопределяне. "Как може Селаси да твърди, че е от Гана", каза един такъв скептик, "когато никога не е преживяла унижението при пътуване в чужбина с ганайски паспорт?"
In 2005, I wrote an essay, "What is an Afropolitan," sketching out an identity that privileged culture over country. It was thrilling how many people could relate to my experience, and instructional how many others didn't buy my sense of self. "How can Selasi claim to come from Ghana," one such critic asked, "when she's never known the indignities of traveling abroad on a Ghanian passport?"
За да бъда честна ще кажа, че много добре знам какво има предвид. Имам приятелка, нарича се Лейла, която е родена и отраснала в Гана. Родителите ѝ са трето поколение ганaйци с ливански произход. Лейла, която говори свободно езика "чи", познава Акра като дланта на ръката си, но когато се срещнахме за пръв път преди години, помислих: "Тя не е от Гана." По моите представи тя беше от Ливан, въпреки очевидния факт, че целият ѝ съзнателен живот е преминал в предградията на Акра. Аз, също като моите критици, си представях една Гана, населена единствено от тъмнокожи ганайци, никой от които нямаше английски паспорт. Бях попаднала в същия ограничаващ капан на определенията, свързани с държавите: преимуществото на една измислица, отделната държава, пред реалността, която е човешкият опит. Разговаряйки с Колъм Маккан в онзи ден, най-накрая проумях. "Опитът се случва на местно равнище", каза той. "Цялата ни идентичност се основава на опита", помислих си аз. "Аз не съм национална", обявих на сцената. "Аз съм местен жител, на много различни места."
Now, if I'm honest, I knew just what she meant. I've got a friend named Layla who was born and raised in Ghana. Her parents are third-generation Ghanians of Lebanese descent. Layla, who speaks fluent Twi, knows Accra like the back of her hand, but when we first met years ago, I thought, "She's not from Ghana." In my mind, she came from Lebanon, despite the patent fact that all her formative experience took place in suburban Accra. I, like my critics, was imagining some Ghana where all Ghanaians had brown skin or none held U.K. passports. I'd fallen into the limiting trap that the language of coming from countries sets -- the privileging of a fiction, the singular country, over reality: human experience. Speaking with Colum McCann that day, the penny finally dropped. "All experience is local," he said. "All identity is experience," I thought. "I'm not a national," I proclaimed onstage. "I'm a local. I'm multi-local."
Виждате ли, твърдението "Тайи Селаси идва от САЩ" не е истина. Нямам връзка със САЩ, не и с целите петдесет щата. Връзката ми е с Бруклин, града, в който съм израснала; с Ню Йорк, където започнах работа; с Лорънсвил, където прекарвам Деня на Благодарността. Това, което прави Америка дом за мен, не са паспортът или акцентът ми, а точно тези определени изживявания и мястото, където са се случили. Въпреки гордостта ми от принадлежността към Еве културата, Черните звезди и любовта ми към ганайската кухня, никога не съм имала отношения с Република Гана като цяло. Отношенията ми са с Акра, където живее майка ми и където ходя всяка година, с малката градина в Джорвулу, където аз и баща ми говорим с часове. Това са местата, които оформят опита ми. Опитът ми определя откъде съм аз.
See, "Taiye Selasi comes from the United States," isn't the truth. I have no relationship with the United States, all 50 of them, not really. My relationship is with Brookline, the town where I grew up; with New York City, where I started work; with Lawrenceville, where I spend Thanksgiving. What makes America home for me is not my passport or accent, but these very particular experiences and the places they occur. Despite my pride in Ewe culture, the Black Stars, and my love of Ghanaian food, I've never had a relationship with the Republic of Ghana, writ large. My relationship is with Accra, where my mother lives, where I go each year, with the little garden in Dzorwulu where my father and I talk for hours. These are the places that shape my experience. My experience is where I'm from.
Какво ако вместо да питаме: "Откъде си?", питаме "Къде си местен жител?" Това би ни казало толкова повече за това кои сме и как сме свързани. Кажи ми, че си от Франция, и какво ще изплува в главата ми? Серия от клишета? "Опасността от единствената история" на Адичи, митът за нацията на Франция? Кажи ми, че си местен жител на Фез или Париж, още по-добре, на Гут Дор, и веднага ще се сетя за серия от изживявания. Опитът ни показва откъде сме.
What if we asked, instead of "Where are you from?" -- "Where are you a local?" This would tell us so much more about who and how similar we are. Tell me you're from France, and I see what, a set of clichés? Adichie's dangerous single story, the myth of the nation of France? Tell me you're a local of Fez and Paris, better yet, Goutte d'Or, and I see a set of experiences. Our experience is where we're from.
И така, къде сте местни жители вие? Предлагам тест от три стъпки. Наричам го "Трите О-та": обичаи, отношения, ограничения.
So, where are you a local? I propose a three-step test. I call these the three "R’s": rituals, relationships, restrictions.
Първо помислете за ежедневните си ритуали, каквито и да са те: правене на кафе, шофиране до работа, събиране на реколтата, казване на молитва. Какъв вид дейности са това? Къде възникват? В кои градове по света продавачите в магазините познават лицето ви? Като дете в предградията на Бостън имах приблизително стандартни ритуали с малки промени, наложени от обичаите на майка ми, привнесени от Лондон и Лагос. Събувахме обувките си вкъщи, бяхме неизменно учтиви с по-възрастните от нас, ядяхме приготвена на бавен огън пикантна храна В снежна Северна Америка нашите ритуали бяха южняшки. Първият път, когато посетих Делхи и южните части на Италия, бях шокирана от това колко у дома си се чувствах. Обичаите ми бяха познати. "О" номер едно - обичаи.
First, think of your daily rituals, whatever they may be: making your coffee, driving to work, harvesting your crops, saying your prayers. What kind of rituals are these? Where do they occur? In what city or cities in the world do shopkeepers know your face? As a child, I carried out fairly standard suburban rituals in Boston, with adjustments made for the rituals my mother brought from London and Lagos. We took off our shoes in the house, we were unfailingly polite with our elders, we ate slow-cooked, spicy food. In snowy North America, ours were rituals of the global South. The first time I went to Delhi or to southern parts of Italy, I was shocked by how at home I felt. The rituals were familiar. "R" number one, rituals.
Сега, помислете за отношенията си, за хората, които са част от живoта ви. С кого разговаряте поне веднъж седмично, дали лице в лице или от разстояние? Бъдете честни в оценката си, не говоря за приятелите ви във Фейсбук. Говоря за хората, от които всяка седмица зависят емоционалните ви изживявания. Майка ми в Акра, моята сестра-близнак в Бостън, най-добрите ми приятели в Ню Йорк, тези взаимоотношения представляват "дома" за мен. "О" номер две: отношения.
Now, think of your relationships, of the people who shape your days. To whom do you speak at least once a week, be it face to face or on FaceTime? Be reasonable in your assessment; I'm not talking about your Facebook friends. I'm speaking of the people who shape your weekly emotional experience. My mother in Accra, my twin sister in Boston, my best friends in New York: these relationships are home for me. "R" number two, relationships.
Ние сме местни там, където поддържаме обичаите и взаимоотношенията си, но как преживяваме това чувство да си местен жител зависи отчасти от евентуалните ни наложени ограничения. Под ограничения имам предвид: Къде имате право да живеете? Какъв паспорт имате? Ограничен ли сте - да речем от расизъм - за това да се чувствате напълно у дома си? Дали гражданска война, нефункциониращо правителство или икономическа инфлация ви пречат да живеете в местността, в която сте изградили обичаите си като дете? Това е най-малко привлекателното "О", по-неблагозвучно от обичаите и отношенията, но въпросът ни отвежда отвъд "Къде се намираш сега?" до "Защо не си там?" Обичаи, отношения, ограничения.
We're local where we carry out our rituals and relationships, but how we experience our locality depends in part on our restrictions. By restrictions, I mean, where are you able to live? What passport do you hold? Are you restricted by, say, racism, from feeling fully at home where you live? By civil war, dysfunctional governance, economic inflation, from living in the locality where you had your rituals as a child? This is the least sexy of the R’s, less lyric than rituals and relationships, but the question takes us past "Where are you now?" to "Why aren't you there, and why?" Rituals, relationships, restrictions.
Извадете лист хартия и напишете тези три думи в горната част на три колони, после опитайте да попълните колоните колкото се може по-честно. Една много по-различна картина на живота ви в местен контекст, на вашата идентичност като сбор от преживявания може да се появи.
Take a piece of paper and put those three words on top of three columns, then try to fill those columns as honestly as you can. A very different picture of your life in local context, of your identity as a set of experiences, may emerge.
Така че, нека опитаме. Имам приятел, наречен Олу. Той е на 35 години. Родителите му, родом от Нигерия, дошли в Германия със студентски стипендии. Олу е роден в Нюрнберг и е живял там до десетгодишна възраст. Когато семейството му се премести в Лагос, отиде да учи в Лондон, а после се премести в Берлин. Той обожава да посещава Нигерия - времето, храната, приятелите - но мрази корумпираните политици там. Откъде е Олу?
So let's try it. I have a friend named Olu. He's 35 years old. His parents, born in Nigeria, came to Germany on scholarships. Olu was born in Nuremberg and lived there until age 10. When his family moved to Lagos, he studied in London, then came to Berlin. He loves going to Nigeria -- the weather, the food, the friends -- but hates the political corruption there. Where is Olu from?
Имам друг приятел, името му е Удо. Той също е на 35 години. Удо е роден в Кордоба, северозападна Аржентина, където баба му и дядо му са се преселили от тогавашна Германия, сега - Полша, след края на войната. Удо е завършил в Буенос Айрес, а преди 9 години дойде в Берлин. Той обожава да ходи в Аржентина - времето, храната, приятелите - но не понася икономическата корупция там. Откъде е Удо? С русата си коса и сини очи Удо лесно може да мине за германец, но има аржентински паспорт, така че се нуждае от виза, за да живее в Берлин. Това, че Удо е от Аржентина, се дължи до голяма степен на историята. Това, че е местен жител на Буенос Айрес и на Берлин, това се дължи на живота му.
I have another friend named Udo. He's also 35 years old. Udo was born in Córdoba, in northwest Argentina, where his grandparents migrated from Germany, what is now Poland, after the war. Udo studied in Buenos Aires, and nine years ago came to Berlin. He loves going to Argentina -- the weather, the food, the friends -- but hates the economic corruption there. Where is Udo from? With his blonde hair and blue eyes, Udo could pass for German, but holds an Argentinian passport, so needs a visa to live in Berlin. That Udo is from Argentina has largely to do with history. That he's a local of Buenos Aires and Berlin, that has to do with life.
Олу, който изглежда като нигериец, има нужда от виза, за да посети Нигерия. Говори езика "йоруба" с английски акцент и английски с немски акцент. Да твърдим, че не е истински нигериец, би отрекло спомените му в Лагос, обичаите, които е спазвал, докато расте, отношенията със семейството му и неговите приятели.
Olu, who looks Nigerian, needs a visa to visit Nigeria. He speaks Yoruba with an English accent, and English with a German one. To claim that he's "not really Nigerian," though, denies his experience in Lagos, the rituals he practiced growing up, his relationship with family and friends.
И все пак, въпреки че Лагос без съмнение е едно от местата, които счита за свой дом, Олу винаги се чувства ограничен там, най-малкото заради факта, че е гей.
Meanwhile, though Lagos is undoubtedly one of his homes, Olu always feels restricted there, not least by the fact that he's gay.
И той, и Удо са възпрепятствани от политическите условия на държавите на родителите си, да живеят там, където някои от най-важните за тях обичаи и взаимоотношения са се зародили. Да твърдим, че Олу е от Нигерия, а Удо - от Аржентина, пренебрегва общия им опит. Обичаите, отношенията и ограниченията им са същите.
Both he and Udo are restricted by the political conditions of their parents' countries, from living where some of their most meaningful rituals and relationships occur. To say Olu is from Nigeria and Udo is from Argentina distracts from their common experience. Their rituals, their relationships, and their restrictions are the same.
Разбира се, когато ни питат: "Откъде си?", използваме заучени бързи отговори. По-лесно е да кажем "Нигерия", отколкото "Лагос и Берлин", също както с Google карти, винаги можем да погледнем по-отблизо: от държавата до града, до квартала. Но не това е важното. Разликата между "Откъде си" и "Къде си местен жител?" не е в това колко конкретен отговор търсим, а в това с какво намерение задаваме въпроса. Подмяната на езика на националността с езика на местните обичаи ни кара да преместим фокуса си там, където се случва истинският живот. Дори най-знаменитият израз на държавност, Световната Купа, включва национални отбори, съставени основно от играчи от различни местности. Ако искаме да бъде средство за измерване на човешкия опит, държавата не върши работа. Ето защо Олу отговаря: "Аз съм германец, но родителите ми са от Нигерия." Това "но" в изречението показва липсата на гъвкавост в понятията ни за произход, едни фиксирани, измислени обекти, които си противостоят. "Местен жител съм на Лагос и Берлин" предполага наличие на припокриващ се опит, различни пластове, които се сливат и не могат да бъдат отречени или разделени. Можете да вземете паспорта ми, но не можете да отнемете опита ми. Той е нещо, което нося у себе си. Мястото, от където произлизам, идва с мен, където и да отида.
Of course, when we ask, "Where are you from?" we're using a kind of shorthand. It's quicker to say "Nigeria" than "Lagos and Berlin," and as with Google Maps, we can always zoom in closer, from country to city to neighborhood. But that's not quite the point. The difference between "Where are you from?" and "Where are you a local?" isn't the specificity of the answer; it's the intention of the question. Replacing the language of nationality with the language of locality asks us to shift our focus to where real life occurs. Even that most glorious expression of countryhood, the World Cup, gives us national teams comprised mostly of multilocal players. As a unit of measurement for human experience, the country doesn't quite work. That's why Olu says, "I'm German, but my parents come from Nigeria." The "but" in that sentence belies the inflexibility of the units, one fixed and fictional entity bumping up against another. "I'm a local of Lagos and Berlin," suggests overlapping experiences, layers that merge together, that can't be denied or removed. You can take away my passport, but you can't take away my experience. That I carry within me. Where I'm from comes wherever I go.
За да сме наясно, не казвам, че не трябва да има държави. Има много какво да се каже за националната история, повече за суверенитета. Културата просъществува в общества, а обществата съществуват в даден контекст. География, традиции, колективна памет, тези неща са важни. Това, което поставям под въпрос, е кое е първото. Всички представяния на турнето ми започваха с препратка към дадена страна, сякаш страната, от която идвам, ще каже на публиката коя съм аз. Какво в действителност ни интересува, когато попитаме някого откъде е? И какво всъщност си представяме, когато чуем отговора?
To be clear, I'm not suggesting that we do away with countries. There's much to be said for national history, more for the sovereign state. Culture exists in community, and community exists in context. Geography, tradition, collective memory: these things are important. What I'm questioning is primacy. All of those introductions on tour began with reference to nation, as if knowing what country I came from would tell my audience who I was. What are we really seeking, though, when we ask where someone comes from? And what are we really seeing when we hear an answer?
Ето една възможност: в основата си държавите са олицетворение на сила. "Откъде си?" Мексико. Полша. Бангладеш. По-малко сила. Америка. Германия. Япония. Повече сила. Китай. Русия. Неопределено.
Here's one possibility: basically, countries represent power. "Where are you from?" Mexico. Poland. Bangladesh. Less power. America. Germany. Japan. More power. China. Russia. Ambiguous.
(Смях)
(Laughter)
Възможно е, без да осъзнаваме, да си играем на игра на сила, особено в контекста на мултиетнически страни. Както знае всеки скорошен емигрант, въпросът "Откъде си?" или "Откъде си наистина?" често е кодово име за въпроса "Защо си тук?"
It's possible that without realizing it, we're playing a power game, especially in the context of multi-ethnic countries. As any recent immigrant knows, the question "Where are you from?" or "Where are you really from?" is often code for "Why are you here?"
Чуйте написаното от Уилям Дерезевиц за елитните американски университети. "Студентите мислят, че средата им е разнородна, ако един идва от Мисури, а друг - от Пакистан, без да отчитат факта, че родителите им са лекари или банкери."
Then we have the scholar William Deresiewicz's writing of elite American colleges. "Students think that their environment is diverse if one comes from Missouri and another from Pakistan -- never mind that all of their parents are doctors or bankers."
Сългасна съм с него. Да наречеш един студент американец, друг - пакистанец, а след това триумфално да обявиш студентската общност за разнородна, не взема предвид факта, че тези студенти са местни жители в обществената среда. Същото важи и за другия край на икономическия спектър. Един мексикански градинар в Лос Анджелис и една непалска домашна помощница в Делхи имат повече общи неща по отношение на обичаи и ограничения, отколкото националността предполага.
I'm with him. To call one student American, another Pakistani, then triumphantly claim student body diversity ignores the fact that these students are locals of the same milieu. The same holds true on the other end of the economic spectrum. A Mexican gardener in Los Angeles and a Nepali housekeeper in Delhi have more in common in terms of rituals and restrictions than nationality implies.
Може би най-големият ми проблем с това да кажа, че идвам от страна, е митът, че трябва да се върна там. Често ме питат, дали планирам "да се върна" в Гана. Ходя до Акра всяка година, но не мога "да се върна" в Гана. Не е, защото не съм родена там. Баща ми също не може да се върне. Страната, в която той е роден, тази страна вече не съществува. Няма как да се върнем някъде и всичко да е такова, каквото сме го оставили. Нещо някъде винаги ще се е променило, най-вече - ние самите. Хората.
Perhaps my biggest problem with coming from countries is the myth of going back to them. I'm often asked if I plan to "go back" to Ghana. I go to Accra every year, but I can't "go back" to Ghana. It's not because I wasn't born there. My father can't go back, either. The country in which he was born, that country no longer exists. We can never go back to a place and find it exactly where we left it. Something, somewhere will always have changed, most of all, ourselves. People.
И накрая, това, за което говорим, е човешкият опит, този прословут безпорядък. В творческото писане местността говори за човешката природа. Колкото повече знаем за това къде се случва една история, толкова повече цветове и текстури имаме, и толкова по-човешки става образът на героя, толкова по-добре можем да го разберем. Митът за националната идентичност и езикът на "идването отнякъде" ни объркват, опитвайки да се поставим във взаимоизключващи се категории. Всъщност, всички сме многообразни: многопластови, много-културни. Започването на разговори с признаването на тази комплексност би ни сплотило повече, според мен, а не би ни раздалечило. Така че, следващия път, когато ме представят, ми се иска да чуя истината: "Тайи Селаси е човек като всички тук. Тя не е жител на света, а на светове. Тя е местен жител на Ню Йорк, Рим и Акра."
Finally, what we're talking about is human experience, this notoriously and gloriously disorderly affair. In creative writing, locality bespeaks humanity. The more we know about where a story is set, the more local color and texture, the more human the characters start to feel, the more relatable, not less. The myth of national identity and the vocabulary of coming from confuses us into placing ourselves into mutually exclusive categories. In fact, all of us are multi -- multi-local, multi-layered. To begin our conversations with an acknowledgement of this complexity brings us closer together, I think, not further apart. So the next time that I'm introduced, I'd love to hear the truth: "Taiye Selasi is a human being, like everybody here. She isn't a citizen of the world, but a citizen of worlds. She is a local of New York, Rome and Accra."
Благодаря ви.
Thank you.
(Ръкопляскане)
(Applause)