Last year, three of my family members were gruesomely murdered in a hate crime. It goes without saying that it's really difficult for me to be here today, but my brother Deah, his wife Yusor, and her sister Razan don't give me much of a choice. I'm hopeful that by the end of this talk you will make a choice, and join me in standing up against hate.
Geçen sene, ailemin üç üyesi nefret suçu ile korkunç bir şekilde katledildi. Bugün burada olmanın benim için çok zor olduğunu söylemeden edemeyeceğim. Ama kardeşim Deah, karısı Yusor ve kız kardeşi Razan bana fazla seçenek bırakmadı. Umuyorum ki, bu konuşmanın sonunda bir seçim yaparak benimle birlikte nefrete karşı duracaksınız.
It's December 27, 2014: the morning of my brother's wedding day. He asks me to come over and comb his hair in preparation for his wedding photo shoot. A 23-year-old, six-foot-three basketball, particularly Steph Curry, fanatic --
Tarih 27 Aralık 2014: Erkek kardeşimin düğününün sabahı. Resim çekimine hazırlanması için benden saçını taramamı istedi. 23 yaşında, 1.90 boyunda, özellikle Steph Curry fanatiği --
(Laughter)
(Gülüşmeler)
An American kid in dental school ready to take on the world. When Deah and Yusor have their first dance, I see the love in his eyes, her reciprocated joy, and my emotions begin to overwhelm me. I move to the back of the hall and burst into tears. And the second the song finishes playing, he beelines towards me, buries me into his arms and rocks me back and forth. Even in that moment, when everything was so distracting, he was attuned to me.
Diş Hekimliğinde okuyan, hayatla yüzleşmeye hazır Amerikalı bir çocuk. Deah ve Yusor ilk danslarını yaptıklarında gözlerindeki aşkı, karşılık bulan neşesini gördüm ve duygularım beni kaplamaya başladı. Salonun arkasına geçtim ve hüngür hüngür ağladım. Ve ikinci şarkı da bitince hemen yanıma geldi, beni kollarına aldı ve beni ileri geri salladı. O anda bile, işler o kadar dikkat dağıtıcı iken, beni unutmuyordu.
He cups my face and says, "Suzanne, I am who I am because of you. Thank you for everything. I love you."
Başımı ellerinin arasına alıp şöyle dedi: "Suzanne, senin sayende olduğum kişiyim. Her şey için teşekkürler. Seni seviyorum."
About a month later, I'm back home in North Carolina for a short visit, and on the last evening, I run upstairs to Deah's room, eager to find out how he's feeling being a newly married man. With a big boyish smile he says, "I'm so happy. I love her. She's an amazing girl." And she is. At just 21, she'd recently been accepted to join Deah at UNC dental school. She shared his love for basketball, and at her urging, they started their honeymoon off attending their favorite team of the NBA, the LA Lakers. I mean, check out that form.
Bir ay sonra, kısa bir ziyaret için Kuzey Carolina'daki evime döndüm ve son akşam üst kata Deah'ın odasına çıktım, yeni evli bir adam olarak nasıl hissettiğini öğrenmek istedim. Çocuksu bir gülümsemeyle şöyle dedi: "Çok mutluyum. Onu seviyorum. Harika bir kadın." Öyleydi de. 21 yaşında, Deah'ın yanında Kuzey Karolina Üniversitesi Diş Hekimliği'ne kabul edilmişti. Onunla basketbol sevgisini paylaştı ve onun ısrarıyla balayına favori NBA takımının maçıyla başladılar: LA Lakers Yani, şuna bakın.
(Laughter)
(Gülüşler)
I'll never forget that moment sitting there with him -- how free he was in his happiness. My littler brother, a basketball-obsessed kid, had become and transformed into an accomplished young man. He was at the top of his dental school class, and alongside Yusor and Razan, was involved in local and international community service projects dedicated to the homeless and refugees, including a dental relief trip they were planning for Syrian refugees in Turkey.
Onunla orada oturduğum anı hiç unutmayacağım -- ne kadar da özgür ve mutluydu. Basketbol tutkunu küçük kardeşim, tam bir genç adama dönüştü. Diş hekimliği fakültesinde birinciydi ve Yusor ve Razan ile birlikte evsiz ve mültecilere özel yerel ve uluslararası kamu hizmeti projesinde yer alıyordu ve Türkiye'deki Suriyeli mülteciler için bir diş bakımı gezisi planlıyorlardı.
Razan, at just 19, used her creativity as an architectural engineering student to serve those around her, making care packages for the local homeless, among other projects. That is who they were.
Razan, 19 yaşında, bir mimari mühendislik öğrencisi olarak yaratıcılığını çevresindekilere hizmet etmek için kullandı. Mahallesindeki evsizlere bakım paketleri hazırlamak gibi projelerde çalıştı. İşte onlar böyleydi.
Standing there that night, I take a deep breath and look at Deah and tell him, "I have never been more proud of you than I am in this moment." He pulls me into his tall frame, hugs me goodnight, and I leave the next morning without waking him to go back to San Francisco. That is the last time I ever hug him.
O gece ayakta dikilirken derin bir nefes aldım ve Deah'a bakarak şöyle dedim: "Seninle hiç bu kadar gurur duymamıştım." Beni o uzun kollarına çekti, iyi geceler dileyerek sarıldı ve ertesi sabah onu uyandırmadan San Francisco'ya geri döndüm. Ona son kez o zaman sarıldım.
Ten days later, I'm on call at San Francisco General Hospital when I receive a barrage of vague text messages expressing condolences. Confused, I call my father, who calmly intones, "There's been a shooting in Deah's neighborhood in Chapel Hill. It's on lock-down. That's all we know." I hang up and quickly Google, "shooting in Chapel Hill." One hit comes up. Quote: "Three people were shot in the back of the head and confirmed dead on the scene." Something in me just knows. I fling out of my chair and faint onto the gritty hospital floor, wailing.
On gün sonra, baş sağlığı dileyen bir sürü belirsiz mesaj alırken San Francisco General Hastanesi'nde nöbetteydim. Kafam karıştı, babamı aradım, düz bir sesle şöyle dedi: "Deah'ın mahallesi Chapel Hill'de bir saldırı olayı olmuş. Araştırılıyormuş. Tek bildiğimiz bu." Telefonu kapattım ve Google'da "Chapel Hill saldırısı"nı aradım. Bir sonuç çıktı. Alıntı: "Üç kişi başının arkasından vuruldu ve olay yerinde yaşamını yitirdi." İçimden bir şey koptu. Koltuğumdan fırladım ve hastanenin pütürlü zemini üzerine inleyerek kapandım.
I take the first red-eye out of San Francisco, numb and disoriented. I walk into my childhood home and faint into my parents' arms, sobbing. I then run up to Deah's room as I did so many times before, just looking for him, only to find a void that will never be filled.
İlk gece uçuşuyla San Francisco'dan ayrıldım, hissiz ve dengesiz bir hâlde. Çocukluk evime gittim ve kendimi hıçkırıklarla ailemin kollarına attım. Daha sonra Deah'ın odasına gittim daha önce çoğu kez yaptığım gibi, onu aradım, hiç doldurulmayacak bir boşluk bulmak için.
Investigation and autopsy reports eventually revealed the sequence of events. Deah had just gotten off the bus from class, Razan was visiting for dinner, already at home with Yusor. As they began to eat, they heard a knock on the door. When Deah opened it, their neighbor proceeded to fire multiple shots at him. According to 911 calls, the girls were heard screaming. The man turned towards the kitchen and fired a single shot into Yusor's hip, immobilizing her. He then approached her from behind, pressed the barrel of his gun against her head, and with a single bullet, lacerated her midbrain. He then turned towards Razan, who was screaming for her life, and, execution-style, with a single bullet to the back of the head, killed her. On his way out, he shot Deah one last time -- a bullet in the mouth -- for a total of eight bullets: two lodged in the head, two in his chest and the rest in his extremities.
Soruşturma ve otopsi raporları neler olduğunu açığa kavuşturmuştu. Deah otobüsle okuldan yeni dönmüş, Razan akşam yemeğine gelmişti, Yusor'la evdeydi. Yemeğe başladıklarında, kapının çaldığını duymuşlar. Dean kapıyı açtığında, komşusu ona birkaç el ateş etmiş. 911 çağrısına göre kızların çığlığı duyulmuş. Adam mutfağa yönelmiş ve Yusor'un kalçasına bir el ateş etmiş ve onu etkisizleştirmiş. Sonra arkasından ona yaklaşmış, silahın namlusunu kafasına dayamış ve tek bir mermiyle, ortabeynini parçalamış. Daha sonra çığlık atan Razan'a yönelmiş ve yakın mesafeden başının arkasına tek bir mermiyle onu öldürmüş. Çıkarken, Deah'a bir kez daha ateş etmiş -- ağzına bir mermi -- toplamda sekiz mermi: İkisi başında, ikisi göğsüne ve diğerleri de el ve bacaklarında.
Deah, Yusor and Razan were executed in a place that was meant to be safe: their home. For months, this man had been harassing them: knocking on their door, brandishing his gun on a couple of occasions. His Facebook was cluttered with anti-religion posts. Yusor felt particularly threatened by him. As she was moving in, he told Yusor and her mom that he didn't like the way they looked. In response, Yusor's mom told her to be kind to her neighbor, that as he got to know them, he'd see them for who they were. I guess we've all become so numb to the hatred that we couldn't have ever imagined it turning into fatal violence.
Deah, Yusor ve Razan güvenli olması gereken bir yerde katledildi: Yuvalarında. Aylarca, bu adam onları taciz etmiş: Kapılarını çalarak, silahını birkaç kez sallayarak. Facebook sayfası din karşıtı gönderilerle dolu. Yusor özellikle kendini tehdit altında hissetmiş. İçeri girerken, Yusor'a ve annesine bakışlarından hoşlanmadığını söylemiş. Cevap olarak, Yusor'un annesi ona komşusuna karşı nazik olmasını, onları tanıdıkça nasıl olduklarını göreceğini söylemiş. Sanırım nefrete karşı o kadar umarsız olduk ki bunun ölümcül bir şiddete dönüşeceğini hiç hayal etmedik.
The man who murdered my brother turned himself in to the police shortly after the murders, saying he killed three kids, execution-style, over a parking dispute. The police issued a premature public statement that morning, echoing his claims without bothering to question it or further investigate. It turns out there was no parking dispute. There was no argument. No violation. But the damage was already done. In a 24-hour media cycle, the words "parking dispute" had already become the go-to sound bite.
Kardeşimi öldüren adam cinayetten hemen sonra park tartışması yüzünden yakın mesafeden üç çocuk öldürdüğünü söyleyerek polise teslim olmuş. Polis o sabah zamansız bir basın açıklaması yaparak adamın iddialarını, sorgulama ve soruşturma yapmadan aynen tekrarladı. Meğer ortada bir park tartışması yokmuş. Ortada bir kavga yokmuş. Bir ihlal yokmuş. Ama olan olmuştu. 24 saatlik bir medya döngüsüyle "park tartışması" kelimeleri çoktan akıllara kazınmıştı.
I sit on my brother's bed and remember his words, the words he gave me so freely and with so much love, "I am who I am because of you." That's what it takes for me to climb through my crippling grief and speak out. I cannot let my family's deaths be diminished to a segment that is barely discussed on local news. They were murdered by their neighbor because of their faith, because of a piece of cloth they chose to don on their heads, because they were visibly Muslim.
Kardeşimin yatağına oturdum ve onun sözlerini hatırladım, bana özgürce ve sevgiyle dolu söylediği sözlerini. "Senin sayende olduğum kişiyim." Beni mahveden kederimden kurtarıp konuşturan şey işte bu. Ailemin ölümünün yerel haberlerde hiç tartışılmayacak seviyeye indirgenmesine izin veremem. İnançları nedeniyle komşuları tarafından katledildiler, başlarına takmayı tercih ettikleri bir parça bez yüzünden, görünüşte Müslüman oldukları için.
Some of the rage I felt at the time was that if roles were reversed, and an Arab, Muslim or Muslim-appearing person had killed three white American college students execution-style, in their home, what would we have called it? A terrorist attack. When white men commit acts of violence in the US, they're lone wolves, mentally ill or driven by a parking dispute. I know that I have to give my family voice, and I do the only thing I know how: I send a Facebook message to everyone I know in media.
O zaman hissettiğim öfke tam tersi olsaydı ve bir Arap Müslüman veya Müslüman görünümlü bir kişi üç beyaz Amerikalı üniversite öğrencisini kendi evlerinde öldürseydi buna ne derdik? Bir terörist saldırı. ABD'de beyaz bir adam şiddet eyleminde bulununca, yalnız kurt oluyor, zihinsel hasta oluyor veya sebebi park tartışması oluyor. Ailemin sesini duyurmam gerektiğini biliyorum ve bunu ancak bir şekilde yapabilirdim. Basında tanıdığım herkese bir Facebook mesajı gönderdim.
A couple of hours later, in the midst of a chaotic house overflowing with friends and family, our neighbor Neal comes over, sits down next to my parents and asks, "What can I do?" Neal had over two decades of experience in journalism, but he makes it clear that he's not there in his capacity as journalist, but as a neighbor who wants to help. I ask him what he thinks we should do, given the bombardment of local media interview requests. He offers to set up a press conference at a local community center. Even now I don't have the words to thank him. "Just tell me when, and I'll have all the news channels present," he said.
Birkaç saat sonra, arkadaşlar ve aile üyeleriyle dolu, darmaduman olmuş bir evin ortasında komşumuz Neal geldi, ebeveynlerimin yanına outdu ve "Ne yapabilirim?" diye sordu. Neal 20 yılın üzerinde gazetecilik tecrübesine sahip fakat bir gazeteci olarak değil, yardım etmek isteyen bir komşu olarak geldiğini belirtti. Yerel basından röportaj talepleri bombardımanı karşısında ne yapmamız gerektiğini sordum. Yerel bir toplum merkezinde basın toplantısı tertiplemeyi teklif etti. Şu an bile ona ne kadar teşekkür edeceğimi bilemiyorum. "Sadece zamanı söyle, tüm haber kanallarını ayarlarım." dedi.
He did for us what we could not do for ourselves in a moment of devastation. I delivered the press statement, still wearing scrubs from the previous night. And in under 24 hours from the murders, I'm on CNN being interviewed by Anderson Cooper. The following day, major newspapers -- including the New York Times, Chicago Tribune -- published stories about Deah, Yusor and Razan, allowing us to reclaim the narrative and call attention the mainstreaming of anti-Muslim hatred.
Harap olduğumuz bir dönemde bizim yapamayacağımız bir şeyi bizim için yaptı. Basın açıklamasını okurken önceki geceden önlüğüm üzerimdeydi. Ve cinayetten sonra 24 saat içinde CNN'de Anderson Cooper'la röportaj yapıyordum. Ertesi gün, büyük gazeteler -- New York Times, Chicago Tribune dâhil -- Deah, Yusor ve Razan hakkında hikâyeler yayınladı. Anlatıyı düzeltmemize izin verildi ve yaygınlaşan Müslüman karşıtı öfkeye dikkat çekildi.
These days, it feels like Islamophobia is a socially acceptable form of bigotry. We just have to put up with it and smile. The nasty stares, the palpable fear when boarding a plane, the random pat downs at airports that happen 99 percent of the time.
Bu günlerde, sanki İslamofobi sosyal olarak kabul edilebilen bir bağnazlık gibi. Buna katlanmak ve gülümsemek zorundayız. Kötü bakışlar, uçağa binerken hissedilen korku, havaalanlarında %99 ihtimalle rastgele üzerinizin aranması.
It doesn't stop there. We have politicians reaping political and financial gains off our backs. Here in the US, we have presidential candidates like Donald Trump, casually calling to register American Muslims, and ban Muslim immigrants and refugees from entering this country. It is no coincidence that hate crimes rise in parallel with election cycles.
İş burada bitmiyor. Sırtımızdan siyasi ve ekonomik meyvelerini toplayan politikacılarımız var. Amerika'da, Donald Trump gibi başkan adaylarımız var, Amerikalı Müslümanları kayıt altına alma, Müslüman göçmen ve mültecilerin ülkeye girmesini engelleme çağrısı yapıyor. Nefret suçlarının seçim dönemlerinde artış göstermesi tesadüf değil.
Just a couple months ago, Khalid Jabara, a Lebanese-American Christian, was murdered in Oklahoma by his neighbor -- a man who called him a "filthy Arab." This man was previously jailed for a mere 8 months, after attempting run over Khalid's mother with his car. Chances are you haven't heard Khalid's story, because it didn't make it to national news. The least we can do is call it what it is: a hate crime. The least we can do is talk about it, because violence and hatred doesn't just happen in a vacuum.
Birkaç ay önce, Lübnan asıllı Amerikalı bir Hristiyan olan Halid Jabara, Oklahoma'da kendisine "Pis Arap" diyen komşusu tarafından katledildi. Bu adam Halid'in annesini arabayla ezmeye yeltendikten sonra 8 ay gibi bir süre hapis yatmış. Muhtemelen Halid'in hikâyesini duymamışsınızdır, çünkü ulusal basında yer almadı. En azından bunun ne olduğunu dile getirebiliriz: Bir nefret suçu. En azından bu konuda konuşabiliriz, çünkü şiddet ve nefretin ucu hepimize dokunuyor.
Not long after coming back to work, I'm the senior on rounds in the hospital, when one of my patients looks over at my colleague, gestures around her face and says, "San Bernardino," referencing a recent terrorist attack. Here I am having just lost three family members to Islamophobia, having been a vocal advocate within my program on how to deal with such microaggressions, and yet -- silence. I was disheartened. Humiliated.
İşe döndükten kısa bir süre sonra, hastanede hastaları gezerken, hastalarımdan biri meslektaşıma baktı, yüzüyle işaretler yaptı ve terörist saldırısını ima ederek "San Bernardino" dedi. İslamofobi yüzünden ailemden üç kişiyi kaybetmiş olarak, programımda bu tür sözlü saldırılarla nasıl baş edileceği konusunda sözlü bir savunucu olmama rağmen -- sessizlik. Cesaretim kırılmıştı. Aşağılandım.
Days later rounding on the same patient, she looks at me and says, "Your people are killing people in Los Angeles." I look around expectantly. Again: silence. I realize that yet again, I have to speak up for myself. I sit on her bed and gently ask her, "Have I ever done anything but treat you with respect and kindness? Have I done anything but give you compassionate care?" She looks down and realizes what she said was wrong, and in front of the entire team, she apologizes and says, "I should know better. I'm Mexican-American. I receive this kind of treatment all the time."
İlgilendiğim aynı hasta günler sonra bana bakıp şöyle dedi: "Senin insanların Los Angeles'ta insanları öldürüyor." Bir ümitle etrafa bakındım. Tekrar: Sessizlik. Şunu tekrar anladım ki, kendimi savunmalıyım. Yatağına oturdum ve kibarca sordum: "Size saygı ve nezaketle davranmak haricinde bir şey yaptım mı? Sizinle güzelce ilgilenmekten başka bir şey yaptım mı?" Başını eğdi ve söylediği şeyin yanlış olduğunu anladı ve tüm ekibin önünde, özür dileyerek şunu söyledi: "Bunu ben daha iyi bilmeliyim. Ben Meksika-Amerikalıyım. Bu muameleyi sürekli görüyorum."
Many of us experience microaggressions on a daily basis. Odds are you may have experienced it, whether for your race, gender, sexuality or religious beliefs. We've all been in situations where we've witnessed something wrong and didn't speak up. Maybe we weren't equipped with the tools to respond in the moment. Maybe we weren't even aware of our own implicit biases. We can all agree that bigotry is unacceptable, but when we see it, we're silent, because it makes us uncomfortable.
Çoğumuz böyle bir şeyi her gün yaşıyordur. Bunu yaşamış olma ihtimaliniz var, ırkınızla, cinsiyetinizle, cinsel tercihiniz veya dini inancınızla alakalı. Hepimiz yanlış olan bir duruma şahitlik edip de ses çıkarmamış olabiliriz. Belki öyle bir anda cevap verecek donanıma sahip değilizdir. Belki kendi saklı ön yargılarımız olduğunun bile farkında değilizdir. Bağnazlığın kabul edilemez olduğu konusunda hepimiz hemfikirizdir, ama onu gördüğümüzde, sessiz kalırız, çünkü bu bizi rahatsız eder.
But stepping right into that discomfort means you are also stepping into the ally zone. There may be over three million Muslims in America. That's still just one percent of the total population. Martin Luther King once said, "In the end, we will remember not the words of our enemies, but the silence of our friends."
Fakat bu konuda rahatınızı bozmak dost bölgesine girdiğiniz anlamına da geliyor. Amerika'da üç milyonun üzerinde Müslüman yaşıyor. Bu yine de toplam nüfusun yüzde biri kadardır. Martin Luther King şöyle demiş: "İşin sonunda, düşmanlarımızın sözlerini değil, dostlarımızın sessizliğini hatırlarız."
So what made my neighbor Neal's allyship so profound? A couple of things. He was there as a neighbor who cared, but he was also bringing in his professional expertise and resources when the moment called for it. Others have done the same. Larycia Hawkins drew on her platform as the first tenured African-American professor at Wheaton College to wear a hijab in solidarity with Muslim women who face discrimination every day. As a result, she lost her job. Within a month, she joined the faculty at the University of Virginia, where she now works on pluralism, race, faith and culture.
Peki komşumuz Neal'in yardımını bu kadar kıymetli kılan ne? Birkaç şey. Önemseyen bir komşu olarak oradaydı, ama ayrıca zamanı geldiğinde uzmanlığını ve kaynaklarını getiriyordu. Diğerleri de aynısını yaptı. Larycia Hawkins kürsüsünde - Wheaton College'da ilk kadrolu Afrika-Amerikalı profesör olarak - her gün ayrımcılıkla yüzleşen Müslüman kadınlarla birlikte başörtüsü takmayı teşvik etti. Sonuç olarak, işini kaybetti. Bir ay içinde, Virginia Üniversitesi'ndeki fakülteye katıldı ve şu anda çoğulculuk, ırk, inanç ve kültür üzerine çalışıyor.
Reddit cofounder, Alexis Ohanian, demonstrated that not all active allyship needs to be so serious. He stepped up to support a 15-year-old Muslim girl's mission to introduce a hijab emoji.
Reddit'in kurucu ortağı Alexis Ohanian, tüm aktif dostlukların ciddi olmak zorunda olmadığını gösterdi. 15 yaşındaki Müslüman bir kızın çalışmasını destekledi ve başörtüsü emojisini tanıttı.
(Laughter)
(Gülüşmeler)
It's a simple gesture, but it has a significant subconscious impact on normalizing and humanizing Muslims, including the community as a part of an "us" instead of an "other." The editor in chief of Women's Running magazine just put the first hijabi to ever be on the cover of a US fitness magazine. These are all very different examples of people who drew upon their platforms and resources in academia, tech and media, to actively express their allyship.
Basit bir jest ama Müslümanları normalleştirme ve insancıllaştırma üzerine "diğer" değil de "biz"in bir parçası olan toplumumuzda önemli, bilinçaltı bir etkiye sahip. Women's Running dergisi yayın yönetmeni fitness dergisi kapağında ilk defa başörtülü bir bayanı kullandı. Bunların hepsi dostluğunu aktif bir şekilde dile getiren akademi, teknoloji ve medya alanlarında çalışan çok farklı kişilerden örnekler.
What resources and expertise do you bring to the table? Are you willing to step into your discomfort and speak up when you witness hateful bigotry? Will you be Neal?
Masaya hangi kaynakları ve uzmanlığı getiriyorsunuz? Nefret dolu bağnazlığa şahit olduğunuzda rahatınızı bozup ses çıkaracak mısınız? Neal olacak mısın?
Many neighbors appeared in this story. And you, in your respective communities, all have a Muslim neighbor, colleague or friend your child plays with at school. Reach out to them. Let them know you stand with them in solidarity. It may feel really small, but I promise you it makes a difference.
Birçok komşu bu hikâyede yer aldı. Ve sizlerin kendi çevrelerinizde mutlaka Müslüman bir komşu, iş arkadaşı veya çocuğunuzun okulda oynadığı bir arkadaş vardır. Onlar ulaşın. Onlarla dayanışma içerisinde olduğunuzu gösterin. Önemsiz hissettirebilir ama fark yaratacağına söz veriyorum.
Nothing will ever bring back Deah, Yusor and Razan. But when we raise our collective voices, that is when we stop the hate.
Deah, Yusor ve Razan'ı hiçbir şey geri getiremeyecek. Fakat ortak sesimizi yükselttiğimizde, işte o zaman nefreti durduracağız.
Thank you.
Teşekkür ederim.
(Applause)
(Alkışlar)