Last year, three of my family members were gruesomely murdered in a hate crime. It goes without saying that it's really difficult for me to be here today, but my brother Deah, his wife Yusor, and her sister Razan don't give me much of a choice. I'm hopeful that by the end of this talk you will make a choice, and join me in standing up against hate.
В прошлом году трое членов моей семьи были жестоко убиты на почве ненависти. Не сто́ит и говорить о том, как сложно мне стоять сегодня здесь, но мой брат Диа, его жена Юсур и её сестра Разан не оставляют мне выбора. Я надеюсь, что к концу этого выступления вы сделаете выбор и присоединитесь ко мне в противостоянии ненависти.
It's December 27, 2014: the morning of my brother's wedding day. He asks me to come over and comb his hair in preparation for his wedding photo shoot. A 23-year-old, six-foot-three basketball, particularly Steph Curry, fanatic --
27 декабря 2014 года, утро в день свадьбы моего брата. Он просит меня зайти и уложить ему волосы, готовясь к свадебной фотосессии. 23 года, под два метра ростом, фанат баскетбола, особенно Стефа Карри...
(Laughter)
(Смех)
An American kid in dental school ready to take on the world. When Deah and Yusor have their first dance, I see the love in his eyes, her reciprocated joy, and my emotions begin to overwhelm me. I move to the back of the hall and burst into tears. And the second the song finishes playing, he beelines towards me, buries me into his arms and rocks me back and forth. Even in that moment, when everything was so distracting, he was attuned to me.
Американский студент-стоматолог, готовый бросить вызов миру. Когда Диа и Юсур танцуют свой первый танец, в его глазах я вижу любовь, в её — взаимность и радость, и меня переполняют эмоции. Я иду в конец зала, не в силах сдержать слёз. Когда кончается вторая песня, он подходит ко мне и крепко обнимает, будто укачивая. Даже в тот момент, когда вокруг происходило столько всего, он помнил обо мне.
He cups my face and says, "Suzanne, I am who I am because of you. Thank you for everything. I love you."
Он берёт моё лицо в ладони и говорит: «Сюзанна, я тот, кто я есть, благодаря тебе. Спасибо тебе за всё. Я тебя люблю».
About a month later, I'm back home in North Carolina for a short visit, and on the last evening, I run upstairs to Deah's room, eager to find out how he's feeling being a newly married man. With a big boyish smile he says, "I'm so happy. I love her. She's an amazing girl." And she is. At just 21, she'd recently been accepted to join Deah at UNC dental school. She shared his love for basketball, and at her urging, they started their honeymoon off attending their favorite team of the NBA, the LA Lakers. I mean, check out that form.
Примерно месяц спустя я приезжаю погостить домой в Северную Каролину и в последний вечер поднимаюсь в комнату Диа, горя желанием узнать, как ему живётся в статусе мужа. С широкой мальчишеской улыбкой он говорит: «Я так счастлив. Я люблю её. Она чудесная девушка». Она и впрямь такая. Всего в 21 год она присоединилась к Диа в стоматологической школе. Она разделила его любовь к баскетболу и настояла, чтобы их медовый месяц начался с посещения их любимой команды НБА LA Lakers. Смотрите, какая форма.
(Laughter)
(Смех)
I'll never forget that moment sitting there with him -- how free he was in his happiness. My littler brother, a basketball-obsessed kid, had become and transformed into an accomplished young man. He was at the top of his dental school class, and alongside Yusor and Razan, was involved in local and international community service projects dedicated to the homeless and refugees, including a dental relief trip they were planning for Syrian refugees in Turkey.
Я никогда не забуду тот момент, когда мы сидели с ним. Он был тогда настолько счастлив. Мой маленький брат, ребёнок, одержимый баскетболом, превратился в молодого мужчину. Он был одним из лучших студентов на курсе и наряду с Юсур и Разан участвовал в местных и международных социальных проектах, помогал бездомным и беженцам, хотел оказывать стоматологическую помощь сирийским беженцам в Турции.
Razan, at just 19, used her creativity as an architectural engineering student to serve those around her, making care packages for the local homeless, among other projects. That is who they were.
Разан было 19 лет, она изучала архитектуру и строительство, применяя свои способности для помощи окружающим, собирала вещи первой необходимости для бездомных и участвовала в других проектах. Вот такими они были.
Standing there that night, I take a deep breath and look at Deah and tell him, "I have never been more proud of you than I am in this moment." He pulls me into his tall frame, hugs me goodnight, and I leave the next morning without waking him to go back to San Francisco. That is the last time I ever hug him.
В тот вечер, стоя рядом, я сделала глубокий вдох, посмотрела на Диа и сказала: «Я никогда не была так горда тобой, как сейчас». Он крепко обнял меня, пожелав спокойной ночи. Когда наутро я уезжала в Сан-Франциско, он ещё спал. Это был последний раз, когда я его обнимала.
Ten days later, I'm on call at San Francisco General Hospital when I receive a barrage of vague text messages expressing condolences. Confused, I call my father, who calmly intones, "There's been a shooting in Deah's neighborhood in Chapel Hill. It's on lock-down. That's all we know." I hang up and quickly Google, "shooting in Chapel Hill." One hit comes up. Quote: "Three people were shot in the back of the head and confirmed dead on the scene." Something in me just knows. I fling out of my chair and faint onto the gritty hospital floor, wailing.
Спустя 10 дней я дежурила в больнице, и мне одно за одним стали приходить непонятные сообщения с выражением соболезнований. Сбитая с толку, я звоню отцу, который спокойно сообщает: «Недалеко от дома Диа в Чапел-Хилл была перестрелка. Район оцеплён. Это всё, что мы знаем». Я кладу трубку и набираю в Google «перестрелка в Чапел-Хилл». И вижу новость. Цитата: «Трое человек были убиты выстрелами в головы, смерть наступила мгновенно». Что-то внутри меня оборвалось. Я встала, но ноги подкосились, и я упала на холодный больничный пол и завыла.
I take the first red-eye out of San Francisco, numb and disoriented. I walk into my childhood home and faint into my parents' arms, sobbing. I then run up to Deah's room as I did so many times before, just looking for him, only to find a void that will never be filled.
Первым же рейсом я вылетела из Сан-Франциско, не осознавая произошедшее. Я зашла в отчий дом и упала в объятия родителей, рыдая. Затем я взбежала наверх в комнату Диа, как делала это раньше, я искала его, но встретила лишь пустоту, которую ничем не заполнишь.
Investigation and autopsy reports eventually revealed the sequence of events. Deah had just gotten off the bus from class, Razan was visiting for dinner, already at home with Yusor. As they began to eat, they heard a knock on the door. When Deah opened it, their neighbor proceeded to fire multiple shots at him. According to 911 calls, the girls were heard screaming. The man turned towards the kitchen and fired a single shot into Yusor's hip, immobilizing her. He then approached her from behind, pressed the barrel of his gun against her head, and with a single bullet, lacerated her midbrain. He then turned towards Razan, who was screaming for her life, and, execution-style, with a single bullet to the back of the head, killed her. On his way out, he shot Deah one last time -- a bullet in the mouth -- for a total of eight bullets: two lodged in the head, two in his chest and the rest in his extremities.
Шло время, и в конце концов расследование и вскрытие помогли воссоздать ход событий. Диа только приехал домой с занятий, Юсур была дома и Разан зашла в гости на ужин. Приступив к трапезе, они услышали стук в дверь. Когда Диа открыл, их сосед несколько раз выстрелил в него. Согласно звонкам в 911 люди слышали крики девушек. Мужчина повернулся в сторону кухни и выстрелил Юсур в бедро, обездвижив её. Затем он подошёл к ней сзади, приставил пистолет к её голове и одной пулей вынес ей мозг. Потом он повернулся к Разан, которая молила о пощаде, и так же, будто казня, выпустил ей в затылок одну пулю. Уходя, он вновь выстрелил в Диа — на этот раз в рот, — итого восемь пуль: две в голове, две в груди, остальные в руки и ноги.
Deah, Yusor and Razan were executed in a place that was meant to be safe: their home. For months, this man had been harassing them: knocking on their door, brandishing his gun on a couple of occasions. His Facebook was cluttered with anti-religion posts. Yusor felt particularly threatened by him. As she was moving in, he told Yusor and her mom that he didn't like the way they looked. In response, Yusor's mom told her to be kind to her neighbor, that as he got to know them, he'd see them for who they were. I guess we've all become so numb to the hatred that we couldn't have ever imagined it turning into fatal violence.
Диа, Юсур и Разан были казнены в собственном доме, который должен быть их крепостью. Тот человек преследовал их несколько месяцев: стучал в дверь, пару раз размахивал пистолетом. Его страница в Facebook кишела антирелигиозными постами. Юсур боялась его особенно сильно. Когда она переезжала, он сказал Юсур и её маме, что ему не нравится их внешний вид. В ответ мама Юсур посоветовала ей быть доброй с соседом. Когда он узнает их поближе, то изменит своё мнение. Мне кажется, мы настолько привыкли к ненависти, что и подумать не могли, как плохо всё может закончиться.
The man who murdered my brother turned himself in to the police shortly after the murders, saying he killed three kids, execution-style, over a parking dispute. The police issued a premature public statement that morning, echoing his claims without bothering to question it or further investigate. It turns out there was no parking dispute. There was no argument. No violation. But the damage was already done. In a 24-hour media cycle, the words "parking dispute" had already become the go-to sound bite.
Вскоре после убийства человек, застреливший моего брата, сдался полиции. Он сообщил, что убил троих ребят, и причиной стал спор из-за парковки. Тем же утром полицейские сделали публичное заявление, основанное на его словах, не утруждаясь проверкой или расследованием. Оказалось, что не было никакого спора из-за парковки. Не было ссоры. Не было нарушений. Но всё преподнесли именно так. Спустя сутки все СМИ только и говорили о «споре из-за парковки».
I sit on my brother's bed and remember his words, the words he gave me so freely and with so much love, "I am who I am because of you." That's what it takes for me to climb through my crippling grief and speak out. I cannot let my family's deaths be diminished to a segment that is barely discussed on local news. They were murdered by their neighbor because of their faith, because of a piece of cloth they chose to don on their heads, because they were visibly Muslim.
Я сидела на кровати брата и вспоминала его слова, сказанные мне с большой любовью: «Я тот, кто я есть, благодаря тебе». Именно это дало мне силы справиться с горем и заговорить. Я не могу допустить, чтобы смерть моих родных осталась лишь упоминанием в местных новостях. Они были убиты соседом из-за их веры, из-за куска ткани, которым покрывают голову, потому что одевались, как мусульмане.
Some of the rage I felt at the time was that if roles were reversed, and an Arab, Muslim or Muslim-appearing person had killed three white American college students execution-style, in their home, what would we have called it? A terrorist attack. When white men commit acts of violence in the US, they're lone wolves, mentally ill or driven by a parking dispute. I know that I have to give my family voice, and I do the only thing I know how: I send a Facebook message to everyone I know in media.
Иногда на меня находила ярость, и я думала, а что, если бы араб, мусульманин или человек, одетый по-мусульмански, убил бы трёх американских студентов прямо у них дома? Как бы мы это назвали? Атакой террористов. В США считается, что если жестокий поступок совершает белый человек, то у него психическое расстройство или это спор из-за парковки. Я должна дать своей семье возможность высказаться, поэтому сделала то, что могла: я оповестила через Facebook всех своих знакомых из СМИ.
A couple of hours later, in the midst of a chaotic house overflowing with friends and family, our neighbor Neal comes over, sits down next to my parents and asks, "What can I do?" Neal had over two decades of experience in journalism, but he makes it clear that he's not there in his capacity as journalist, but as a neighbor who wants to help. I ask him what he thinks we should do, given the bombardment of local media interview requests. He offers to set up a press conference at a local community center. Even now I don't have the words to thank him. "Just tell me when, and I'll have all the news channels present," he said.
Через пару часов к нам в дом, полный друзей и родни, зашёл наш сосед Нил. Он сел рядом с родителями и спросил: «Чем я могу помочь?» У Нила больше 20 лет опыта в журналистике, но он дал понять, что пришёл не как журналист, а по-соседски, с желанием помочь. Я спросила его, что нам делать, учитывая огромное количество запросов на интервью от местных СМИ. Он предложил созвать пресс-конференцию в нашем доме культуры. Даже сейчас я не знаю, как его отблагодарить. Он сказал: «Просто скажи когда, и я приведу все новостные каналы».
He did for us what we could not do for ourselves in a moment of devastation. I delivered the press statement, still wearing scrubs from the previous night. And in under 24 hours from the murders, I'm on CNN being interviewed by Anderson Cooper. The following day, major newspapers -- including the New York Times, Chicago Tribune -- published stories about Deah, Yusor and Razan, allowing us to reclaim the narrative and call attention the mainstreaming of anti-Muslim hatred.
Он сделал для нас то, что мы сами не могли, остро переживая потерю. Я сделала заявление прессе, не успев переодеться с предыдущей ночи. И суток не прошло с момента убийства, как я давала интервью Андерсону Куперу на CNN. На следующий день крупные газеты, в том числе New York Times и Chicago Tribune, напечатали статьи про Диа, Юсур и Разан, позволив нам рассказать правду и заострить внимание на ненависти к мусульманам.
These days, it feels like Islamophobia is a socially acceptable form of bigotry. We just have to put up with it and smile. The nasty stares, the palpable fear when boarding a plane, the random pat downs at airports that happen 99 percent of the time.
В наши дни кажется, что исламофобия — допустимая форма нетерпимости. Мы просто должны смириться с ней и улыбаться. Пристальные настырные взгляды, физически ощущаемый страх при посадке в самолёт, постоянные обыски в аэропорту, производимые в 99% случаев.
It doesn't stop there. We have politicians reaping political and financial gains off our backs. Here in the US, we have presidential candidates like Donald Trump, casually calling to register American Muslims, and ban Muslim immigrants and refugees from entering this country. It is no coincidence that hate crimes rise in parallel with election cycles.
И это ещё не всё. Есть политики, извлекающие политические и финансовые выгоды за нашими спинами. Здесь в США кандидаты в президенты, вроде Дональда Трампа, призывают переписать всех мусульман и запретить мусульманским иммигрантам и беженцам въезжать в страну. И не случайно число преступлений на почве ненависти растёт по мере приближения выборов.
Just a couple months ago, Khalid Jabara, a Lebanese-American Christian, was murdered in Oklahoma by his neighbor -- a man who called him a "filthy Arab." This man was previously jailed for a mere 8 months, after attempting run over Khalid's mother with his car. Chances are you haven't heard Khalid's story, because it didn't make it to national news. The least we can do is call it what it is: a hate crime. The least we can do is talk about it, because violence and hatred doesn't just happen in a vacuum.
Пару месяцев назад Халид Джабара, ливанско-американский христианин, был убит в Оклахоме своим соседом, назвавшим его грязным арабом. Тот человек ранее сидел в тюрьме, всего восемь месяцев за попытку наезда на автомобиле на мать Халида. Вряд ли вы слышали историю Халида, ведь её не освещали в национальных новостях. Меньшее, что мы можем сделать — сознаться: это преступная ненависть. Ещё мы можем говорить об этом, потому что ненависть и жестокость не возникают ниоткуда.
Not long after coming back to work, I'm the senior on rounds in the hospital, when one of my patients looks over at my colleague, gestures around her face and says, "San Bernardino," referencing a recent terrorist attack. Here I am having just lost three family members to Islamophobia, having been a vocal advocate within my program on how to deal with such microaggressions, and yet -- silence. I was disheartened. Humiliated.
Я вернулась к работе в госпитале, и однажды на обходе одна из пациенток посмотрела на мою коллегу, затем обвела своё лицо пальцем и сказала: «Сан Бернардино», имея ввиду недавнюю атаку террористов. Я только что потеряла трёх родных людей из-за исламофобии, яро отстаиваю свою позицию и учу, что делать с таким психологическим давлением, и тем не менее все промолчали. Я была обескуражена. Унижена.
Days later rounding on the same patient, she looks at me and says, "Your people are killing people in Los Angeles." I look around expectantly. Again: silence. I realize that yet again, I have to speak up for myself. I sit on her bed and gently ask her, "Have I ever done anything but treat you with respect and kindness? Have I done anything but give you compassionate care?" She looks down and realizes what she said was wrong, and in front of the entire team, she apologizes and says, "I should know better. I'm Mexican-American. I receive this kind of treatment all the time."
Позже, на очередном обходе она же, посмотрев на меня, сказала: «Ваши люди убивают людей в Лос-Анджелесе». Я выжидающе посмотрела вокруг. И снова — тишина. Я поняла, что мне опять нужно за себя заступаться. Я села к ней на кровать и мягко спросила: «Что я вам сделала, кроме того, что лечила вас с уважением и добротой? Что вы получили от меня, кроме сочувствия и заботы?» Она опустила глаза и поняла, что была неправа, и при всех присутствующих извинилась и сказала: «Мне ли не знать. Я наполовину мексиканка и постоянно сталкиваюсь с таким отношением».
Many of us experience microaggressions on a daily basis. Odds are you may have experienced it, whether for your race, gender, sexuality or religious beliefs. We've all been in situations where we've witnessed something wrong and didn't speak up. Maybe we weren't equipped with the tools to respond in the moment. Maybe we weren't even aware of our own implicit biases. We can all agree that bigotry is unacceptable, but when we see it, we're silent, because it makes us uncomfortable.
Многие из нас испытывают психологическое давление каждый день. Возможно, на вас давят из-за внешности, пола, сексуальной ориентации или веры. Мы все бывали в ситуациях, когда видели несправедливость, но молчали. Возможно, мы не были готовы высказаться в конкретный момент. А может, и сами до конца не понимали своих убеждений. Мы все соглашаемся, что нетерпимость неприемлема, но при встрече с ней часто молчим, потому что нам неудобно.
But stepping right into that discomfort means you are also stepping into the ally zone. There may be over three million Muslims in America. That's still just one percent of the total population. Martin Luther King once said, "In the end, we will remember not the words of our enemies, but the silence of our friends."
Но оставаясь в стороне, мы становимся союзниками тех, кто причиняет неудобства. В Америке около трёх миллионов мусульман. Это всего лишь один процент населения. Мартин Лютер Кинг однажды сказал: «В конце концов мы будем помнить не слова наших врагов, а молчание наших друзей».
So what made my neighbor Neal's allyship so profound? A couple of things. He was there as a neighbor who cared, but he was also bringing in his professional expertise and resources when the moment called for it. Others have done the same. Larycia Hawkins drew on her platform as the first tenured African-American professor at Wheaton College to wear a hijab in solidarity with Muslim women who face discrimination every day. As a result, she lost her job. Within a month, she joined the faculty at the University of Virginia, where she now works on pluralism, race, faith and culture.
Почему желание нашего соседа Нила помочь было важным для нас? По двум причинам. Он пришёл как сосед, ему было не всё равно, но также он предложил свой опыт и связи, когда это было так нужно. Другие поступили так же. Лариша Хокинс — профессор и первая афроамериканка, получившая постоянную должность в Колледже Уитона, надела хиджаб из солидарности с мусульманскими женщинами, которых притесняют ежедневно. В результате она потеряла работу. Спустя месяц она устроилась в Университет Вирджинии, где продвигает идеи многообразия рас, веры и культур.
Reddit cofounder, Alexis Ohanian, demonstrated that not all active allyship needs to be so serious. He stepped up to support a 15-year-old Muslim girl's mission to introduce a hijab emoji.
Сооснователь сайта Reddit, Алексис Оханиан, показал, что не все союзничества нужно воспринимать серьёзно. Он поддержал инициативу 15-летней мусульманской девочки о введении эмодзи в хиджабе.
(Laughter)
(Смех)
It's a simple gesture, but it has a significant subconscious impact on normalizing and humanizing Muslims, including the community as a part of an "us" instead of an "other." The editor in chief of Women's Running magazine just put the first hijabi to ever be on the cover of a US fitness magazine. These are all very different examples of people who drew upon their platforms and resources in academia, tech and media, to actively express their allyship.
Такой простой жест, но какое большое значение он имеет в вопросе принятия мусульман как части общества, как части «нас», а не «других». Благодаря главному редактору журнала Women's Running впервые в истории на обложке спортивного издания США появилась девушка в хиджабе. Это всё очень разные примеры того, как люди использовали свои возможности и ресурсы в образовании, технологиях и СМИ, чтобы заявить о своей поддержке.
What resources and expertise do you bring to the table? Are you willing to step into your discomfort and speak up when you witness hateful bigotry? Will you be Neal?
Чем можете помочь вы? Вы готовы выйти из зоны комфорта и открыто заступиться за тех, к кому нетерпимы? Вы поступите как Нил?
Many neighbors appeared in this story. And you, in your respective communities, all have a Muslim neighbor, colleague or friend your child plays with at school. Reach out to them. Let them know you stand with them in solidarity. It may feel really small, but I promise you it makes a difference.
В этой истории участвовало много соседей. И у каждого из вас есть либо сосед мусульманин, либо коллега, либо школьный друг вашего ребёнка. Протяните им руку помощи. Дайте им знать, что вы на их стороне. Это кажется таким пустяком, но я уверяю, для них это важно.
Nothing will ever bring back Deah, Yusor and Razan. But when we raise our collective voices, that is when we stop the hate.
Ничто не вернёт Диа, Юсур и Разан. Но если мы перестанем молчать, то остановим ненависть.
Thank you.
Спасибо.
(Applause)
(Аплодисменты)