Last year, three of my family members were gruesomely murdered in a hate crime. It goes without saying that it's really difficult for me to be here today, but my brother Deah, his wife Yusor, and her sister Razan don't give me much of a choice. I'm hopeful that by the end of this talk you will make a choice, and join me in standing up against hate.
Ano passado, três dos meus familiares foram cruelmente mortos em um crime de ódio. Não preciso dizer que é realmente difícil para mim estar aqui hoje, mas o meu irmão Deah, sua esposa Yusor, e a irmã dela, Razan, não me deixam muita escolha. Tenho esperança que no fim desta palestra vocês façam uma escolha, e se juntem a mim na luta contra o ódio.
It's December 27, 2014: the morning of my brother's wedding day. He asks me to come over and comb his hair in preparation for his wedding photo shoot. A 23-year-old, six-foot-three basketball, particularly Steph Curry, fanatic --
É 27 de dezembro de 2014, na manhã do dia do casamento do meu irmão. Ele me pediu que eu fosse pentear seu cabelo para as fotos do casamento. Um fanático por basquete, especialmente por Steph Curry, de 23 anos e 1,9 metros.
(Laughter)
(Risos)
An American kid in dental school ready to take on the world. When Deah and Yusor have their first dance, I see the love in his eyes, her reciprocated joy, and my emotions begin to overwhelm me. I move to the back of the hall and burst into tears. And the second the song finishes playing, he beelines towards me, buries me into his arms and rocks me back and forth. Even in that moment, when everything was so distracting, he was attuned to me.
Um garoto americano cursando odontologia, pronto para conquistar o mundo. Quando Deah e Yusor dançaram juntos pela primeira vez, eu vi o amor em seus olhos, sua felicidade recíproca, e os sentimentos começaram a tomar conta de mim. Fui para o fundo do salão e me debulhei em lágrimas. E no instante em que a música terminou, ele correu até mim, me abraçou forte e me balançou pra frente e pra trás. Mesmo naquele momento, quando tudo estava tão descontraído, ele estava afinado comigo.
He cups my face and says, "Suzanne, I am who I am because of you. Thank you for everything. I love you."
Ele segurou meu rosto e disse: "Suzanne, eu sou quem sou por sua causa". "Obrigado por tudo. Eu te amo."
About a month later, I'm back home in North Carolina for a short visit, and on the last evening, I run upstairs to Deah's room, eager to find out how he's feeling being a newly married man. With a big boyish smile he says, "I'm so happy. I love her. She's an amazing girl." And she is. At just 21, she'd recently been accepted to join Deah at UNC dental school. She shared his love for basketball, and at her urging, they started their honeymoon off attending their favorite team of the NBA, the LA Lakers. I mean, check out that form.
Cerca de um mês depois, voltei para casa, na Carolina do Norte, para uma visita, e na última noite corri ao quarto do Deah ansiosa por saber como ele estava se sentindo como um homem recém-casado. E com um enorme sorriso ele disse: "Estou tão feliz. Eu a amo. Ela é uma garota fantástica". E ela era. Com apenas 21 anos, tinha sido aprovada para se juntar a Deah na faculdade de odontologia da UNC. Ela também amava basquete, e, por desejo dela, eles iniciaram a lua de mel assistindo a um jogo do seu time favorito na NBA, os LA Lakers. Vejam este lance.
(Laughter)
(Risos)
I'll never forget that moment sitting there with him -- how free he was in his happiness. My littler brother, a basketball-obsessed kid, had become and transformed into an accomplished young man. He was at the top of his dental school class, and alongside Yusor and Razan, was involved in local and international community service projects dedicated to the homeless and refugees, including a dental relief trip they were planning for Syrian refugees in Turkey.
Nunca vou me esquecer daquele momento, sentada com ele, como ele estava livre em sua alegria. Meu irmãozinho, um menino obcecado por basquete, cresceu e se transformou em um adulto realizado. Ele era o melhor da turma na faculdade, e, junto com Yusor e Razan, estava envolvido em projetos comunitários locais e internacionais, dedicados a sem-teto e refugiados, inclusive uma viagem de auxílio dentário para refugiados sírios na Turquia que estavam planejando.
Razan, at just 19, used her creativity as an architectural engineering student to serve those around her, making care packages for the local homeless, among other projects. That is who they were.
Razan, com apenas 19 anos, usava sua criatividade como estudante de Engenharia Arquitetônica para ajudar as pessoas à sua volta, fazendo pacotes de cuidados para os sem-teto locais, entre outros projetos. Assim eles eram.
Standing there that night, I take a deep breath and look at Deah and tell him, "I have never been more proud of you than I am in this moment." He pulls me into his tall frame, hugs me goodnight, and I leave the next morning without waking him to go back to San Francisco. That is the last time I ever hug him.
Naquela noite, respirei fundo, olhei para o Deah e disse: "Nunca estive tão orgulhosa de você como estou agora". Ele me puxou para si, me deu um abraço de boa-noite, e parti na manhã seguinte sem acordá-lo, de volta para São Francisco. Essa foi a última vez em que o abracei.
Ten days later, I'm on call at San Francisco General Hospital when I receive a barrage of vague text messages expressing condolences. Confused, I call my father, who calmly intones, "There's been a shooting in Deah's neighborhood in Chapel Hill. It's on lock-down. That's all we know." I hang up and quickly Google, "shooting in Chapel Hill." One hit comes up. Quote: "Three people were shot in the back of the head and confirmed dead on the scene." Something in me just knows. I fling out of my chair and faint onto the gritty hospital floor, wailing.
Dez dias depois, eu estava de plantão no hospital de São Francisco, quando recebi uma tonelada de mensagens vagas de condolências. Confusa, liguei pro meu pai, que respondeu com calma: "Houve um tiroteio no bairro de Deah em Chapel Hill. Está tudo bloqueado. Isso é tudo que sabemos". Desliguei e pesquisei no Google: "tiroteio em Chapel Hill". Uma notícia apareceu. Dizia: "Três pessoas foram baleadas na nuca e morreram na hora". Algo em mim simplesmente sabia. Pulei da cadeira e desmaiei no chão frio do hospital lamentando.
I take the first red-eye out of San Francisco, numb and disoriented. I walk into my childhood home and faint into my parents' arms, sobbing. I then run up to Deah's room as I did so many times before, just looking for him, only to find a void that will never be filled.
Peguei o primeiro voo saindo de São Francisco, confusa e desorientada. Entrei na casa da minha infância e caí nos braços dos meus pais, soluçando. Então corri para o quarto de Deah, como tantas outras vezes, procurando por ele, apenas para achar um vazio que nunca será preenchido.
Investigation and autopsy reports eventually revealed the sequence of events. Deah had just gotten off the bus from class, Razan was visiting for dinner, already at home with Yusor. As they began to eat, they heard a knock on the door. When Deah opened it, their neighbor proceeded to fire multiple shots at him. According to 911 calls, the girls were heard screaming. The man turned towards the kitchen and fired a single shot into Yusor's hip, immobilizing her. He then approached her from behind, pressed the barrel of his gun against her head, and with a single bullet, lacerated her midbrain. He then turned towards Razan, who was screaming for her life, and, execution-style, with a single bullet to the back of the head, killed her. On his way out, he shot Deah one last time -- a bullet in the mouth -- for a total of eight bullets: two lodged in the head, two in his chest and the rest in his extremities.
Os relatórios de investigação e autópsia por fim revelaram a sequência dos eventos. Deah tinha acabado de chegar de ônibus da faculdade, Razan, de visita para o jantar, já estava em casa com Yusor. Quando eles começaram a comer ouviram uma batida à porta. Assim que Deah abriu a porta, seu vizinho começou a atirar nele várias vezes. Conforme as ligações para a polícia, ouvia-se as garotas gritando. O homem foi até a cozinha e atirou uma vez na bacia de Yusor, deixando-a imobilizada. Então, aproximou-se dela pelas costas pressionou o cano da arma contra a cabeça dela, e com uma única bala lacerou seu mesencéfalo. Depois, se virou para Razan que gritava pela própria vida, e, ao estilo de uma execução, com um único tiro em sua nuca, a matou. Enquanto saía, atirou uma última vez em Deah, um tiro na boca, num total de oito balas: duas alojadas na cabeça, duas no peito, e as outras nas extremidades.
Deah, Yusor and Razan were executed in a place that was meant to be safe: their home. For months, this man had been harassing them: knocking on their door, brandishing his gun on a couple of occasions. His Facebook was cluttered with anti-religion posts. Yusor felt particularly threatened by him. As she was moving in, he told Yusor and her mom that he didn't like the way they looked. In response, Yusor's mom told her to be kind to her neighbor, that as he got to know them, he'd see them for who they were. I guess we've all become so numb to the hatred that we couldn't have ever imagined it turning into fatal violence.
Deah, Yusor e Razan foram executados no lugar em que deveriam estar seguros: sua casa. Há meses, esse homem os assediava: batendo na porta deles, brandindo sua arma em algumas ocasiões. Seu Facebook era repleto de postagens antirreligiosas. Yusor sentia-se muito ameaçada por ele. Quando ela estava se mudando, ele disse a ela e a sua mãe que não gostava da aparência delas. Em resposta, a mãe de Yusor disse a ela que fosse gentil com o vizinho, quando ele os conhecesse ele os veria por quem eles eram. Creio que ficamos todos tão paralisados por esse ódio que nunca poderíamos imaginar que se tornaria uma violência fatal.
The man who murdered my brother turned himself in to the police shortly after the murders, saying he killed three kids, execution-style, over a parking dispute. The police issued a premature public statement that morning, echoing his claims without bothering to question it or further investigate. It turns out there was no parking dispute. There was no argument. No violation. But the damage was already done. In a 24-hour media cycle, the words "parking dispute" had already become the go-to sound bite.
O homem que assassinou meu irmão se entregou à polícia pouco depois dos assassinatos, dizendo que havia matado três jovens, estilo execução, por uma disputa de estacionamento. A polícia deu uma declaração precipitada pela manhã repetindo as afirmações dele, sem se dar ao trabalho de questioná-las ou de realizar uma investigação. Acontece que não houve disputa por estacionamento. Não houve discussão. Nem infração. Mas o dano já estava causado. Em um ciclo de 24 horas na mídia, as palavras "disputa por estacionamento" já tinham se tornado lugar-comum.
I sit on my brother's bed and remember his words, the words he gave me so freely and with so much love, "I am who I am because of you." That's what it takes for me to climb through my crippling grief and speak out. I cannot let my family's deaths be diminished to a segment that is barely discussed on local news. They were murdered by their neighbor because of their faith, because of a piece of cloth they chose to don on their heads, because they were visibly Muslim.
Eu me sento na cama do meu irmão e me lembro de suas palavras, as palavras que ele me disse de forma tão livre e com tanto amor: "Eu sou quem eu sou por sua causa". Isso me fez passar por cima da minha tristeza avassaladora e dar voz a eles. Não posso deixar as mortes da minha família reduzidas a um trecho que mal é discutido nas notícias locais. Eles foram assassinados pelo vizinho devido à fé que possuíam, por causa de um pedaço de tecido que escolheram usar na cabeça, porque eles eram visivelmente muçulmanos.
Some of the rage I felt at the time was that if roles were reversed, and an Arab, Muslim or Muslim-appearing person had killed three white American college students execution-style, in their home, what would we have called it? A terrorist attack. When white men commit acts of violence in the US, they're lone wolves, mentally ill or driven by a parking dispute. I know that I have to give my family voice, and I do the only thing I know how: I send a Facebook message to everyone I know in media.
Um pouco da raiva que senti na época foi porque, se fosse o contrário, e um árabe, um muçulmano ou uma pessoa de aparência muçulmana tivesse matado três estudantes americanos brancos, em estilo execução, na casa deles, do que chamaríamos isso? Um ataque terrorista. Quando homens brancos cometem atos de violência nos EUA, são lobos solitários, mentalmente doentes ou movidos por uma disputa de estacionamento. Eu sei que tenho que dar voz à minha família e faço a única coisa que sei fazer: envio mensagens no Facebook para todos que conheço na mídia.
A couple of hours later, in the midst of a chaotic house overflowing with friends and family, our neighbor Neal comes over, sits down next to my parents and asks, "What can I do?" Neal had over two decades of experience in journalism, but he makes it clear that he's not there in his capacity as journalist, but as a neighbor who wants to help. I ask him what he thinks we should do, given the bombardment of local media interview requests. He offers to set up a press conference at a local community center. Even now I don't have the words to thank him. "Just tell me when, and I'll have all the news channels present," he said.
Poucas horas depois, em meio a uma casa caótica, lotada de amigos e familiares, nosso vizinho Neal vem, senta-se em frente a meus pais e pergunta: "O que eu posso fazer?" Neal tinha mais de duas décadas de experiência em jornalismo, mas deixa claro que não está lá como jornalista, mas sim como um vizinho querendo ajudar. Pergunto a ele o que deveríamos fazer, devido ao bombardeamento de pedidos de entrevistas da mídia local. Ele se oferece para montar uma entrevista coletiva num centro comunitário local. Mesmo agora, não tenho palavras para agradecer-lhe. "Apenas diga quando, e todos os canais de notícia estarão presentes", disse ele.
He did for us what we could not do for ourselves in a moment of devastation. I delivered the press statement, still wearing scrubs from the previous night. And in under 24 hours from the murders, I'm on CNN being interviewed by Anderson Cooper. The following day, major newspapers -- including the New York Times, Chicago Tribune -- published stories about Deah, Yusor and Razan, allowing us to reclaim the narrative and call attention the mainstreaming of anti-Muslim hatred.
Ele fez por nós o que não conseguíamos fazer naquele momento devastador. Dei o depoimento à imprensa ainda vestindo o jaleco da noite anterior. E em menos de 24 horas dos assassinatos, estou na CNN sendo entrevistada por Anderson Cooper. No dia seguinte, os principais jornais, incluindo o New York Times, e o Chicago Tribune, publicaram a história sobre Deah, Yusor e Razan, nos permitindo reformar a narrativa e chamar a atenção para o ódio antimuçulmano dominante.
These days, it feels like Islamophobia is a socially acceptable form of bigotry. We just have to put up with it and smile. The nasty stares, the palpable fear when boarding a plane, the random pat downs at airports that happen 99 percent of the time.
Atualmente, parece que a islamofobia é uma forma socialmente aceita de preconceito. Só temos que aceitar a situação e sorrir. Os olhares desagradáveis, o medo palpável quando embarcamos em um avião, a revista aleatória nos aeroportos, que ocorre 99% das vezes.
It doesn't stop there. We have politicians reaping political and financial gains off our backs. Here in the US, we have presidential candidates like Donald Trump, casually calling to register American Muslims, and ban Muslim immigrants and refugees from entering this country. It is no coincidence that hate crimes rise in parallel with election cycles.
E não para por aí. Há políticos obtendo ganhos políticos e financeiros à nossa custa. Aqui nos EUA, temos candidatos à presidência como Donald Trump, casualmente propondo registrar os americanos muçulmanos e proibir imigrantes e refugiados muçulmanos de entrarem no país. Não é coincidência que os crimes de ódio aumentem nos períodos eleitorais.
Just a couple months ago, Khalid Jabara, a Lebanese-American Christian, was murdered in Oklahoma by his neighbor -- a man who called him a "filthy Arab." This man was previously jailed for a mere 8 months, after attempting run over Khalid's mother with his car. Chances are you haven't heard Khalid's story, because it didn't make it to national news. The least we can do is call it what it is: a hate crime. The least we can do is talk about it, because violence and hatred doesn't just happen in a vacuum.
Apenas alguns meses atrás, Khalid Jabara, um libanês-americano cristão, foi assassinado em Oklahoma pelo vizinho, um homem que o chamava de "árabe imundo". Esse homem já havia sido preso por apenas oito meses, depois de tentar atropelar a mãe de Khalid. É possível que vocês não tenham ouvido a história de Khalid, porque ela não foi noticiada nacionalmente. O mínimo que podemos fazer é chamá-la pelo que ela é: um crime de ódio. O mínimo que podemos fazer é falar sobre isso, porque ódio e violência não ocorrem do nada.
Not long after coming back to work, I'm the senior on rounds in the hospital, when one of my patients looks over at my colleague, gestures around her face and says, "San Bernardino," referencing a recent terrorist attack. Here I am having just lost three family members to Islamophobia, having been a vocal advocate within my program on how to deal with such microaggressions, and yet -- silence. I was disheartened. Humiliated.
Logo depois de voltar ao trabalho, estou responsável pela ronda no hospital, e uma das minhas pacientes olha bem para minha colega, gesticula em torno de seu rosto e diz: "San Bernadino", referindo-se a um recente ataque terrorista. Aqui estou eu: acabo de perder três membros da família para a islamofobia, tenho sido voz ativa no meu programa sobre como lidar com microagressões como essa, e mesmo assim... silêncio. Fiquei desanimada. Humilhada.
Days later rounding on the same patient, she looks at me and says, "Your people are killing people in Los Angeles." I look around expectantly. Again: silence. I realize that yet again, I have to speak up for myself. I sit on her bed and gently ask her, "Have I ever done anything but treat you with respect and kindness? Have I done anything but give you compassionate care?" She looks down and realizes what she said was wrong, and in front of the entire team, she apologizes and says, "I should know better. I'm Mexican-American. I receive this kind of treatment all the time."
Dias depois, examinando a mesma paciente, ela me encarou e disse: "Seu povo está matando pessoas em Los Angeles". Olhei em volta com esperança. Novamente: silêncio. Eu percebi que novamente eu tinha que me dar voz. Gentilmente me sento na cama dela e pergunto: "Alguma vez fiz algo que não fosse tratá-la com respeito e carinho? Alguma vez fiz algo que não fosse dar-lhe cuidado e compaixão?" Ela olha para baixo e percebe que estava errada e, na frente de toda a equipe, ela se desculpa e diz: "Eu deveria saber bem. Sou mexicana-americana. Recebo esse tipo de tratamento todo o tempo".
Many of us experience microaggressions on a daily basis. Odds are you may have experienced it, whether for your race, gender, sexuality or religious beliefs. We've all been in situations where we've witnessed something wrong and didn't speak up. Maybe we weren't equipped with the tools to respond in the moment. Maybe we weren't even aware of our own implicit biases. We can all agree that bigotry is unacceptable, but when we see it, we're silent, because it makes us uncomfortable.
Muitos de nós vivenciamos microagressões diariamente. Provavelmente vocês já tenham vivenciado isso, pela sua raça, gênero, sexualidade ou crença religiosa. Todos nós presenciamos situações nas quais havia algo errado e não falamos nada. Talvez não possuíssemos as ferramentas para reagir no momento. Talvez não estivéssemos conscientes dos nossos próprios preconceitos. Todos podemos concordar que essa intolerância é inaceitável, mas quando vemos isso, nos silenciamos, porque ela nos deixa desconfortáveis.
But stepping right into that discomfort means you are also stepping into the ally zone. There may be over three million Muslims in America. That's still just one percent of the total population. Martin Luther King once said, "In the end, we will remember not the words of our enemies, but the silence of our friends."
Mas enfrentar esse desconforto significa também entrar na zona aliada. Possivelmente há mais de 3 milhões de muçulmanos nos EUA. Isso é apenas 1% da população total. Martin Luther King disse uma vez: "No final, não nos lembraremos das palavras dos nossos inimigos, mas do silêncio dos nossos amigos".
So what made my neighbor Neal's allyship so profound? A couple of things. He was there as a neighbor who cared, but he was also bringing in his professional expertise and resources when the moment called for it. Others have done the same. Larycia Hawkins drew on her platform as the first tenured African-American professor at Wheaton College to wear a hijab in solidarity with Muslim women who face discrimination every day. As a result, she lost her job. Within a month, she joined the faculty at the University of Virginia, where she now works on pluralism, race, faith and culture.
Então o que fez do meu vizinho Neal um aliado tão forte? Várias coisas. Ele estava ali como um vizinho preocupado, mas ele também trouxe seus recursos e opiniões profissionais quando foi chamado a fazê-lo. Outros fizeram o mesmo. Larycia Hawkins aproveitou seu espaço como primeira professora afro-americana na Wheaton College para usar um hijab em solidariedade às mulheres muçulmanas, que enfrentam a discriminação diariamente. Como resultado, ela perdeu o emprego. Ao fim de um mês, entrou para a faculdade da Universidade de Virgínia, onde agora trabalha com pluralismo, raça, fé e cultura.
Reddit cofounder, Alexis Ohanian, demonstrated that not all active allyship needs to be so serious. He stepped up to support a 15-year-old Muslim girl's mission to introduce a hijab emoji.
O cofundador do Reddit, Alexis Ohanian, demonstrou que nem todo apoio ativo precisa ser sério. Ele apoiou a iniciativa de uma garota muçulmana de 15 anos de introduzir um emoji de hijab.
(Laughter)
(Risos)
It's a simple gesture, but it has a significant subconscious impact on normalizing and humanizing Muslims, including the community as a part of an "us" instead of an "other." The editor in chief of Women's Running magazine just put the first hijabi to ever be on the cover of a US fitness magazine. These are all very different examples of people who drew upon their platforms and resources in academia, tech and media, to actively express their allyship.
É um gesto simples, mas possui um impacto subconsciente significativo, normalizando e humanizando os muçulmanos, incluindo a comunidade como parte do "nós" em vez do "os outros". O editor-chefe da revista Women's Running recentemente colocou, pela primeira vez, uma mulher usando um hijab na capa de uma revista de boa-forma dos EUA. Esses são alguns dos muitos exemplos de pessoas que fizeram uso de seus espaços e recursos na universidade, tecnologia e mídia para expressar ativamente seu apoio.
What resources and expertise do you bring to the table? Are you willing to step into your discomfort and speak up when you witness hateful bigotry? Will you be Neal?
Quais recursos e conhecimentos você pode trazer para a mesa? Você aceita enfrentar seu desconforto e se expressar, quando presenciar uma cena de ódio e intolerância? Você fará como o Neal?
Many neighbors appeared in this story. And you, in your respective communities, all have a Muslim neighbor, colleague or friend your child plays with at school. Reach out to them. Let them know you stand with them in solidarity. It may feel really small, but I promise you it makes a difference.
Muitos vizinhos apareceram nessa história. E vocês, em suas comunidades, todos possuem um vizinho muçulmano, um colega, ou um amigo com quem seus filhos brincam na escola. Estendam a mão para eles. Deixem eles saberem que possuem a sua solidariedade. Isso parece muito pequeno, mas prometo a vocês que fará diferença.
Nothing will ever bring back Deah, Yusor and Razan. But when we raise our collective voices, that is when we stop the hate.
Nada trará Deah, Yusor e Razan de volta. Mas quando elevarmos nossas vozes coletivamente, será quando pararemos o ódio.
Thank you.
Obrigada.
(Applause)
(Aplausos)