Last year, three of my family members were gruesomely murdered in a hate crime. It goes without saying that it's really difficult for me to be here today, but my brother Deah, his wife Yusor, and her sister Razan don't give me much of a choice. I'm hopeful that by the end of this talk you will make a choice, and join me in standing up against hate.
No ano passado, três membros da minha família foram horrivelmente assassinados num crime de ódio. Nem vale a pena dizer como me é difícil estar aqui hoje. O meu irmão Deah, a mulher dele, Yusor, e a irmã dela, Razan não me permitem outra opção. Espero que, no fim desta palestra, vocês tomem uma opção e se juntem a mim contra o ódio.
It's December 27, 2014: the morning of my brother's wedding day. He asks me to come over and comb his hair in preparation for his wedding photo shoot. A 23-year-old, six-foot-three basketball, particularly Steph Curry, fanatic --
Isto foi em 27 de dezembro de 2014, na manhã do dia do casamento do meu irmão. Ele pediu-me para lhe arranjar o cabelo para a sessão de fotografia do casamento. Um rapaz de 23 anos, com 1,90m,
(Laughter)
fanático por basquetebol, em especial por Steph Curry,
(Risos)
An American kid in dental school ready to take on the world. When Deah and Yusor have their first dance, I see the love in his eyes, her reciprocated joy, and my emotions begin to overwhelm me. I move to the back of the hall and burst into tears. And the second the song finishes playing, he beelines towards me, buries me into his arms and rocks me back and forth. Even in that moment, when everything was so distracting, he was attuned to me.
Um rapaz americano na escola dentária, pronto a conquistar o mundo. Quando Deah e Yusor dançam a primeira dança, vejo-lhes o amor nos olhos, a sua alegria recíproca e as minhas emoções começam a invadir-me. Fujo para o fundo da sala e rebento em lágrimas. A segunda música acaba ele vem ter comigo, envolve-me nos seus braços e começa a embalar-me. Mesmo naquele momento em que tudo era distração, ele estava sintonizado comigo.
He cups my face and says, "Suzanne, I am who I am because of you. Thank you for everything. I love you."
Agarra na minha cara com as mãos e diz: "Suzanne, "Devo-te a ti aquilo que sou." "Obrigado por tudo. "Adoro-te".
About a month later, I'm back home in North Carolina for a short visit, and on the last evening, I run upstairs to Deah's room, eager to find out how he's feeling being a newly married man. With a big boyish smile he says, "I'm so happy. I love her. She's an amazing girl." And she is. At just 21, she'd recently been accepted to join Deah at UNC dental school. She shared his love for basketball, and at her urging, they started their honeymoon off attending their favorite team of the NBA, the LA Lakers. I mean, check out that form.
Um mês depois, faço uma curta visita a casa, na Carolina do Norte, e, na última noite, subo as escadas até ao quarto de Deah, ansiosa por saber como ele se sente enquanto recém-casado. Com um grande sorriso arrapazado, ele diz: "Estou muito feliz, amo-a. Ela é uma rapariga espantosa". E é mesmo. Apenas com 21 anos, acaba de ser aceite e junta-se a Deah na faculdade de medicina dentária. Partilhava do seu amor pelo basquetebol e, por iniciativa dela, iniciaram a lua-de-mel assistindo a um jogo da sua equipa favorita da NBA, os Lakers de Los Angeles. Olhem para isto.
(Laughter)
(Risos)
I'll never forget that moment sitting there with him -- how free he was in his happiness. My littler brother, a basketball-obsessed kid, had become and transformed into an accomplished young man. He was at the top of his dental school class, and alongside Yusor and Razan, was involved in local and international community service projects dedicated to the homeless and refugees, including a dental relief trip they were planning for Syrian refugees in Turkey.
Nunca esquecerei aquele momento em que estive ali com ele, como ele se sentia livre na sua felicidade. O meu maninho, um miúdo obcecado pelo basquetebol, tinha-se transformado num homem feito. Era o melhor no curso dentário, e, juntamente com Yusor e Razan, estava envolvido em projetos comunitários locais e internacionais, dedicados aos sem-abrigo e aos refugiados, incluindo uma viagem de apoio dentário que estavam a planear para refugiados sírios na Turquia.
Razan, at just 19, used her creativity as an architectural engineering student to serve those around her, making care packages for the local homeless, among other projects. That is who they were.
Razan, com 19 anos apenas, usava a sua criatividade enquanto estudante de arquitetura para ajudar os que viviam à sua volta, fazendo pacotes de ajuda para os sem-abrigo locais, entre outros projetos. Era assim que eles eram.
Standing there that night, I take a deep breath and look at Deah and tell him, "I have never been more proud of you than I am in this moment." He pulls me into his tall frame, hugs me goodnight, and I leave the next morning without waking him to go back to San Francisco. That is the last time I ever hug him.
Naquela noite, respirei fundo, olhei para Deah e disse-lhe: "Nunca me senti tão orgulhosa de ti como me sinto neste momento". Puxou-me para ele, deu-me um abraço de boas-noites. Na manhã seguinte, sem o acordar, voltei para San Francisco. Foi a última vez que o abracei.
Ten days later, I'm on call at San Francisco General Hospital when I receive a barrage of vague text messages expressing condolences. Confused, I call my father, who calmly intones, "There's been a shooting in Deah's neighborhood in Chapel Hill. It's on lock-down. That's all we know." I hang up and quickly Google, "shooting in Chapel Hill." One hit comes up. Quote: "Three people were shot in the back of the head and confirmed dead on the scene." Something in me just knows. I fling out of my chair and faint onto the gritty hospital floor, wailing.
Dez dias depois, estou de serviço no Hospital Geral de San Francisco, quando recebo uma avalanche de vagos SMS exprimindo condolências. Confusa, ligo para o meu pai, que me informa calmamente: "Houve um tiroteio no bairro de Deah, em Chapel Hill. "O bairro está bloqueado. É tudo o que sabemos". Desligo e pesquiso no Google, "tiroteio em Chapel Hill". Aparece um resultado. Cito: "Foram mortas três pessoas com um tiro na nuca. "A morte foi confirmada no local". Tenho um pressentimento. Levanto-me da cadeira e caio desamparada no chão do hospital, a gemer.
I take the first red-eye out of San Francisco, numb and disoriented. I walk into my childhood home and faint into my parents' arms, sobbing. I then run up to Deah's room as I did so many times before, just looking for him, only to find a void that will never be filled.
Apanho o primeiro voo que partia para San Francisco, entorpecida e desorientada. Entro na minha casa de infância e caio nos braços dos meus pais, aos soluços. Subo ao quarto de Deah, como tantas vezes tinha feito, à procura dele, e encontro apenas um vazio que nunca será preenchido.
Investigation and autopsy reports eventually revealed the sequence of events. Deah had just gotten off the bus from class, Razan was visiting for dinner, already at home with Yusor. As they began to eat, they heard a knock on the door. When Deah opened it, their neighbor proceeded to fire multiple shots at him. According to 911 calls, the girls were heard screaming. The man turned towards the kitchen and fired a single shot into Yusor's hip, immobilizing her. He then approached her from behind, pressed the barrel of his gun against her head, and with a single bullet, lacerated her midbrain. He then turned towards Razan, who was screaming for her life, and, execution-style, with a single bullet to the back of the head, killed her. On his way out, he shot Deah one last time -- a bullet in the mouth -- for a total of eight bullets: two lodged in the head, two in his chest and the rest in his extremities.
A investigação e a autópsia acabam por revelar a sequência dos acontecimentos. Deah tinha acabado de chegar das aulas, de autocarro. Razan tinha ido jantar com eles e já estava em casa com Yusor. Quando começaram a comer, ouviram bater à porta. Quando Deah a abriu, o vizinho começou a disparar tiros. Segundo as chamadas para as emergências, ouviram-se os gritos das raparigas. O homem dirigiu-se à cozinha e disparou um só tiro na anca de Yusor, imobilizando-a. Depois aproximou-se dela, por detrás, encostou o cano da arma à cabeça dela e, com uma única bala, desfez-lhe o cérebro. Depois virou-se para Razan, que estava aos gritos, e, com uma única bala, como se fosse uma execução, matou-a com um tiro na nuca. Quando saiu, deu um último tiro a Deah — uma bala na boca — num total de oito balas: duas alojadas na cabeça, duas no peito, e o resto nas extremidades.
Deah, Yusor and Razan were executed in a place that was meant to be safe: their home. For months, this man had been harassing them: knocking on their door, brandishing his gun on a couple of occasions. His Facebook was cluttered with anti-religion posts. Yusor felt particularly threatened by him. As she was moving in, he told Yusor and her mom that he didn't like the way they looked. In response, Yusor's mom told her to be kind to her neighbor, that as he got to know them, he'd see them for who they were. I guess we've all become so numb to the hatred that we couldn't have ever imagined it turning into fatal violence.
Deah, Yusor e Razan foram executados num local que devia ser seguro: a sua própria casa. Durante meses, aquele homem tinha-os perseguido: batia-lhes à porta, brandindo a espingarda em diversas ocasiões. O Facebook dele estava cheio de publicações anti-religião. Yusor sentia-se especialmente ameaçada por ele. Quando se mudaram para lá, ele dissera a Yusor e à mãe dela que não gostava do aspeto delas. Em resposta, a mãe de Yusor dissera-lhe para ela ser amável com o vizinho, que, quando ele os conhecesse melhor, vê-los-ia como eles eram. Acho que éramos todos tão cegos quanto ao ódio que nunca poderíamos imaginar que aquilo acabasse numa violência fatal.
The man who murdered my brother turned himself in to the police shortly after the murders, saying he killed three kids, execution-style, over a parking dispute. The police issued a premature public statement that morning, echoing his claims without bothering to question it or further investigate. It turns out there was no parking dispute. There was no argument. No violation. But the damage was already done. In a 24-hour media cycle, the words "parking dispute" had already become the go-to sound bite.
O homem que assassinou o meu irmão entregou-se à polícia, pouco depois dos homicídios, dizendo que tinha matado três miúdos, em estilo de execução, por causa duma discussão sobre estacionamento. A polícia emitiu uma declaração pública prematura naquela manhã, repetindo as declarações dele, sem as questionar e sem investigar mais profundamente. Acontece que não houvera nenhuma discussão. Não houvera nenhum desentendimento. Nenhuma infração. Mas o mal já estava feito. Num ciclo dos "media", em 24 horas, as palavras "discussão" e "estacionamento" já tinham ganhado raízes.
I sit on my brother's bed and remember his words, the words he gave me so freely and with so much love, "I am who I am because of you." That's what it takes for me to climb through my crippling grief and speak out. I cannot let my family's deaths be diminished to a segment that is barely discussed on local news. They were murdered by their neighbor because of their faith, because of a piece of cloth they chose to don on their heads, because they were visibly Muslim.
Sento-me na cama do meu irmão e recordo as suas palavras, as palavras que ele me dirigia tão à vontade e com tanto amor: "Devo-te a ti aquilo que sou." É isso que me leva a ultrapassar a minha dor avassaladora e a falar em público. As mortes da minha família não podem ser reduzidas a uma coisa que quase não é tratada nas notícias locais. Eles foram assassinados pelo vizinho por causa da sua fé, por causa de um pedaço de pano que escolheram usar na cabeça, porque eram visivelmente muçulmanos.
Some of the rage I felt at the time was that if roles were reversed, and an Arab, Muslim or Muslim-appearing person had killed three white American college students execution-style, in their home, what would we have called it? A terrorist attack. When white men commit acts of violence in the US, they're lone wolves, mentally ill or driven by a parking dispute. I know that I have to give my family voice, and I do the only thing I know how: I send a Facebook message to everyone I know in media.
Parte da raiva que eu senti naquela altura era que, se se invertessem os papéis, e um árabe, um muçulmano ou uma pessoa de aspeto muçulmano tivesse matado três universitários americanos brancos, como uma execução, em casa deles, o que é que lhe chamariam? Um ataque terrorista. Quando são homens brancos a praticar atos de violência nos EUA, chamam-lhes lobos solitários, doentes mentais, ou motivados por uma discussão de estacionamento. Sinto que tenho que dar voz à minha família e faço a única coisa que sei fazer: envio uma mensagem no Facebook a todos os que conheço nos "media".
A couple of hours later, in the midst of a chaotic house overflowing with friends and family, our neighbor Neal comes over, sits down next to my parents and asks, "What can I do?" Neal had over two decades of experience in journalism, but he makes it clear that he's not there in his capacity as journalist, but as a neighbor who wants to help. I ask him what he thinks we should do, given the bombardment of local media interview requests. He offers to set up a press conference at a local community center. Even now I don't have the words to thank him. "Just tell me when, and I'll have all the news channels present," he said.
Umas horas depois, no meio duma casa caótica, a transbordar de amigos e de família, chega o nosso vizinho Neal, senta-se ao pé dos meus pais e pergunta: "O que é que eu posso fazer?" Neal tem mais de 20 anos de experiência no jornalismo, mas sublinha que não está ali enquanto jornalista, mas enquanto vizinho que quer ajudar. Pergunto-lhe o que é que devemos fazer, perante o bombardeamento de pedidos de entrevista dos "media" locais. Oferece-se para organizar uma conferência de imprensa num centro comunitário local. Ainda hoje não tenho palavras para lhe agradecer. "Diz-me quando, e todos os canais de notícias estarão presentes"— disse ele.
He did for us what we could not do for ourselves in a moment of devastation. I delivered the press statement, still wearing scrubs from the previous night. And in under 24 hours from the murders, I'm on CNN being interviewed by Anderson Cooper. The following day, major newspapers -- including the New York Times, Chicago Tribune -- published stories about Deah, Yusor and Razan, allowing us to reclaim the narrative and call attention the mainstreaming of anti-Muslim hatred.
Fez por nós o que nós não podíamos fazer num momento de devastação. Fiz a declaração à imprensa, ainda com o uniforme da noite anterior. Menos de 24 horas depois dos homicídios, estou na CNN a ser entrevistada por Anderson Cooper. No dia seguinte, os principais jornais — incluindo o New York Times, o Chicago Tribune — publicaram notícias sobre Deah, Yusor e Razan, permitindo-nos refazer a narrativa e chamar a atenção de todos para o ódio antimuçulmano.
These days, it feels like Islamophobia is a socially acceptable form of bigotry. We just have to put up with it and smile. The nasty stares, the palpable fear when boarding a plane, the random pat downs at airports that happen 99 percent of the time.
Naqueles dias, parece que a islamofobia é uma forma de fanatismo socialmente aceitável, Só temos que a aceitar com um sorriso. Os olhares desagradáveis, o medo palpável quando entramos num avião, a revista aleatória nos aeroportos que acontecem 99% das vezes.
It doesn't stop there. We have politicians reaping political and financial gains off our backs. Here in the US, we have presidential candidates like Donald Trump, casually calling to register American Muslims, and ban Muslim immigrants and refugees from entering this country. It is no coincidence that hate crimes rise in parallel with election cycles.
Não fica por aí. Temos políticos que colhem louros políticos e financeiros à nossa custa. Nos EUA, temos um candidato presidencial como Donald Trump, que fala descontraidamente em registar os muçulmanos americanos e em proibir a entrada neste país aos imigrantes e refugiados muçulmanos. Não é coincidência que os crimes de ódio aumentem em paralelo com os ciclos de eleições.
Just a couple months ago, Khalid Jabara, a Lebanese-American Christian, was murdered in Oklahoma by his neighbor -- a man who called him a "filthy Arab." This man was previously jailed for a mere 8 months, after attempting run over Khalid's mother with his car. Chances are you haven't heard Khalid's story, because it didn't make it to national news. The least we can do is call it what it is: a hate crime. The least we can do is talk about it, because violence and hatred doesn't just happen in a vacuum.
Ainda há poucos meses, Khalid Jabara, uma cristã americana de origem libanesa, foi assassinada em Oklahoma pelo vizinho — um homem que lhe chamava "árabe imunda". Este homem tinha estado preso durante apenas oito meses, depois de ter tentado atropelar a mãe de Khalid, com o seu automóvel. Não devem ter ouvido falar da história de Khalid, porque ela não chegou aos noticiários nacionais. O mínimo que podemos fazer é chamar-lhe aquilo que é: um crime de ódio. O mínimo que podemos fazer é falar sobre isso, porque a violência e o ódio não acontecem no vácuo.
Not long after coming back to work, I'm the senior on rounds in the hospital, when one of my patients looks over at my colleague, gestures around her face and says, "San Bernardino," referencing a recent terrorist attack. Here I am having just lost three family members to Islamophobia, having been a vocal advocate within my program on how to deal with such microaggressions, and yet -- silence. I was disheartened. Humiliated.
Pouco depois de eu voltar ao trabalho — sou chefe da equipa de rondas no hospital — uma das minhas doentes olha para a minha colega, faz gestos na cara dela e diz: "São Bernardino", referindo-se a um recente ataque terrorista. Eu estou ali, tendo perdido três membros da família por causa da islamofobia, depois de ter sido porta-voz, no meu programa, sobre como lidar com estas microagressões, e contudo... silêncio. Fiquei destroçada. Humilhada.
Days later rounding on the same patient, she looks at me and says, "Your people are killing people in Los Angeles." I look around expectantly. Again: silence. I realize that yet again, I have to speak up for myself. I sit on her bed and gently ask her, "Have I ever done anything but treat you with respect and kindness? Have I done anything but give you compassionate care?" She looks down and realizes what she said was wrong, and in front of the entire team, she apologizes and says, "I should know better. I'm Mexican-American. I receive this kind of treatment all the time."
Dias depois, fazendo a ronda a mesma doente olha para mim e diz: "A vossa gente está a matar pessoas em Los Angeles". Olho à volta, na expetativa. De novo... silêncio. Percebo que, mais uma vez, tenho que ser eu a defender-me. Sento-me na cama dela e pergunto-lhe: "Já alguma vez fiz alguma coisa senão tratá-la com respeito e bondade? "Já fiz outra coisa que não tratá-la com compaixão?" Ela olha para mim e percebe que o que tinha dito era errado e, em frente de toda a equipa, pede desculpa e diz: "Eu tinha obrigação de perceber, sou mexicana-americana. "Estou sempre a sofrer este tipo de tratamento".
Many of us experience microaggressions on a daily basis. Odds are you may have experienced it, whether for your race, gender, sexuality or religious beliefs. We've all been in situations where we've witnessed something wrong and didn't speak up. Maybe we weren't equipped with the tools to respond in the moment. Maybe we weren't even aware of our own implicit biases. We can all agree that bigotry is unacceptable, but when we see it, we're silent, because it makes us uncomfortable.
Muitos de nós sofremos microagressões todos os dias. É muito possível que vocês já tenham sofrido, quer pela vossa etnia, quer pelo vosso sexo, pela vossa orientação sexual, ou pelas vossas crenças religiosas. Todos temos estado em situações em que assistimos a coisas erradas e não dissemos nada. Talvez não tivéssemos as ferramentas para reagir nesse momento. Talvez não tivéssemos consciência dos nossos preconceitos implícitos. Todos concordamos que o fanatismo é inaceitável, mas, quando o enfrentamos, ficamos calados, porque nos sentimos desconfortáveis.
But stepping right into that discomfort means you are also stepping into the ally zone. There may be over three million Muslims in America. That's still just one percent of the total population. Martin Luther King once said, "In the end, we will remember not the words of our enemies, but the silence of our friends."
Mas enfrentar esse desconforto significa que estamos a entrar na zona dos nossos aliados. Deve haver mais de três milhões de muçulmanos nos EUA. É apenas 1% da população total. Martin Luther King disse um dia: "No final, "não recordaremos as palavras dos nossos inimigos, "mas o silêncio dos nossos amigos".
So what made my neighbor Neal's allyship so profound? A couple of things. He was there as a neighbor who cared, but he was also bringing in his professional expertise and resources when the moment called for it. Others have done the same. Larycia Hawkins drew on her platform as the first tenured African-American professor at Wheaton College to wear a hijab in solidarity with Muslim women who face discrimination every day. As a result, she lost her job. Within a month, she joined the faculty at the University of Virginia, where she now works on pluralism, race, faith and culture.
O que tornou tão profunda a aliança do meu vizinho Neal? Uma série de coisas. Esteve ali na pele de um vizinho que se preocupava, mas também contribuiu com a sua experiência e recursos profissionais quando o momento o exigia. Outras pessoas fizeram o mesmo. Larycia Hawkins utilizou a sua tribuna da primeira professora titular afro-americana em Wheaton College para usar um hijab, em solidariedade com as mulheres muçulmanas que sofrem discriminação todos os dias. Em consequência disso, perdeu o emprego. Ao fim de um mês, entrou para a faculdade da Universidade da Virginia, onde trabalha hoje em pluralismo, etnias, fé e cultura.
Reddit cofounder, Alexis Ohanian, demonstrated that not all active allyship needs to be so serious. He stepped up to support a 15-year-old Muslim girl's mission to introduce a hijab emoji.
O cofundador do Reddit, Alexis Ohanian, demonstrou que nem todo o apoio ativo precisa de ser tão sério. Apoiou a missão de uma rapariga muçulmana de 15 anos para apresentar um emoji de hijab.
(Laughter)
(Risos)
It's a simple gesture, but it has a significant subconscious impact on normalizing and humanizing Muslims, including the community as a part of an "us" instead of an "other." The editor in chief of Women's Running magazine just put the first hijabi to ever be on the cover of a US fitness magazine. These are all very different examples of people who drew upon their platforms and resources in academia, tech and media, to actively express their allyship.
É um gesto simples, mas tem um impacto subconsciente significativo para normalizar e humanizar os muçulmanos, incluindo a comunidade como fazendo parte de um "nós" em vez de um "outro". O editor-chefe da revista Women's Running pôs a primeira mulher com um hijab na capa de uma revista desportiva. São tudo exemplos muito diferentes de pessoas que usaram as suas plataformas e recursos na academia, na tecnologia, nos meios de comunicação, para exprimir ativamente a sua solidariedade.
What resources and expertise do you bring to the table? Are you willing to step into your discomfort and speak up when you witness hateful bigotry? Will you be Neal?
Com que recursos e experiência podem vocês contribuir? Estão dispostos a encarar o vosso desconforto e falar em voz alta, quando testemunharem um fanatismo de ódio? Serão como um Neal?
Many neighbors appeared in this story. And you, in your respective communities, all have a Muslim neighbor, colleague or friend your child plays with at school. Reach out to them. Let them know you stand with them in solidarity. It may feel really small, but I promise you it makes a difference.
Nesta história, aparecem muitos vizinhos. Todos vocês, nas vossas comunidades, têm um vizinho muçulmano, um colega, ou um amigo com quem o vosso filho brinca na escola. Contactem-nos. Deem-lhes a conhecer que são solidários com eles. Pode parecer pouca coisa mas garanto-vos que fará a diferença.
Nothing will ever bring back Deah, Yusor and Razan. But when we raise our collective voices, that is when we stop the hate.
Nada trará de volta Deah, Yusor e Razan. Mas, quando elevarmos as nossas vozes coletivas. poderemos pôr fim ao ódio.
Thank you.
Obrigada.
(Applause)
(Aplausos)