Last year, three of my family members were gruesomely murdered in a hate crime. It goes without saying that it's really difficult for me to be here today, but my brother Deah, his wife Yusor, and her sister Razan don't give me much of a choice. I'm hopeful that by the end of this talk you will make a choice, and join me in standing up against hate.
L'anno scorso tre membri della mia famiglia sono stati assassinati in un orribile crimine d'odio. Non c'è bisogno che vi dica che è molto difficile per me essere qui oggi, ma mio fratello Deah, sua moglie Yusor e sua sorella Razan non mi danno altra scelta. Spero che alla fine di questo intervento voi farete una scelta e vi unirete a me nella battaglia contro l'odio.
It's December 27, 2014: the morning of my brother's wedding day. He asks me to come over and comb his hair in preparation for his wedding photo shoot. A 23-year-old, six-foot-three basketball, particularly Steph Curry, fanatic --
È il 27 dicembre 2014: la mattina del matrimonio di mio fratello. Lui mi chiede di andare a pettinarlo per le foto del matrimonio. Un ventitreenne di un metro e novantuno, ossessionato dal basket e Steph Curry -
(Laughter)
(Risata)
An American kid in dental school ready to take on the world. When Deah and Yusor have their first dance, I see the love in his eyes, her reciprocated joy, and my emotions begin to overwhelm me. I move to the back of the hall and burst into tears. And the second the song finishes playing, he beelines towards me, buries me into his arms and rocks me back and forth. Even in that moment, when everything was so distracting, he was attuned to me.
Un ragazzo americano di odontoiatria pronto a conquistare il mondo. Quando Deah e Yusor ballano per la prima volta, vedo l'amore negli occhi di lui, la gioia di lei ricambiata, e i miei sentimenti cominciano a sopraffarmi. Mi allontano e scoppio a piangere. E la seconda canzone finisce, lui viene verso di me, mi circonda con le braccia e mi culla. Persino in quel momento, con tutta la confusione intorno, lui era attento a me.
He cups my face and says, "Suzanne, I am who I am because of you. Thank you for everything. I love you."
Mi prende il volto fra le mani e dice: "Suzanne, sono chi sono per merito tuo. Grazie di tutto. Ti voglio bene."
About a month later, I'm back home in North Carolina for a short visit, and on the last evening, I run upstairs to Deah's room, eager to find out how he's feeling being a newly married man. With a big boyish smile he says, "I'm so happy. I love her. She's an amazing girl." And she is. At just 21, she'd recently been accepted to join Deah at UNC dental school. She shared his love for basketball, and at her urging, they started their honeymoon off attending their favorite team of the NBA, the LA Lakers. I mean, check out that form.
Circa un mese dopo, sono di nuovo a casa in North Carolina per una breve visita, e l'ultima sera salgo in camera di Deah, impaziente di sapere come si sente da novello sposo. Con un grande sorriso da ragazzo mi dice: "Sono così felice. La amo. È una ragazza fantastica." E lo è. A soli 21 anni, è stata recentemente ammessa con Deah alla scuola di odontoiatria UNC. Condividevano l'amore per il basket, e su sua insistenza, avevano cominciato la luna di miele accompagnando la loro squadra del cuore, gli LA Lakers. Voglio dire, guardatela.
(Laughter)
(Risata)
I'll never forget that moment sitting there with him -- how free he was in his happiness. My littler brother, a basketball-obsessed kid, had become and transformed into an accomplished young man. He was at the top of his dental school class, and alongside Yusor and Razan, was involved in local and international community service projects dedicated to the homeless and refugees, including a dental relief trip they were planning for Syrian refugees in Turkey.
Non dimenticherò mai quel momento seduta lì con lui - com'era libero nella sua felicità. Il mio fratellino, un ragazzo patito di basket, si era trasformato in un giovane uomo di talento. Era il primo del suo corso, e insieme a Yusor e Razan, era impegnato in progetti locali e internazionali a favore dei senzatetto e rifugiati, oltre a un viaggio odontoiatrico in programma per aiutare i rifugiati siriani in Turchia.
Razan, at just 19, used her creativity as an architectural engineering student to serve those around her, making care packages for the local homeless, among other projects. That is who they were.
Razan, a soli 19 anni, usava la sua creatività di studentessa di ingegneria edile per aiutare il prossimo, creando pacchi di aiuti per i senzatetto locali, tra gli altri progetti. Ecco chi erano.
Standing there that night, I take a deep breath and look at Deah and tell him, "I have never been more proud of you than I am in this moment." He pulls me into his tall frame, hugs me goodnight, and I leave the next morning without waking him to go back to San Francisco. That is the last time I ever hug him.
Lì in piedi quella notte, faccio un profondo respiro, guardo Deah e gli dico: "Non sono mai stata orgogliosa di te come in questo momento." Lui mi prende tra le braccia, mi dà la buonanotte, e parto il giorno dopo senza svegliarlo per tornare a San Francisco. Quella è l'ultima volta che l'ho abbracciato.
Ten days later, I'm on call at San Francisco General Hospital when I receive a barrage of vague text messages expressing condolences. Confused, I call my father, who calmly intones, "There's been a shooting in Deah's neighborhood in Chapel Hill. It's on lock-down. That's all we know." I hang up and quickly Google, "shooting in Chapel Hill." One hit comes up. Quote: "Three people were shot in the back of the head and confirmed dead on the scene." Something in me just knows. I fling out of my chair and faint onto the gritty hospital floor, wailing.
Dieci giorni dopo, sono al San Francisco General Hospital quando ricevo una raffica di vaghi SMS di condoglianze. Confusa, chiamo mio padre, che mi dice con calma: "C'è stata una sparatoria nel quartiere di Deah a Chapel Hill. È messo in sicurezza. Sappiamo solo questo." Attacco e subito cerco "sparatoria a Chapel Hill." Viene fuori un risultato. Citazione: "Tre persone sono state colpite alla nuca e dichiarate morte sulla scena." Qualcosa in me lo sa. Mi alzo dalla sedia e svengo sul lucido pavimento dell'ospedale, piangendo.
I take the first red-eye out of San Francisco, numb and disoriented. I walk into my childhood home and faint into my parents' arms, sobbing. I then run up to Deah's room as I did so many times before, just looking for him, only to find a void that will never be filled.
Prendo il primo volo notturno da San Francisco, intorpidita e confusa. Entro nella mia casa natale e crollo tra le braccia dei miei, singhiozzando. Poi corro in camera di Deah come ho fatto tante volte, cercandolo, solo per trovare un vuoto che non sarà mai riempito.
Investigation and autopsy reports eventually revealed the sequence of events. Deah had just gotten off the bus from class, Razan was visiting for dinner, already at home with Yusor. As they began to eat, they heard a knock on the door. When Deah opened it, their neighbor proceeded to fire multiple shots at him. According to 911 calls, the girls were heard screaming. The man turned towards the kitchen and fired a single shot into Yusor's hip, immobilizing her. He then approached her from behind, pressed the barrel of his gun against her head, and with a single bullet, lacerated her midbrain. He then turned towards Razan, who was screaming for her life, and, execution-style, with a single bullet to the back of the head, killed her. On his way out, he shot Deah one last time -- a bullet in the mouth -- for a total of eight bullets: two lodged in the head, two in his chest and the rest in his extremities.
Le indagini e l'autopsia hanno rivelato alla fine la sequenza degli eventi. Deah era appena tornato in autobus dalla lezione, Razan era ospite a cena, già a casa con Yusor. Quando cominciarono a mangiare, sentirono bussare. Quando Deah aprì, il loro vicino prese a sparargli ripetutamente. Secondo gli operatori del 911, si sentivano le urla delle ragazze. L'uomo si diresse verso la cucina e sparò un solo colpo al fianco di Yusor, immobilizzandola. Poi le si avvicinò da dietro, premette la pistola contro la sua testa, e con un solo colpo lacerò il suo mesencefalo. Poi si voltò verso Razan, che gli urlava di risparmiarla, e, come in un'esecuzione, con un solo colpo alla nuca, la uccise. Uscendo, sparò a Deah un'ultima volta - un proiettile in bocca - per un totale di otto colpi: due alla testa, due al petto e il resto agli arti.
Deah, Yusor and Razan were executed in a place that was meant to be safe: their home. For months, this man had been harassing them: knocking on their door, brandishing his gun on a couple of occasions. His Facebook was cluttered with anti-religion posts. Yusor felt particularly threatened by him. As she was moving in, he told Yusor and her mom that he didn't like the way they looked. In response, Yusor's mom told her to be kind to her neighbor, that as he got to know them, he'd see them for who they were. I guess we've all become so numb to the hatred that we couldn't have ever imagined it turning into fatal violence.
Deah, Yusor e Razan sono stati giustiziati in un posto che avrebbe dovuto essere sicuro: la loro casa. Per mesi quest'uomo li aveva molestati: bussando alla porta, minacciandoli con la pistola un paio di volte. Il suo profilo Facebook era pieno di post antireligiosi. Yusor si sentiva molto minacciata da lui. Quando si trasferì, lui disse a Yusor e a sua madre che non gli piaceva il loro aspetto. In risposta, la madre le disse di essere gentile col suo vicino, che imparando a conoscerli, li avrebbe visti per quel che erano. Penso che siamo diventati tutti così insensibili all'odio che non riusciamo nemmeno a immaginare che si trasformi in violenza fatale.
The man who murdered my brother turned himself in to the police shortly after the murders, saying he killed three kids, execution-style, over a parking dispute. The police issued a premature public statement that morning, echoing his claims without bothering to question it or further investigate. It turns out there was no parking dispute. There was no argument. No violation. But the damage was already done. In a 24-hour media cycle, the words "parking dispute" had already become the go-to sound bite.
L'uomo che ha ucciso mio fratello si è costituito alla polizia poco dopo l'omicidio, dicendo che aveva ucciso tre ragazzi, giustiziandoli, dopo una disputa sul parcheggio. Quella mattina la polizia emise un comunicato prematuro che ripeteva le sue parole senza metterle in dubbio o fare ulteriori indagini. Si è scoperto che non ci fu alcuna disputa. Nessuna discussione. Nessuna violazione. Ma il danno era stato fatto. Nel giro di ventiquattr'ore le parole "disputa sul parcheggio" erano diventate la citazione ricorrente.
I sit on my brother's bed and remember his words, the words he gave me so freely and with so much love, "I am who I am because of you." That's what it takes for me to climb through my crippling grief and speak out. I cannot let my family's deaths be diminished to a segment that is barely discussed on local news. They were murdered by their neighbor because of their faith, because of a piece of cloth they chose to don on their heads, because they were visibly Muslim.
Siedo sul letto di mio fratello e ricordo le sue parole le parole che mi disse così liberamente e con tanto amore, "Sono chi sono per merito tuo." Ecco ciò che mi spinge a superare il mio dolore paralizzante e a parlare. Non posso permettere che le loro morti siano ridotte a un segmento a mala pena presente sui giornali locali. Sono stati assassinati dal loro vicino a causa della loro fede, a causa di un pezzo di stoffa che avevano scelto di portare in testa, perché erano visibilmente musulmani.
Some of the rage I felt at the time was that if roles were reversed, and an Arab, Muslim or Muslim-appearing person had killed three white American college students execution-style, in their home, what would we have called it? A terrorist attack. When white men commit acts of violence in the US, they're lone wolves, mentally ill or driven by a parking dispute. I know that I have to give my family voice, and I do the only thing I know how: I send a Facebook message to everyone I know in media.
In parte ero arrabbiata allora perché se fosse stato il contrario, se un arabo, musulmano o una persona dall'aspetto musulmano avesse giustiziato tre universitari americani bianchi, nella loro casa, come l'avremmo chiamato? Un attacco terroristico. Quando degli uomini bianchi commetto crimini negli USA sono lupi solitari, malati mentali o spinti da una disputa sul parcheggio. So che devo dare voce alla mia famiglia e faccio l'unica cosa che so fare: mando un messaggio Facebook a chiunque io conosca nei media.
A couple of hours later, in the midst of a chaotic house overflowing with friends and family, our neighbor Neal comes over, sits down next to my parents and asks, "What can I do?" Neal had over two decades of experience in journalism, but he makes it clear that he's not there in his capacity as journalist, but as a neighbor who wants to help. I ask him what he thinks we should do, given the bombardment of local media interview requests. He offers to set up a press conference at a local community center. Even now I don't have the words to thank him. "Just tell me when, and I'll have all the news channels present," he said.
Un paio d'ore dopo, nel mezzo di una casa affollata di amici e parenti, il nostro vicino Neal viene, si siede accanto ai miei genitori e chiede: "Cosa posso fare?" Neal faceva il giornalista da più di vent'anni, ma subito mette in chiaro che non è lì come giornalista, ma come vicino che vuole aiutare. Gli chiedo cosa pensa dovremmo fare dato il bombardamento di richieste dei mezzi di comunicazione locali. Si offre di organizzare una conferenza stampa in un centro comunitario locale. Persino ora non ho parole per ringraziarlo. Disse: "Ditemi solo quando e farò arrivare i giornalisti".
He did for us what we could not do for ourselves in a moment of devastation. I delivered the press statement, still wearing scrubs from the previous night. And in under 24 hours from the murders, I'm on CNN being interviewed by Anderson Cooper. The following day, major newspapers -- including the New York Times, Chicago Tribune -- published stories about Deah, Yusor and Razan, allowing us to reclaim the narrative and call attention the mainstreaming of anti-Muslim hatred.
Fece per noi quello che noi non avremmo potuto in un momento devastante. Io parlai alla stampa, ancora col camice della notte prima. E a meno di 24 ore dall'omicidio vengo intervistata alla CNN da Anderson Cooper. Il giorno seguente, giornali seri, come il New York Time, il Chicago Tribune, pubblicarono storie su Deah, Yusor e Razan, permettendoci di dire la nostra e di attirare l'attenzione sull'odio antimusulmano dominante.
These days, it feels like Islamophobia is a socially acceptable form of bigotry. We just have to put up with it and smile. The nasty stares, the palpable fear when boarding a plane, the random pat downs at airports that happen 99 percent of the time.
Oggi sembra che l'islamofobia sia una forma socialmente accettabile di fanatismo. Dobbiamo solo accettarla e sorridere. Gli sguardi maligni, la paura palpabile quando si sale su un aereo, le perquisizioni casuali in aeroporto che capitano il 99% delle volte.
It doesn't stop there. We have politicians reaping political and financial gains off our backs. Here in the US, we have presidential candidates like Donald Trump, casually calling to register American Muslims, and ban Muslim immigrants and refugees from entering this country. It is no coincidence that hate crimes rise in parallel with election cycles.
Non finisce lì. Abbiamo politici che vogliono toglierci diritti politici e economici. Qui negli USA, abbiamo un candidato presidenziale come Donald Trump che vuole far registrare gli americani musulmani e vietare l'ingresso agli immigrati e rifugiati musulmani. Non è una coincidenza che i crimini d'odio aumentino durante le campagne elettorali.
Just a couple months ago, Khalid Jabara, a Lebanese-American Christian, was murdered in Oklahoma by his neighbor -- a man who called him a "filthy Arab." This man was previously jailed for a mere 8 months, after attempting run over Khalid's mother with his car. Chances are you haven't heard Khalid's story, because it didn't make it to national news. The least we can do is call it what it is: a hate crime. The least we can do is talk about it, because violence and hatred doesn't just happen in a vacuum.
Solo due mesi fa, Khalid Jabara, un cristiano libano-americano, è stato ucciso in Oklahoma da un suo vicino, un uomo che lo chiamava "sporco arabo". Quest'uomo era già stato in prigione per soli otto mesi, dopo aver tentato di investire la madre di Khalid. È molto probabile che non conosciate la storia di Khalid, perché non è arrivata alle cronache nazionali. Il minimo che possiamo fare è chiamarla col suo nome: un crimine d'odio. Il minimo che possiamo fare è parlarne, perché la violenza e l'odio non accadono per caso.
Not long after coming back to work, I'm the senior on rounds in the hospital, when one of my patients looks over at my colleague, gestures around her face and says, "San Bernardino," referencing a recent terrorist attack. Here I am having just lost three family members to Islamophobia, having been a vocal advocate within my program on how to deal with such microaggressions, and yet -- silence. I was disheartened. Humiliated.
Poco dopo il mio ritorno a lavoro, sono a capo dei giri di visita in ospedale, quando una dei miei pazienti esamina la mia collega, fa un gesto attorno al suo viso e dice: "San Bernardino", riferendosi a un recente attacco terroristico. Ed eccomi qui, tre miei familiari sono stati uccisi dall'islamofobia e mi sono fatta portavoce nel mio programma sulla gestione delle microaggressioni, e tuttavia... silenzio. Ero scoraggiata. Umiliata.
Days later rounding on the same patient, she looks at me and says, "Your people are killing people in Los Angeles." I look around expectantly. Again: silence. I realize that yet again, I have to speak up for myself. I sit on her bed and gently ask her, "Have I ever done anything but treat you with respect and kindness? Have I done anything but give you compassionate care?" She looks down and realizes what she said was wrong, and in front of the entire team, she apologizes and says, "I should know better. I'm Mexican-American. I receive this kind of treatment all the time."
Giorni dopo, la stessa paziente mi guarda e dice: "La tua gente sta uccidendo persone a Los Angeles." Mi guardo attorno in attesa. Di nuovo: silenzio. Capisco che di nuovo devo parlare per me stessa. Mi siedo sul letto e le chiedo gentilmente: "L'ho mai trattata se non con rispetto e gentilezza? Le ho mai fornito altro che cure compassionevoli?" Lei abbassa lo sguardo e capisce di aver sbagliato, e davanti a tutta la squadra si scusa e dice: "Dovrei saperlo. Sono messicana-americana. Mi trattano sempre così."
Many of us experience microaggressions on a daily basis. Odds are you may have experienced it, whether for your race, gender, sexuality or religious beliefs. We've all been in situations where we've witnessed something wrong and didn't speak up. Maybe we weren't equipped with the tools to respond in the moment. Maybe we weren't even aware of our own implicit biases. We can all agree that bigotry is unacceptable, but when we see it, we're silent, because it makes us uncomfortable.
Molti di noi sono vittime di microaggressioni ogni giorno. È probabile che lo siate stati, per la vostra razza, genere, sesso, o credo religioso. Siamo stati tutti testimoni di qualcosa di sbagliato e non abbiamo parlato. Forse non ne avevamo i mezzi per reagire in quel momento. Forse non eravamo nemmeno consapevoli dei nostri pregiudizi. Siamo tutti d'accordo che il fanatismo è inaccettabile, ma quando lo vediamo stiamo in silenzio, perché ci mette a disagio.
But stepping right into that discomfort means you are also stepping into the ally zone. There may be over three million Muslims in America. That's still just one percent of the total population. Martin Luther King once said, "In the end, we will remember not the words of our enemies, but the silence of our friends."
Ma affrontare quel disagio significa entrare in un territorio amico. Ci saranno più di 3 milioni di musulmani in America. Ed è solo l'1% dell'intera popolazione. Martin Luther King disse: "Alla fine, non ricorderemo le parole dei nostri nemici, ma il silenzio dei nostri amici."
So what made my neighbor Neal's allyship so profound? A couple of things. He was there as a neighbor who cared, but he was also bringing in his professional expertise and resources when the moment called for it. Others have done the same. Larycia Hawkins drew on her platform as the first tenured African-American professor at Wheaton College to wear a hijab in solidarity with Muslim women who face discrimination every day. As a result, she lost her job. Within a month, she joined the faculty at the University of Virginia, where she now works on pluralism, race, faith and culture.
Perciò cos'ha reso così profonda l'alleanza del mio vicino Neal? Un paio di cose. Lui era lì come vicino preoccupato, ma portava con sé anche la sua professionalità e le sue risorse se il momento l'avesse richiesto. Altri hanno fatto lo stesso. Larycia Hawkins è ricorsa alla sua piattaforma come prima professoressa afro-americana al Wheaton College per indossare l'hijab a sostegno delle donne musulmane che vengono discriminate ogni giorno. Di conseguenza, ha perso il lavoro. Il mese dopo è entrata alla facoltà dell'università della Virginia, dove oggi lavora su pluralismo, razza, fede e cultura.
Reddit cofounder, Alexis Ohanian, demonstrated that not all active allyship needs to be so serious. He stepped up to support a 15-year-old Muslim girl's mission to introduce a hijab emoji.
Il cofondatore di Reddit, Alexis Ohanian, ha dimostrato che non tutte le alleanze attive devono essere seriose. Si è fatto avanti a sostegno di una quindicenne musulmana che voleva introdurre un'emoji con l'hijab.
(Laughter)
(Risata)
It's a simple gesture, but it has a significant subconscious impact on normalizing and humanizing Muslims, including the community as a part of an "us" instead of an "other." The editor in chief of Women's Running magazine just put the first hijabi to ever be on the cover of a US fitness magazine. These are all very different examples of people who drew upon their platforms and resources in academia, tech and media, to actively express their allyship.
È un gesto semplice, ma ha un notevole impatto inconscio sulla normalizzazione e umanizzazione dei musulmani, includendo la comunità come parte di un "noi" invece di un "altro". Il caporedattore della rivista Women's Running ha messo sulla copertina di una rivista sportiva americana una donna in hijab. Questi sono tutti esempi diversi di persone che sfruttano le proprie risorse all'università, nella tecnologia e nei media, per esprimere attivamente la loro alleanza.
What resources and expertise do you bring to the table? Are you willing to step into your discomfort and speak up when you witness hateful bigotry? Will you be Neal?
Quali risorse ed esperienze mettete sul piatto? Volete affrontare il vostro disagio e parlare quando assistete al fanatismo odioso? Sarete Neal?
Many neighbors appeared in this story. And you, in your respective communities, all have a Muslim neighbor, colleague or friend your child plays with at school. Reach out to them. Let them know you stand with them in solidarity. It may feel really small, but I promise you it makes a difference.
Molti vicini sono apparsi in questa storia. E voi tutti, nelle vostre comunità, avete un vicino musulmano, un collega, un compagno di giochi di vostro figlio. Aprite un dialogo con loro. Fategli sapere che siete solidali. Potrebbe sembrare inutile, ma vi assicuro che fa la differenza.
Nothing will ever bring back Deah, Yusor and Razan. But when we raise our collective voices, that is when we stop the hate.
Nulla porterà indietro Deah, Yusor e Razan. Ma quando alziamo assieme le nostre voci, allora fermiamo l'odio.
Thank you.
Grazie.
(Applause)
(Applauso)