Last year, three of my family members were gruesomely murdered in a hate crime. It goes without saying that it's really difficult for me to be here today, but my brother Deah, his wife Yusor, and her sister Razan don't give me much of a choice. I'm hopeful that by the end of this talk you will make a choice, and join me in standing up against hate.
El año pasado, tres de los miembros de mi familia fueron asesinados brutalmente en un crimen de odio. No hace falta decir que es muy difícil para mí estar aquí hoy, pero mi hermano Deah, su esposa Yusor y su hermana Razan no me dejan otra opción. Espero que al acabar esta intervención tomen una decisión y se unan a mí para enfrentarse al odio.
It's December 27, 2014: the morning of my brother's wedding day. He asks me to come over and comb his hair in preparation for his wedding photo shoot. A 23-year-old, six-foot-three basketball, particularly Steph Curry, fanatic --
27 de diciembre de 2014, es la mañana de la boda de mi hermano. Me pide que venga para arreglarle el pelo para la sesión de fotos. Un chico de 23 años, de 1,90, fanático del baloncesto y en particular de Steph Curry
(Laughter)
(Risas)
An American kid in dental school ready to take on the world. When Deah and Yusor have their first dance, I see the love in his eyes, her reciprocated joy, and my emotions begin to overwhelm me. I move to the back of the hall and burst into tears. And the second the song finishes playing, he beelines towards me, buries me into his arms and rocks me back and forth. Even in that moment, when everything was so distracting, he was attuned to me.
un chico estadounidense que estudiaba odontología y estaba listo para comerse el mundo. Cuando Deah y Yusor bailaron por primera vez vi el amor en sus ojos, la alegría que sentía, y me invaden las emociones. Me escondo y me echo a llorar en un rincón de la sala. Al final de la segunda canción, le veo encaminado hacia mí para abrazarme fuertemente. Incluso en ese momento, cuando todo era tan caótico, estábamos en sintonía.
He cups my face and says, "Suzanne, I am who I am because of you. Thank you for everything. I love you."
Me toma la cara entre sus manos y me dice: "Suzanne, soy quien soy por ti. Gracias por todo. Te quiero".
About a month later, I'm back home in North Carolina for a short visit, and on the last evening, I run upstairs to Deah's room, eager to find out how he's feeling being a newly married man. With a big boyish smile he says, "I'm so happy. I love her. She's an amazing girl." And she is. At just 21, she'd recently been accepted to join Deah at UNC dental school. She shared his love for basketball, and at her urging, they started their honeymoon off attending their favorite team of the NBA, the LA Lakers. I mean, check out that form.
Un mes más tarde, vuelvo a Carolina del Norte, a casa, para una visita breve y en la última noche, subo a la habitación de Deah deseosa por saber cómo se siente al ser un hombre recién casado. Con una gran sonrisa juvenil dice: "Estoy tan feliz, la amo. Es una chica increíble". Y lo es. Con solo 21 años, había sido aceptada para cursar, junto a Deah en la escuela dental de UNC. Compartían el mismo amor por el baloncesto y fue ella quien propuso que empezaran la luna de miel asistiendo a un partido de su equipo favorito de la NBA, los LA Lakers. Quiero decir, echa un vistazo a ese pase.
(Laughter)
(Risas)
I'll never forget that moment sitting there with him -- how free he was in his happiness. My littler brother, a basketball-obsessed kid, had become and transformed into an accomplished young man. He was at the top of his dental school class, and alongside Yusor and Razan, was involved in local and international community service projects dedicated to the homeless and refugees, including a dental relief trip they were planning for Syrian refugees in Turkey.
Nunca olvidaré ese momento sentada allí con él... qué libre era en su felicidad. Mi hermano pequeño, un chico loco por el baloncesto, se había convertido y transformado en un joven consumado. Fue de los primeros de su clase, y junto a Yusor y Razan, estuvo involucrado en proyectos comunitarios locales e internacionales para las personas sin hogar y refugiados, hasta plantearse un viaje de ayuda dental para los refugiados sirios en Turquía.
Razan, at just 19, used her creativity as an architectural engineering student to serve those around her, making care packages for the local homeless, among other projects. That is who they were.
Razan, con solo 19 años, puso su creatividad como estudiante en ingeniería y arquitectura al servicio de los que la rodearon preparando paquetes de ayuda para las personas sin hogar entre otros proyectos. Esos eran ellos.
Standing there that night, I take a deep breath and look at Deah and tell him, "I have never been more proud of you than I am in this moment." He pulls me into his tall frame, hugs me goodnight, and I leave the next morning without waking him to go back to San Francisco. That is the last time I ever hug him.
Aquella noche, respiré profundamente, miré a Deah y le dije: "Nunca he estado más orgullosa de ti que ahora". Se acerca, me abraza y me da las buenas noches y vuelvo a la mañana siguiente, sin despertarlo, a San Francisco. Esa fue la última vez que le abracé.
Ten days later, I'm on call at San Francisco General Hospital when I receive a barrage of vague text messages expressing condolences. Confused, I call my father, who calmly intones, "There's been a shooting in Deah's neighborhood in Chapel Hill. It's on lock-down. That's all we know." I hang up and quickly Google, "shooting in Chapel Hill." One hit comes up. Quote: "Three people were shot in the back of the head and confirmed dead on the scene." Something in me just knows. I fling out of my chair and faint onto the gritty hospital floor, wailing.
Diez días más tarde, estoy de guardia en el Hospital General de San Francisco cuando recibo una avalancha de mensajes de texto expresando condolencias. Confundida, llamo a mi padre, que me dice tranquilamente: "Ha habido un tiroteo en el vecindario de Deah en Chapel Hill. La zona fue acordonada. Es todo lo que sabemos". Cuelgo y rápidamente busco en Google "tiroteo en Chapel Hill". Aparece un resultado. Cito: "Tres personas fueron disparadas en la parte posterior de la cabeza y declaradas muertas en el acto". Algo me dice que son ellos. Me levanto de la silla y me derrumbo llorando sobre el suelo del hospital.
I take the first red-eye out of San Francisco, numb and disoriented. I walk into my childhood home and faint into my parents' arms, sobbing. I then run up to Deah's room as I did so many times before, just looking for him, only to find a void that will never be filled.
Tomo el primer vuelo nocturno de San Francisco, aturdida y desorientada. Entro en la casa donde crecí y me desplomo en los brazos de mis padres, sollozando. Corro a la habitación de Deah como tantas veces antes, buscándolo, solo para encontrar un vacío que nadie llenará.
Investigation and autopsy reports eventually revealed the sequence of events. Deah had just gotten off the bus from class, Razan was visiting for dinner, already at home with Yusor. As they began to eat, they heard a knock on the door. When Deah opened it, their neighbor proceeded to fire multiple shots at him. According to 911 calls, the girls were heard screaming. The man turned towards the kitchen and fired a single shot into Yusor's hip, immobilizing her. He then approached her from behind, pressed the barrel of his gun against her head, and with a single bullet, lacerated her midbrain. He then turned towards Razan, who was screaming for her life, and, execution-style, with a single bullet to the back of the head, killed her. On his way out, he shot Deah one last time -- a bullet in the mouth -- for a total of eight bullets: two lodged in the head, two in his chest and the rest in his extremities.
La investigación y los informes de la autopsia revelaron finalmente la secuencia de acontecimientos. Deah acababa de volver en autobús de clase y Razan, invitada a cenar, ya estaba en casa con Yusor. Nada más empezar a comer, oyeron un golpe en la puerta. Deah abrió y su vecino empezó a dispararle múltiples veces. De acuerdo con la llamada a la policía, los testigos oyeron gritar a las chicas. El hombre entró en la cocina y disparó un solo disparo en la cadera de Yusor, inmovilizándola. Luego se acercó a ella por detrás, apretó el cañón del arma contra su cabeza, y de una sola bala, le voló el cerebro. Luego se volvió hacia Razan que gritaba por su vida, la ejecutó de un solo disparo en la nuca matándola. Al salir, le disparó a Deah una última vez --una bala en la boca-- sumando así un total de ocho balas: dos alojadas en la cabeza, dos en el pecho y el resto en las extremidades.
Deah, Yusor and Razan were executed in a place that was meant to be safe: their home. For months, this man had been harassing them: knocking on their door, brandishing his gun on a couple of occasions. His Facebook was cluttered with anti-religion posts. Yusor felt particularly threatened by him. As she was moving in, he told Yusor and her mom that he didn't like the way they looked. In response, Yusor's mom told her to be kind to her neighbor, that as he got to know them, he'd see them for who they were. I guess we've all become so numb to the hatred that we couldn't have ever imagined it turning into fatal violence.
Deah, Yusor y Razan fueron ejecutados en un lugar considerado seguro: en su casa. Este hombre los había acosado durante meses. llamando a su puerta, amenazándoles con su arma en un par de ocasiones. Su muro de Facebook estaba lleno de mensajes anti-religiosas. Yusor se sintió muy amenazada por él. Nada más mudarse, el hombre le dijo a Yusor y a su madre que no les caía bien. Cómo respuesta, la mamá de Yusor animó a su hija a ser amable con el vecino, ya que al llegar a conocerlas, se daría cuenta de cómo son. Supongo que todos nos hemos vuelto tan insensibles al odio que no podemos ni siquiera imaginar que puede convertirse en violencia letal.
The man who murdered my brother turned himself in to the police shortly after the murders, saying he killed three kids, execution-style, over a parking dispute. The police issued a premature public statement that morning, echoing his claims without bothering to question it or further investigate. It turns out there was no parking dispute. There was no argument. No violation. But the damage was already done. In a 24-hour media cycle, the words "parking dispute" had already become the go-to sound bite.
El hombre que asesinó a mi hermano se entregó a la policía poco después de los asesinatos, diciendo que ejecutó a tres niños después de una disputa de tráfico. La policía emitió rápidamente una declaración pública esa misma mañana, haciéndose eco de sus afirmaciones y sin molestarse en cuestionarlas o investigarlas más a fondo. Resulta que no hubo tal disputa. No hubo discusión alguna. Ninguna ofensa. Pero el daño ya se hizo. En menos de 24 horas, las palabras "disputa de tráfico" ya se habían convertido en la noticia del día.
I sit on my brother's bed and remember his words, the words he gave me so freely and with so much love, "I am who I am because of you." That's what it takes for me to climb through my crippling grief and speak out. I cannot let my family's deaths be diminished to a segment that is barely discussed on local news. They were murdered by their neighbor because of their faith, because of a piece of cloth they chose to don on their heads, because they were visibly Muslim.
Me siento en la cama de mi hermano y recuerdo sus palabras, las palabras que me regaló tan libremente y con tanto amor: "Soy quien soy gracias a ti". Eso es lo que me hace falta para dejar atrás el dolor y empezar a hablar. No puedo permitir que las muertes en mi familia sean un tema apenas mencionado en la prensa local. Fueron asesinados por su vecino debido a su fe, y a un trozo de tela que llevaban en la cabeza, porque se declararon abiertamente musulmanes.
Some of the rage I felt at the time was that if roles were reversed, and an Arab, Muslim or Muslim-appearing person had killed three white American college students execution-style, in their home, what would we have called it? A terrorist attack. When white men commit acts of violence in the US, they're lone wolves, mentally ill or driven by a parking dispute. I know that I have to give my family voice, and I do the only thing I know how: I send a Facebook message to everyone I know in media.
En aquel momento sentí la misma ira que sentirían Uds. si los roles se invirtieran, y un árabe, un musulmán o alguien que parezca musulmán hubiera ejecutado a 3 estadounidenses blancos estudiantes de universidad en su casa. ¿Cómo hubieran etiquetado esto? Un ataque terrorista. Cuando los hombres blancos cometen actos de violencia en EE.UU., son lobos solitarios, enfermos mentales, o empujados por una disputa de tráfico. Me di cuenta de que tenía que dar voz a mi familia e hice lo único podía, enviar un mensaje de Facebook a todos los que conozco en las redes.
A couple of hours later, in the midst of a chaotic house overflowing with friends and family, our neighbor Neal comes over, sits down next to my parents and asks, "What can I do?" Neal had over two decades of experience in journalism, but he makes it clear that he's not there in his capacity as journalist, but as a neighbor who wants to help. I ask him what he thinks we should do, given the bombardment of local media interview requests. He offers to set up a press conference at a local community center. Even now I don't have the words to thank him. "Just tell me when, and I'll have all the news channels present," he said.
Un par de horas más tarde, entra en una casa llena de amigos y parientes, nuestro vecino Neal, que se sienta junto a mis padres y pregunta: "¿Qué puedo hacer?" Neal tenía más de dos décadas de experiencia en periodismo, pero dejó claro que no estaba allí en calidad de periodista, sino cómo vecino que quiere ayudar. Le pregunté qué pensaba que debíamos hacer, dado el bombardeo de peticiones de entrevistas de los medios locales. Se ofreció a organizar una rueda de prensa en un centro comunitario local. Aún no tengo palabras para agradecerle. "Solo dime cuándo, y llamaré a todos los periodistas", dijo.
He did for us what we could not do for ourselves in a moment of devastation. I delivered the press statement, still wearing scrubs from the previous night. And in under 24 hours from the murders, I'm on CNN being interviewed by Anderson Cooper. The following day, major newspapers -- including the New York Times, Chicago Tribune -- published stories about Deah, Yusor and Razan, allowing us to reclaim the narrative and call attention the mainstreaming of anti-Muslim hatred.
Hizo por nosotros lo que nosotros no fuimos capaces en aquel momento devastador. Leí el comunicado de prensa, con el uniforme médico aún puesto de la noche anterior. Y en menos de 24 horas tras los asesinatos Anderson Cooper me entrevista en la sede de la CNN. Al día siguiente, los principales periódicos --incluyendo The New York Times, Chicago Tribune-- publicaron la historia de Deah, Yusor y Razan, dándonos la posibilidad de contar nuestra versión y llamar la atención acerca del odio contra los musulmanes.
These days, it feels like Islamophobia is a socially acceptable form of bigotry. We just have to put up with it and smile. The nasty stares, the palpable fear when boarding a plane, the random pat downs at airports that happen 99 percent of the time.
Hoy en día parece ser que la islamofobia es una forma socialmente aceptable de intolerancia y solo queda aguantar y sonreír. Las miradas desagradables, el miedo visible al subir a un avión, los registros al azar en el aeropuerto que suceden un 99 % de veces.
It doesn't stop there. We have politicians reaping political and financial gains off our backs. Here in the US, we have presidential candidates like Donald Trump, casually calling to register American Muslims, and ban Muslim immigrants and refugees from entering this country. It is no coincidence that hate crimes rise in parallel with election cycles.
Y eso no es todo. Tenemos políticos que nos quitan derechos políticos y económicos. Aquí en EE.UU., tenemos candidatos presidenciales como Donald Trump, que casualmente pide un censo especial de los musulmanes estadounidenses, y prohíbe a los inmigrantes y refugiados musulmanes entrar al país. No es casualidad que los crímenes de odio aumentan a la vez que el ciclo electoral.
Just a couple months ago, Khalid Jabara, a Lebanese-American Christian, was murdered in Oklahoma by his neighbor -- a man who called him a "filthy Arab." This man was previously jailed for a mere 8 months, after attempting run over Khalid's mother with his car. Chances are you haven't heard Khalid's story, because it didn't make it to national news. The least we can do is call it what it is: a hate crime. The least we can do is talk about it, because violence and hatred doesn't just happen in a vacuum.
Hace solo un par de meses, Khalid Jabara, un cristiano libanés-estadounidense, fue asesinado en Oklahoma por su vecino, un hombre que le llamó "árabe sucio". Este hombre ya había estado solo 8 meses en prisión por intentar atropellar a la madre de Khalid con su coche. Es improbable haber oído sobre la historia de Khalid porque no tuvo titulares en la prensa nacional. Lo menos que podemos hacer es llamarla por su nombre: un crimen de odio. Lo menos que podemos hacer es hablar de ello, porque la violencia y el odio no ocurren en el vacío.
Not long after coming back to work, I'm the senior on rounds in the hospital, when one of my patients looks over at my colleague, gestures around her face and says, "San Bernardino," referencing a recent terrorist attack. Here I am having just lost three family members to Islamophobia, having been a vocal advocate within my program on how to deal with such microaggressions, and yet -- silence. I was disheartened. Humiliated.
No mucho después de volver al trabajo, me encargaron las visitas médicas en el hospital, cuando una de mis pacientes ve a mi compañera gesticulando y diciéndole: "San Bernardino", haciendo referencia a un reciente ataque terrorista. Aquí estoy, acababa de perder a 3 miembros de la familia debido a la islamofobia, reconocida portavoz del programa sobre cómo lidiar con esas micro-agresiones y, aun así, nadie dijo nada. Estaba consternada, humillada.
Days later rounding on the same patient, she looks at me and says, "Your people are killing people in Los Angeles." I look around expectantly. Again: silence. I realize that yet again, I have to speak up for myself. I sit on her bed and gently ask her, "Have I ever done anything but treat you with respect and kindness? Have I done anything but give you compassionate care?" She looks down and realizes what she said was wrong, and in front of the entire team, she apologizes and says, "I should know better. I'm Mexican-American. I receive this kind of treatment all the time."
Días más tarde visité a la misma paciente, que me mira y me dice: "Tu gente está matando gente en Los Ángeles". Yo miro alrededor esperando. De nuevo: silencio. Me doy cuenta de que una vez más, tengo que hablar en mi nombre. Me siento en su cama y le pregunto suavemente: "¿Alguna vez he hecho algo más que tratarle con respeto y amabilidad? ¿He hecho algo menos que cuidarla con compasión? Baja la cabeza y se da cuenta de que lo que dijo estuvo mal, y delante de todo mi equipo, se disculpa y dice: "Debería haberlo sabido. Soy estadounidense de origen mexicano. Me tratan igual que yo te traté a ti todo el tiempo".
Many of us experience microaggressions on a daily basis. Odds are you may have experienced it, whether for your race, gender, sexuality or religious beliefs. We've all been in situations where we've witnessed something wrong and didn't speak up. Maybe we weren't equipped with the tools to respond in the moment. Maybe we weren't even aware of our own implicit biases. We can all agree that bigotry is unacceptable, but when we see it, we're silent, because it makes us uncomfortable.
Muchos de nosotros somos victimas de estas micro-agresiones a diario. Es posible que lo hayan vivido ya sea por tu raza, sexualidad o creencias religiosas. Todos hemos sido testigos de algo malo y no hablamos. Tal vez no contábamos con los medios para responder en aquel momento. Tal vez ni siquiera nos dimos cuenta de nuestros prejuicios. Todos estamos de acuerdo con que la intolerancia es inaceptable, pero cuando la presenciamos, nos callamos porque nos hace sentirnos incómodos.
But stepping right into that discomfort means you are also stepping into the ally zone. There may be over three million Muslims in America. That's still just one percent of the total population. Martin Luther King once said, "In the end, we will remember not the words of our enemies, but the silence of our friends."
Pero enfrentarse a esa incomodidad significa también entrar en territorio amigo. En EE.UU. hay más de 3 millones de musulmanes. Eso solo significa un 1 % de la población total. Martin Luther King dijo una vez: "Al final no recordaremos las palabras de nuestros enemigos sino el silencio de nuestros amigos".
So what made my neighbor Neal's allyship so profound? A couple of things. He was there as a neighbor who cared, but he was also bringing in his professional expertise and resources when the moment called for it. Others have done the same. Larycia Hawkins drew on her platform as the first tenured African-American professor at Wheaton College to wear a hijab in solidarity with Muslim women who face discrimination every day. As a result, she lost her job. Within a month, she joined the faculty at the University of Virginia, where she now works on pluralism, race, faith and culture.
¿Qué hizo de mi vecino Neal un aliado tan cercano? Un par de cosas. Estuvo a mi lado como vecino preocupado, que también ofreció su experiencia profesional y unos recursos cuando hizo falta. Otros han hecho lo mismo. Larycia Hawkins recurrió a su plataforma en calidad de primera profesora afro-estadounidense en Wheaton College para pedir que se lleve el hijab cómo muestra de apoyo a las mujeres musulmanas que diariamente se enfrentan a la discriminación. Como resultado perdió su trabajo. En menos de un mes trabajaba en una facultad de la Universidad de Virginia, en pluralismo, raza, fe y cultura.
Reddit cofounder, Alexis Ohanian, demonstrated that not all active allyship needs to be so serious. He stepped up to support a 15-year-old Muslim girl's mission to introduce a hijab emoji.
El co-fundador de Reddit, Alexis Ohanian, demostró que no todo el apoyo activo tiene que ser tan serio. Él apoyó la misión de una quinceañera musulmana que quería introducir un emoticón con el hijab.
(Laughter)
(Risas)
It's a simple gesture, but it has a significant subconscious impact on normalizing and humanizing Muslims, including the community as a part of an "us" instead of an "other." The editor in chief of Women's Running magazine just put the first hijabi to ever be on the cover of a US fitness magazine. These are all very different examples of people who drew upon their platforms and resources in academia, tech and media, to actively express their allyship.
Es un simple gesto, pero tiene un impacto subconsciente significativo en la nacionalización y la humanización de los musulmanes, incluyéndonos a la comunidad como "uno más" en lugar de ser "el otro". El redactor jefe de la revista Women's Running acaba de poner el primer hijab en la portada de una revista de fitness. Estos son ejemplos muy diferentes de personas que recurrieron a sus plataformas y recursos en el mundo académico, tecnológico o los medios para expresar activamente su apoyo.
What resources and expertise do you bring to the table? Are you willing to step into your discomfort and speak up when you witness hateful bigotry? Will you be Neal?
¿Qué recursos y experiencia aportan Uds.? ¿Están dispuestos a salir de su zona de confort y hablar cuando sean testigos de la intolerancia llena de odio? ¿Actuarán cómo Neal?
Many neighbors appeared in this story. And you, in your respective communities, all have a Muslim neighbor, colleague or friend your child plays with at school. Reach out to them. Let them know you stand with them in solidarity. It may feel really small, but I promise you it makes a difference.
En esta historia salieron unos cuantos vecinos. Uds., en sus respectivas comunidades, todos tienen un vecino musulmán, un colega o amigo con el que su hijo juega en la escuela. Abran un diálogo con ellos. Háganles saber que Uds. son solidarios. No parece mucho, pero les prometo que significa mucho.
Nothing will ever bring back Deah, Yusor and Razan. But when we raise our collective voices, that is when we stop the hate.
Nada hay que nos devuelva a Deah, Yusor y Razan. Pero cuando unimos nuestras voces, es cuando detenemos el odio.
Thank you.
Gracias.
(Applause)
(Aplausos)