It was the spring of 2011, and as they like to say in commencement speeches, I was getting ready to enter the real world. I had recently graduated from college and moved to Paris to start my first job. My dream was to become a war correspondent, but the real world that I found took me into a really different kind of conflict zone.
Весной 2011 года я готовилась, как говорят на выпускных, вступить во взрослую жизнь. Я только закончила университет, переехала в Париж и впервые устроилась на работу. Я мечтала стать военным корреспондентом, однако в реальности я попала в совершенно иную зону конфликта.
At 22 years old, I was diagnosed with leukemia. The doctors told me and my parents, point-blank, that I had about a 35 percent chance of long-term survival. I couldn't wrap my head around what that prognosis meant. But I understood that the reality and the life I'd imagined for myself had shattered. Overnight, I lost my job, my apartment, my independence, and I became patient number 5624.
В 22 года мне поставили диагноз «лейкемия». Доктора прямо сказали мне и моим родителям, что шанс выжить — где-то 35%. Такой прогноз у меня просто в голове не укладывался. Но я поняла, что моя прежняя жизнь и все планы на будущее разрушились. В одночасье я потеряла работу, квартиру, независимость. Я стала пациенткой №5624.
Over the next four years of chemo, a clinical trial and a bone marrow transplant, the hospital became my home, my bed, the place I lived 24/7. Since it was unlikely that I'd ever get better, I had to accept my new reality. And I adapted. I became fluent in medicalese, made friends with a group of other young cancer patients, built a vast collection of neon wigs and learned to use my rolling IV pole as a skateboard. I even achieved my dream of becoming a war correspondent, although not in the way I'd expected. It started with a blog, reporting from the front lines of my hospital bed, and it morphed into a column I wrote for the New York Times, called "Life, Interrupted."
Больница стала моим домом на следующие четыре года. Химиотерапия, обследования, пересадка костного мозга. Я буквально жила в постели. Вероятность, что мне станет лучше, была невелика, и мне пришлось принять это. Я приспособилась. Овладела медицинской терминологией, подружилась с другими молодыми онкопациентами, собрала огромную коллекцию неоновых париков и научилась кататься на штативе для капельницы как на скейтборде. Я даже осуществила свою мечту и стала военкором, хотя и не так, как себе представляла. Сначала я писала в блог с передовой больничной койки, потом он превратился в колонку в «Нью-Йорк таймс» под названием «Нарушенная жизнь».
But -- (Applause)
Но... (Аплодисменты)
Thank you.
Спасибо.
(Applause)
(Аплодисменты)
But above all else, my focus was on surviving. And -- spoiler alert --
Но прежде всего моей целью было выжить. И, внимание, спойлер —
(Laughter)
(Смех)
I did survive, yeah.
я выжила.
(Applause)
(Аплодисменты)
Thanks to an army of supportive humans, I'm not just still here, I am cured of my cancer.
Благодаря целой армии поддерживавших меня людей я не просто всё ещё здесь, я вылечилась.
(Applause)
(Аплодисменты)
Thank you.
Спасибо.
(Applause)
(Аплодисменты)
So, when you go through a traumatic experience like this, people treat you differently. They start telling you how much of an inspiration you are. They say you're a warrior. They call you a hero, someone who's lived the mythical hero's journey, who's endured impossible trials and, against the odds, lived to tell the tale, returning better and braver for what you're been through. And this definitely lines up with my experience.
Когда вы проходите через такое испытание, люди относятся к вам иначе. Они говорят о том, как вы их вдохновляете, что вы — настоящий боец, называют героем, который, как герои мифов, выдержал все испытания и выжил вопреки всему, стал лучше и смелее благодаря этим испытаниям. И в моём случае это действительно так.
Cancer totally transformed my life. I left the hospital knowing exactly who I was and what I wanted to do in the world. And now, every day as the sun rises, I drink a big glass of celery juice, and I follow this up with 90 minutes of yoga. Then, I write down 50 things I'm grateful for onto a scroll of paper that I fold into an origami crane and send sailing out my window.
Рак совершенно изменил мою жизнь. Когда я выписывалась из больницы, я точно знала, кто я и чем хочу заниматься. И теперь каждый день с восходом солнца я пью большой стакан сока сельдерея, 50 минут занимаюсь йогой, потом записываю 50 вещей, за которые я благодарна, складываю из этого листочка журавля и запускаю его из окна.
(Laughter)
(Смех)
Are you seriously believing any of this?
Вы серьёзно этому верите?
(Laughter)
(Смех)
I don't do any of these things.
Ничего такого я не делаю.
(Laughter)
(Смех)
I hate yoga, and I have no idea how to fold an origami crane. The truth is that for me, the hardest part of my cancer experience began once the cancer was gone. That heroic journey of the survivor we see in movies and watch play out on Instagram -- it's a myth. It isn't just untrue, it's dangerous, because it erases the very real challenges of recovery.
Я ненавижу йогу и понятия не имею, как складывать журавлей. По правде сказать, для меня самое сложное началось, когда наступила ремиссия. Этот героический путь выжившего, который мы обычно видим в фильмах и наблюдаем в инстаграме, — всего лишь миф. Такие истории — не просто ложь, они опасны. Они скрывают настоящие испытания на пути к выздоровлению.
Now, don't get me wrong -- I am incredibly grateful to be alive, and I am painfully aware that this struggle is a privilege that many don't get to experience. But it's important that I tell you what this projection of heroism and expectation of constant gratitude does to people who are trying to recover. Because being cured is not where the work of healing ends. It's where it begins.
Не поймите меня неправильно, я очень рада, что я жива. Я понимаю, что преодолеть эти сложности — настоящая честь, которая выпадает далеко не всем. Но я должна рассказать вам, что делают с человеком, который пытается восстановиться, такие ожидания героизма и постоянной благодарности. Исцеление не завершается с излечением от болезни, тут оно только начинается.
I'll never forget the day I was discharged from the hospital, finally done with treatment. Those four years of chemo had taken a toll on my relationship with my longtime boyfriend, and he'd recently moved out. And when I walked into my apartment, it was quiet. Eerily so. The person I wanted to call in this moment, the person who I knew would understand everything, was my friend Melissa. She was a fellow cancer patient, but she had died three weeks earlier. As I stood there in the doorway of my apartment, I wanted to cry. But I was too tired to cry. The adrenaline was gone. I had felt as if the inner scaffolding that had held me together since my diagnosis had suddenly crumbled. I had spent the past 1,500 days working tirelessly to achieve one goal: to survive. And now that I'd done so, I realized I had absolutely no idea how to live.
Я никогда не забуду день, когда лечение наконец завершилось и я выписалась из больницы. Эти четыре года химиотерапии сказались на отношениях с моим парнем, и недавно он переехал. Когда я вернулась в свою квартиру, там было так тихо. Даже жутковато. В тот момент я хотела позвонить человеку, который, я знала, всё поймёт, — моей подруге Мелиссе. Она тоже была больна раком. Но она умерла тремя неделями ранее. Я стояла в дверях квартиры, и мне хотелось расплакаться, но я слишком устала. Выброс адреналина закончился. У меня было чувство, будто строительные леса, поддерживавшие меня с самого начала болезни, вдруг развалились. Последние 1 500 дней я безустанно трудилась, чтобы достичь единственной цели — выжить. И теперь, когда я её достигла, я поняла, что не представляю, как мне жить дальше.
On paper, of course, I was better: I didn't have leukemia, my blood counts were back to normal, and the disability checks soon stopped coming. To the outside world, I clearly didn't belong in the kingdom of the sick anymore. But in reality, I never felt further from being well. All that chemo had taken a permanent physical toll on my body. I wondered, "What kind of job can I hold when I need to nap for four hours in the middle of the day? When my misfiring immune system still sends me to the ER on a regular basis?" And then there were the invisible, psychological imprints my illness had left behind: the fears of relapse, the unprocessed grief, the demons of PTSD that descended upon me for days, sometimes weeks.
На бумаге, конечно, я была здорова, у меня больше не было лейкемии, анализы крови были в порядке, перестали выплачивать пособие по инвалидности. По мнению внешнего мира, я больше не принадлежала к королевству больных. Но, по правде говоря, я ещё никогда не чувствовала себя хуже. Химиотерапия нанесла необратимый физический вред. Я спрашивала себя: «На какую работу я могу устроиться, если мне нужно спать днём по четыре часа? Когда я постоянно оказываюсь в реанимации из-за дающего осечку иммунитета?» Болезнь оставила и невидимый психологический отпечаток: страх рецидива, непроработанное горе, посттравматический синдром мучили меня по несколько дней, иногда недель.
See, we talk about reentry in the context of war and incarceration. But we don't talk about it as much in the context of other kinds of traumatic experiences, like an illness. Because no one had warned me of the challenges of reentry, I thought something must be wrong with me. I felt ashamed, and with great guilt, I kept reminding myself of how lucky I was to be alive at all, when so many people like my friend Melissa were not. But on most days, I woke up feeling so sad and lost, I could barely breathe. Sometimes, I even fantasized about getting sick again. And let me tell you, there are so many better things to fantasize about when you're in your twenties and recently single.
Обычно о возвращении к нормальной жизни говорят касательно войны или тюрьмы. Мы редко говорим об этом, когда речь идёт о других травматических переживаниях, таких как болезнь. Никто не говорил мне о связанных с этим сложностях, и мне казалось, что со мной что-то не так. Мне было стыдно. Из-за чувства вины я постоянно напоминала себе, как мне повезло, что я выжила, в отличие от многих других, включая мою подругу Мелиссу. Но часто я просыпалась и чувствовала себя такой потерянной, было так грустно, что тяжело дышать. Иногда я даже представляла, что снова заболела. И должна сказать, что на свете столько более приятных вещей, о которых можно помечтать, когда вам за 20 и вы только что с кем-то расстались.
(Laughter)
(Смех)
But I missed the hospital's ecosystem. Like me, everyone in there was broken. But out here, among the living, I felt like an impostor, overwhelmed and unable to function. I also missed the sense of clarity I'd felt at my sickest. Staring your mortality straight in the eye has a way of simplifying things, of rerouting your focus to what really matters. And when I was sick, I vowed that if I survived, it had to be for something. It had to be to live a good life, an adventurous life, a meaningful one. But the question, once I was cured, became: How? I was 27 years old with no job, no partner, no structure. And this time, I didn't have treatment protocols or discharge instructions to help guide my way forward.
И всё же я скучала по больнице. Там со всеми было что-то не так. Здесь же, среди живых, я чувствовала себя самозванкой, я была ошеломлена и не могла жить нормально. Ещё я скучала по ясности, которую чувствовала, когда болела. Осознание своей собственной смертности делает всё проще, заставляет снова сосредоточиться на действительно важном. Когда я была больна, я поклялась, что если выживу, это должно быть не просто так. Я должна прожить правильную жизнь, полную приключений и плодотворную. И когда я выздоровела, возник вопрос: как? Мне было 27, без работы, парня, порядка в жизни. Теперь у меня не было ни плана лечения, ни рекомендаций после выписки, которым я могла бы следовать.
But what I did have was an in-box full of internet messages from strangers. Over the years, people from all over the world had read my column, and they'd responded with letters, comments and emails. It was a mix, as is often the case, for writers. I got a lot of unsolicited advice about how to cure my cancer with things like essential oils. I got some questions about my bra size. But mostly --
Но у меня была почта, полная сообщений от незнакомцев. Все эти годы мою колонку читали люди со всего мира, и они писали мне комментарии, письма и имейлы. Люди были разные, как обычно бывает с писателями. Я получила много непрошеных советов о том, как вылечить рак эфирными маслами. Спрашивали о размере груди. Но чаще всего
(Laughter)
(Смех)
mostly, I heard from people who, in their own different way, understood what it was that I was going through.
писали люди, которые, по-своему, но понимали, через что я прошла.
I heard from a teenage girl in Florida who, like me, was coming out of chemo and wrote me a message composed largely of emojis. I heard from a retired art history professor in Ohio named Howard, who'd spent most of his life struggling with a mysterious, debilitating health condition that he'd had from the time he was a young man. I heard from an inmate on death row in Texas by the name of Little GQ -- short for "Gangster Quinn." He'd never been sick a day in his life. He does 1,000 push-ups to start off each morning. But he related to what I described in one column as my "incanceration," and to the experience of being confined to a tiny fluorescent room. "I know that our situations are different," he wrote to me, "But the threat of death lurks in both of our shadows." In those lonely first weeks and months of my recovery, these strangers and their words became lifelines, dispatches from people of so many different backgrounds, with so many different experiences, all showing me the same thing: you can be held hostage by the worst thing that's ever happened to you and allow it to hijack your remaining days, or you can find a way forward.
Я получила сообщение — по большей части эмодзи — от девушки из Флориды, которая, как и я, прошла курс химиотерапии. Из Огайо мне написал Говард, преподаватель истории искусств на пенсии, который большую часть жизни страдал от неизвестной истощавшей его болезни ещё со времён молодости. Из Техаса мне написал приговорённый к смертной казни по кличке Литтл ДжиКью, сокращение от Гангстер Куин. Он вообще никогда не болел. Каждое утро он начинает с 1 000 отжиманий. Но ему было близко «заключение», о котором я писала в моей колонке, и вынужденное нахождение в крохотной комнате с лампами дневного света. Он писал: «Я понимаю, что случаи у нас разные, но угроза смерти нависла над нами одинаково». В те первые одинокие недели, месяцы восстановления эти незнакомцы и их слова стали для меня спасательным кругом. Все эти послания от таких разных людей с таким разным прошлым показали мне, что можно стать заложником самого ужасного события в вашей жизни, позволить ему продолжать влиять на вашу оставшуюся жизнь, а можно найти способ двигаться дальше.
I knew I needed to make some kind of change. I wanted to be in motion again to figure out how to unstuck myself and to get back out into the world. And so I decided to go on a real journey -- not the bullshit cancer one or the mythical hero's journey that everyone thought I should be on, but a real, pack-your-bags kind of journey. I put everything I owned into storage, rented out my apartment, borrowed a car and talked a very a dear but somewhat smelly friend into joining me.
Я понимала, что мне нужно что-то менять. Я хотела что-то снова делать, найти способ выбраться из состояния, в котором я застряла, выбраться в люди. Так я решила отправиться в настоящее путешествие, без всей этой хрени с раком, и не по пути героя мифов, по которому, все считают, я должна идти, а в самое настоящее, с рюкзаком на плечах. Я сдала все свои вещи на склад на хранение, сдала квартиру, арендовала машину и уговорила моего дорогого, но немного вонючего друга присоединиться ко мне.
(Laughter)
(Смех)
Together, my dog Oscar and I embarked on a 15,000-mile road trip around the United States. Along the way, we visited some of those strangers who'd written to me. I needed their advice, also to say to them, thank you. I went to Ohio and stayed with Howard, the retired professor. When you've suffered a loss or a trauma, the impulse can be to guard your heart. But Howard urged me to open myself up to uncertainty, to the possibilities of new love, new loss. Howard will never be cured of illness. And as a young man, he had no way of predicting how long he'd live. But that didn't stop him from getting married. Howard has grandkids now, and takes weekly ballroom dancing lessons with his wife. When I visited them, they’d recently celebrated their 50th anniversary. In his letter to me, he'd written, "Meaning is not found in the material realm; it's not in dinner, jazz, cocktails or conversation. Meaning is what's left when everything else is stripped away."
Вместе со своей собакой Оскаром я отправилась в путешествие по США длиною более 24 000 км. По пути мы заглянули к некоторым из тех незнакомцев, которые мне писали. Мне нужен был их совет, и ещё я хотела сказать спасибо. Я поехала в Огайо и пожила немного у Говарда, того профессора на пенсии. Если вы пережили потерю или какую-либо травму, вы инстинктивно хотите закрыться ото всех. Но Говард убедил меня, что нужно открыться неизвестному, новым возможностям, любви, потерям. Говард уже никогда не вылечится. Когда он был молод, он не знал, сколько ещё проживёт, но это не помешало ему жениться. У него есть внуки, каждую неделю он ходит на бальные танцы вместе с женой. Когда я приезжала в гости, они отмечали пятидесятую годовщину. Он писал мне: «Смысл не в материальных вещах. Его нет в ужинах, джазе, коктейлях, беседах. Смысл скрывается под всей этой мишурой».
I went to Texas, and I visited Little GQ on death row. He asked me what I did to pass all that time I'd spent in a hospital room. When I told him that I got really, really good at Scrabble, he said, "Me, too!" and explained how, even though he spends most of his days in solitary confinement, he and his neighboring prisoners make board games out of paper and call out their plays through their meal slots -- a testament to the incredible tenacity of the human spirit and our ability to adapt with creativity.
Я была в Техасе и виделась с приговорённым к смерти Литтл ДжиКью. Он спросил, как я убивала время в больничной палате. Когда я сказала ему, что научилась очень-очень хорошо играть в «Скрэббл», он воскликнул: «Я тоже!» — и рассказал, как он, несмотря на то, что большую часть времени проводит в карцере, вместе с другими заключёнными играет в самодельные настольные игры из бумаги и как они выкрикивают свои ходы в окно для подачи еды. Это свидетельство невероятной силы человеческого духа и способности творчески ко всему приспосабливаться.
And my last stop was in Florida, to see that teenage girl who'd sent me all those emojis. Her name is Unique, which is perfect, because she's the most luminous, curious person I've ever met. I asked her what she wants to do next and she said, "I want to go to college and travel and eat weird foods like octopus that I've never tasted before and come visit you in New York and go camping, but I'm scared of bugs, but I still want to go camping." I was in awe of her, that she could be so optimistic and so full of plans for the future, given everything she'd been through. But as Unique showed me, it is far more radical and dangerous to have hope than to live hemmed in by fear.
Последней остановкой была Флорида. Там я встретилась с девушкой, которая прислала мне кучу эмодзи. Её зовут Юник. Идеальное имя, она самый яркий и любознательный человек из тех, кого я знаю. Я спросила, чем она хочет заняться дальше, и она сказала: «Хочу дальше учиться, путешествовать, есть странную еду, которую ещё не пробовала, вроде осьминога, навестить тебя в Нью-Йорке и отправиться в поход, хотя я боюсь насекомых, но в поход всё равно хочу». Она восхитительная, столько оптимизма и планов, учитывая, через что она прошла. Юник показала мне, что лучше смело и дерзко надеяться, чем жить в страхе.
But the most important thing I learned on that road trip is that the divide between the sick and the well -- it doesn't exist. The border is porous. As we live longer and longer, surviving illnesses and injuries that would have killed our grandparents, even our parents, the vast majority of us will travel back and forth between these realms, spending much of our lives somewhere between the two. These are the terms of our existence.
Но самое важное, что я осознала в этом путешествии, — это то, что границы между больными и здоровыми, её нет. Это мнимый барьер. Сейчас люди живут всё дольше, мы справляемся с болезнями и травмами, которые погубили бы наших бабушек и дедушек, даже родителей. Большинство из нас будет переходить из одной категории в другую, проводя большую часть жизни где-то посередине. Таковы условия нашего существования.
Now, I wish I could say that since coming home from my road trip, I feel fully healed. I don't. But once I stopped expecting myself to return to the person I'd been pre-diagnosis, once I learned to accept my body and its limitations, I actually did start to feel better. And in the end, I think that's the trick: to stop seeing our health as binary, between sick and healthy, well and unwell, whole and broken; to stop thinking that there's some beautiful, perfect state of wellness to strive for; and to quit living in a state of constant dissatisfaction until we reach it.
Хотела бы я сказать, что полностью исцелилась после этого путешествия. Это не так. Но как только я перестала думать, что должна стать такой, как до болезни, как только я приняла своё тело как есть, со всеми ограничениями, мне стало лучше. И, мне кажется, в этом вся суть. Нужно перестать видеть два варианта: больной и здоровый, хорошо и плохо, невредимый и разбитый; перестать думать, что существует какое-то идеальное состояние, к которому нужно стремиться; и перестать постоянно быть недовольными, пока не достигнем этого идеала.
Every single one of us will have our life interrupted, whether it's by the rip cord of a diagnosis or some other kind of heartbreak or trauma that brings us to the floor. We need to find ways to live in the in-between place, managing whatever body and mind we currently have. Sometimes, all it takes is the ingenuity of a handmade game of Scrabble or finding that stripped-down kind of meaning in the love of family and a night on the ballroom dance floor, or that radical, dangerous hope that I'm guessing will someday lead a teenage girl terrified of bugs to go camping.
Жизнь каждого из нас будет чем-то нарушена, каждого подкосит или болезнь, или горе, или какая-то травма. Нужно найти способ жить в этом пограничном состоянии, справляться со своими телом и разумом как они есть. Иногда просто нужна находчивость, чтобы сделать «Скрэббл» своими руками, или найти такое простое счастье в семейной жизни и вечерах бальных танцев, или смелая и дерзкая надежда, которая, похоже, однажды заведёт до ужаса боящуюся насекомых девушку в лес.
If you're able to do that, then you've taken the real hero's journey. You've achieved what it means to actually be well, which is to say: alive, in the messiest, richest, most whole sense.
И если вы это сможете, вы пойдёте по пути настоящего героя. Тогда вы действительно будете хорошо себя чувствовать. Будете чувствовать себя живыми в самом полном смысле этого слова.
Thank you, that's all I've got.
Спасибо, это всё.
(Applause)
(Аплодисменты)
Thank you. (Applause)
Спасибо. (Аплодисменты)