It was the spring of 2011, and as they like to say in commencement speeches, I was getting ready to enter the real world. I had recently graduated from college and moved to Paris to start my first job. My dream was to become a war correspondent, but the real world that I found took me into a really different kind of conflict zone.
2011年の春のことでした 大学の卒業式でよく言うように 私は社会に出る 準備をしていました 私はその頃大学を卒業して 就職先のパリに移りました 従軍記者になるのが夢でしたが 現実世界は 私を全く別の戦いの場へ 送り込んだのです
At 22 years old, I was diagnosed with leukemia. The doctors told me and my parents, point-blank, that I had about a 35 percent chance of long-term survival. I couldn't wrap my head around what that prognosis meant. But I understood that the reality and the life I'd imagined for myself had shattered. Overnight, I lost my job, my apartment, my independence, and I became patient number 5624.
22歳の時 私は白血病と診断されました 私たち親子は医師から 私の長期生存率は 35%だと告げられました この診断が意味することが 分かりませんでしたが 思い描いた現実や人生が 砕け散ったことは分かりました 突然 私は仕事も家も 自活する術も失い 患者5624号になったのです
Over the next four years of chemo, a clinical trial and a bone marrow transplant, the hospital became my home, my bed, the place I lived 24/7. Since it was unlikely that I'd ever get better, I had to accept my new reality. And I adapted. I became fluent in medicalese, made friends with a group of other young cancer patients, built a vast collection of neon wigs and learned to use my rolling IV pole as a skateboard. I even achieved my dream of becoming a war correspondent, although not in the way I'd expected. It started with a blog, reporting from the front lines of my hospital bed, and it morphed into a column I wrote for the New York Times, called "Life, Interrupted."
その後4年間は 化学療法や臨床試験 骨髄移植などを行いました 病院が我が家となり 私は四六時中ベッドで過ごしました 回復の兆しも見えなかったので 新しい現実を 受け入れざるを得ませんでした そして自分の置かれている 環境に適応しました 私は医学用語に詳しくなりました 他の若い癌患者さんたちと友だちになり 蛍光色のかつらを集め キャスター付き点滴スタンドを スケボーのように使えるようになりました 想像とは違うものの 私は従軍記者になる夢も叶えました ブログで 入院生活の最前線から 伝えはじめたら ニューヨークタイムズの『Life, Interrupted (中断した人生)』というコラムを 書くことになりました
But -- (Applause)
けれども (拍手)
Thank you.
ありがとうございます
(Applause)
(拍手)
But above all else, my focus was on surviving. And -- spoiler alert --
けれども何よりも 私は懸命に生きようとしていました お分かりだと思いますが
(Laughter)
(笑)
I did survive, yeah.
私は生き延びました
(Applause)
(拍手)
Thanks to an army of supportive humans, I'm not just still here, I am cured of my cancer.
大勢の方が支えてくれたおかげで まだ生きているだけではなく 癌を克服しました
(Applause)
(拍手)
Thank you.
ありがとうございます
(Applause)
(拍手)
So, when you go through a traumatic experience like this, people treat you differently. They start telling you how much of an inspiration you are. They say you're a warrior. They call you a hero, someone who's lived the mythical hero's journey, who's endured impossible trials and, against the odds, lived to tell the tale, returning better and braver for what you're been through. And this definitely lines up with my experience.
このような衝撃的な経験をすると 人々のあなたへの接し方は変わります あなたから たくさんの感動を もらったと語り出すのです 「あなたは戦士であり 英雄だ 伝説の英雄の旅を追体験した者— 途方もない試練を耐え あらゆる困難を乗り越えて生還し その体験を伝える その体験のおかげで より善良で勇敢になった者だ」と 私もそういう経験をしてきました
Cancer totally transformed my life. I left the hospital knowing exactly who I was and what I wanted to do in the world. And now, every day as the sun rises, I drink a big glass of celery juice, and I follow this up with 90 minutes of yoga. Then, I write down 50 things I'm grateful for onto a scroll of paper that I fold into an origami crane and send sailing out my window.
癌は私の人生を変えました 私が退院する時 自分が誰なのか この世での使命も悟りました 今では毎日 日が昇ると共に セロリジュースを 大きなコップで飲んだ後 90分間ヨガをします そして 感謝した事を 50個 紙に書き その紙を折鶴にして 窓から飛ばします
(Laughter)
(笑)
Are you seriously believing any of this?
ちょっと本気にしました?
(Laughter)
(笑)
I don't do any of these things.
この様なことは 一切していません
(Laughter)
(笑)
I hate yoga, and I have no idea how to fold an origami crane. The truth is that for me, the hardest part of my cancer experience began once the cancer was gone. That heroic journey of the survivor we see in movies and watch play out on Instagram -- it's a myth. It isn't just untrue, it's dangerous, because it erases the very real challenges of recovery.
ヨガは嫌いですし 折鶴の折り方を知りません 実を言うと 辛かったのは癌が治った後でした 映画やインスタグラムに出てくる 病気を克服した人の英雄伝は 虚像です 真実でないどころか 危険です なぜなら 回復する際の困難を 見えなくしてしまうからです
Now, don't get me wrong -- I am incredibly grateful to be alive, and I am painfully aware that this struggle is a privilege that many don't get to experience. But it's important that I tell you what this projection of heroism and expectation of constant gratitude does to people who are trying to recover. Because being cured is not where the work of healing ends. It's where it begins.
誤解しないでほしいのは 私は生あることに大変感謝していますし 闘病は 多くの人は経験しない 宝だと思っています けれども 英雄として振舞うことや 絶えず感謝すべきという期待が 闘病中の人に どんな影響を与えるかを お伝えするのは重要です なぜなら 良くなったら 回復の過程は終わりではなく むしろ 始まりなのです
I'll never forget the day I was discharged from the hospital, finally done with treatment. Those four years of chemo had taken a toll on my relationship with my longtime boyfriend, and he'd recently moved out. And when I walked into my apartment, it was quiet. Eerily so. The person I wanted to call in this moment, the person who I knew would understand everything, was my friend Melissa. She was a fellow cancer patient, but she had died three weeks earlier. As I stood there in the doorway of my apartment, I wanted to cry. But I was too tired to cry. The adrenaline was gone. I had felt as if the inner scaffolding that had held me together since my diagnosis had suddenly crumbled. I had spent the past 1,500 days working tirelessly to achieve one goal: to survive. And now that I'd done so, I realized I had absolutely no idea how to live.
私はようやく治療が終わって 退院した日のことを 決して忘れることはありません 化学療法が4年に及ぶと 長く続いた彼氏との関係に亀裂が走り 彼は出て行ったばかりでした アパートに入った時 そこは静かでした 気味が悪いほどに この時 電話したいと思ったのは 私のことを全て 理解してくれる 友達のメリッサでした 彼女は癌患者の 仲間でしたが 3週間前に帰らぬ人となっていました 自分のアパートの 玄関に立った時 泣きたかったのですが あまりにも疲れていて 泣くことができませんでした アドレナリンもありませんでした 癌と診断されてから ずっと張りつめていたものが 突然崩れたようでした 闘病中の1,500日間 私はたった1つの 目標に向かって邁進してきました 「生きる」ことです その目標を達成した今 生き方がわからなくなっていることに 気付いたのです
On paper, of course, I was better: I didn't have leukemia, my blood counts were back to normal, and the disability checks soon stopped coming. To the outside world, I clearly didn't belong in the kingdom of the sick anymore. But in reality, I never felt further from being well. All that chemo had taken a permanent physical toll on my body. I wondered, "What kind of job can I hold when I need to nap for four hours in the middle of the day? When my misfiring immune system still sends me to the ER on a regular basis?" And then there were the invisible, psychological imprints my illness had left behind: the fears of relapse, the unprocessed grief, the demons of PTSD that descended upon me for days, sometimes weeks.
もちろんカルテの上では 回復していました 白血病が治癒し 血球数が正常に戻ると 障害者手当はすぐに止められました 外の世界では 私は明らかに病人ではありませんが 実際には 健康と言うには ほど遠い状態でした 化学療法により 身体に永続的なダメージを受けました 私は思い悩みました 「どんな仕事ができるだろうか? 日中4時間の 昼寝が必要なのに 免疫系が機能しないせいで 定期的に救急病院へ搬送されるのに」 病気が残した 目に見えない心の傷がありました 例えば 再発の怖れ 癒えることのない悲しみ 何日も 時として何週間も続く PTSD(心的外傷後ストレス障害)の症状など
See, we talk about reentry in the context of war and incarceration. But we don't talk about it as much in the context of other kinds of traumatic experiences, like an illness. Because no one had warned me of the challenges of reentry, I thought something must be wrong with me. I felt ashamed, and with great guilt, I kept reminding myself of how lucky I was to be alive at all, when so many people like my friend Melissa were not. But on most days, I woke up feeling so sad and lost, I could barely breathe. Sometimes, I even fantasized about getting sick again. And let me tell you, there are so many better things to fantasize about when you're in your twenties and recently single.
戦争や投獄という状況では 社会復帰について語りますが それ以外のトラウマ的な経験 例えば病気の場合には語りません 誰も社会復帰が困難だと 教えてくれなかったので 自分が悪いのだと思いました 私は肩身が狭いと感じ ひどい罪悪感に苛まれながらも 「命あるだけでも幸せなのだ」と 繰り返し自分に言い聞かせました 友達のメリッサのように 多くの人が死んだのだからと でも 朝起きると大抵 物悲しく喪失感に襲われました 息をするのがやっとでした 時々再発してほしいとさえ思いました それにしても 20代で 独り身になったばかりなら もっといろいろ 素敵な想像ができるはずなのに
(Laughter)
(笑)
But I missed the hospital's ecosystem. Like me, everyone in there was broken. But out here, among the living, I felt like an impostor, overwhelmed and unable to function. I also missed the sense of clarity I'd felt at my sickest. Staring your mortality straight in the eye has a way of simplifying things, of rerouting your focus to what really matters. And when I was sick, I vowed that if I survived, it had to be for something. It had to be to live a good life, an adventurous life, a meaningful one. But the question, once I was cured, became: How? I was 27 years old with no job, no partner, no structure. And this time, I didn't have treatment protocols or discharge instructions to help guide my way forward.
でも 私は入院生活が恋しかったのです 病院にいる人は 私と同じで みんな健康を害していました でも退院して 健康な人の中にいると 自分が偽物のような気がして 精神的に参り 機能不全に陥りました 体調が最悪だった頃の 周りがはっきり 見える感覚すら恋しくなりました 自分の死を直視すると 物事を見る目が簡素になり 本当に大事なことにだけ 意識が向くようになります 病気の頃は 生き延びられるとしたら 理由があるからだと思っていました 良い人生 冒険的な人生 意義ある人生を歩むためだと でも 治癒すると どうやって生きていくのか 考えるようになりました 当時 私は27歳で 仕事も パートナーも人生設計もなく またこの時は 私が前に進むよう 導いてくれる治療計画や 退院指示もありませんでした
But what I did have was an in-box full of internet messages from strangers. Over the years, people from all over the world had read my column, and they'd responded with letters, comments and emails. It was a mix, as is often the case, for writers. I got a lot of unsolicited advice about how to cure my cancer with things like essential oils. I got some questions about my bra size. But mostly --
一方でメールの受信トレイは 面識のない方からのメールで 溢れていました 数年に渡って 私のコラムを読んだ世界中の人たちが 手紙やコメントやEメールを 送ってくれたのです 記者にとってよくあることですが 内容は多岐にわたり 精油を使った癌治療の方法など 一方的なアドバイスが多かったです ブラジャーのサイズを 聞いてくる人たちもいました それでも
(Laughter)
(笑)
mostly, I heard from people who, in their own different way, understood what it was that I was going through.
ほとんどは それぞれ違った視点から 私の闘病生活を 理解してくれた人々からでした
I heard from a teenage girl in Florida who, like me, was coming out of chemo and wrote me a message composed largely of emojis. I heard from a retired art history professor in Ohio named Howard, who'd spent most of his life struggling with a mysterious, debilitating health condition that he'd had from the time he was a young man. I heard from an inmate on death row in Texas by the name of Little GQ -- short for "Gangster Quinn." He'd never been sick a day in his life. He does 1,000 push-ups to start off each morning. But he related to what I described in one column as my "incanceration," and to the experience of being confined to a tiny fluorescent room. "I know that our situations are different," he wrote to me, "But the threat of death lurks in both of our shadows." In those lonely first weeks and months of my recovery, these strangers and their words became lifelines, dispatches from people of so many different backgrounds, with so many different experiences, all showing me the same thing: you can be held hostage by the worst thing that's ever happened to you and allow it to hijack your remaining days, or you can find a way forward.
私と同じように 化学療法を終えたばかりの フロリダに住む10代の女の子は 絵文字だらけのメールを 送ってくれました オハイオに住む ハワードという 美術史の退官教授からも届きました 人生の大半を 原因が分からず悪化していく 健康状態に苦しんでいました 若い頃からずっと体調が悪かったのです テキサスの死刑囚の リトルGQからもです GQはギャングスター・クインの 頭字語です 彼の人生は健康そのものでした 彼は毎朝 腕立て伏せを1,000回します コラムに書いた 私の「入院生活」と 蛍光灯のある狭い監獄への「監禁」に 共感したのです 「俺たち状況は違うけど お互い死の恐怖に晒されている」 と書いてきました 最初の孤独な数週間と 回復に費やした数ヶ月は 面識のない方の言葉が頼みの綱でした 異なる経歴や経験を持つ多くの人達が 一様に同じ事を言うのです 自分の身に起こった最悪の出来事に 身も心も捕えられ 残りの人生を棒に振るのか それとも 道を切り拓くのかと
I knew I needed to make some kind of change. I wanted to be in motion again to figure out how to unstuck myself and to get back out into the world. And so I decided to go on a real journey -- not the bullshit cancer one or the mythical hero's journey that everyone thought I should be on, but a real, pack-your-bags kind of journey. I put everything I owned into storage, rented out my apartment, borrowed a car and talked a very a dear but somewhat smelly friend into joining me.
私は何かしらの変化が 必要だと思っていました 私はもう一度行動を起こし 重圧から解放されて 元いた世界に 戻る方法を知りたいと思いました そこで 私は実際の旅に 出ることにしました 「癌という名の旅」みたいな たわごとでも 皆が私に期待した 伝説的な英雄の旅でもなく カバンに荷物を詰めて 実際に出る旅です 荷物をすべて倉庫に預けて アパートを貸出し 車を借りて とても仲はいいけれど ちょっと臭い親友を連れて 旅に出ました
(Laughter)
(笑)
Together, my dog Oscar and I embarked on a 15,000-mile road trip around the United States. Along the way, we visited some of those strangers who'd written to me. I needed their advice, also to say to them, thank you. I went to Ohio and stayed with Howard, the retired professor. When you've suffered a loss or a trauma, the impulse can be to guard your heart. But Howard urged me to open myself up to uncertainty, to the possibilities of new love, new loss. Howard will never be cured of illness. And as a young man, he had no way of predicting how long he'd live. But that didn't stop him from getting married. Howard has grandkids now, and takes weekly ballroom dancing lessons with his wife. When I visited them, they’d recently celebrated their 50th anniversary. In his letter to me, he'd written, "Meaning is not found in the material realm; it's not in dinner, jazz, cocktails or conversation. Meaning is what's left when everything else is stripped away."
犬のオスカーと私は一緒に アメリカを巡る 24,000キロの車の旅に出ました 旅の途中 顔も知らない文通相手に 会いに行きました アドバイスが欲しかったし お礼も言いたかったからです 退官教授のハワードを訪ねて オハイオへ行きました 何かを失ったり トラウマを経験すると 自分の心を守りたいという 衝動に駆られますが ハワードは 新しい恋愛や失恋の 可能性がある未知の世界に 自分を解き放つように 勧めてくれました ハワードの病気が治ることはありません 若い頃 余命がどのくらいあるのか 分かりませんでしたが 結婚の障害になりませんでした 彼には今 孫がいて 奥さんと毎週 社交ダンス教室に通っています 私が訪ねた時 金婚式を祝ったばかりでした ハワードの手紙には こう書いてありました 「人生の意義なんて 物質世界では見つかりません 夕食やジャズ カクテルや会話の中にもありません 全てを剥ぎ取り 残ったものの中に意義があるのです」
I went to Texas, and I visited Little GQ on death row. He asked me what I did to pass all that time I'd spent in a hospital room. When I told him that I got really, really good at Scrabble, he said, "Me, too!" and explained how, even though he spends most of his days in solitary confinement, he and his neighboring prisoners make board games out of paper and call out their plays through their meal slots -- a testament to the incredible tenacity of the human spirit and our ability to adapt with creativity.
死刑囚のリトルGQを訪ねて テキサスへ行きました 彼は私に長い入院の間 どのように過ごしたのか 聞いてきました スクラブル(単語作成ゲーム)が ものすごく上手になったと言ったら 「僕もだよ」と言い 説明してくれました 彼は一日の大半を 独房で過ごしますが 近くの房の受刑者たちと 紙でゲーム用のボードを作って 食事配給のスロットから 答えを言い合います これは人の魂が不屈であり 創造性を発揮して 適応できることの証です
And my last stop was in Florida, to see that teenage girl who'd sent me all those emojis. Her name is Unique, which is perfect, because she's the most luminous, curious person I've ever met. I asked her what she wants to do next and she said, "I want to go to college and travel and eat weird foods like octopus that I've never tasted before and come visit you in New York and go camping, but I'm scared of bugs, but I still want to go camping." I was in awe of her, that she could be so optimistic and so full of plans for the future, given everything she'd been through. But as Unique showed me, it is far more radical and dangerous to have hope than to live hemmed in by fear.
そして最後の目的地は フロリダでした 絵文字だらけのメールをくれた 10代の女の子に会うためです 彼女はユニークという名前に ピッタリの印象の子でした 今まで会った中で最も輝いており 好奇心あふれる子だからです 彼女に これから 何がしたいのか 聞きました 「大学へ行って 旅行して タコとか 食べたことのないものを食べて ニューヨークであなたに会って キャンプに行きたいけど 虫が怖いんだ でも やっぱりキャンプに行きたいな」 私は彼女に感心しました どれだけ大変な経験をしても 楽観的で 将来の計画をしっかり立てるなんて ユニークが 教えてくれたように 恐怖にとらわれるよりも 希望を持つ方が 遥かに過激で危険です
But the most important thing I learned on that road trip is that the divide between the sick and the well -- it doesn't exist. The border is porous. As we live longer and longer, surviving illnesses and injuries that would have killed our grandparents, even our parents, the vast majority of us will travel back and forth between these realms, spending much of our lives somewhere between the two. These are the terms of our existence.
この旅で学んだ 最も大切なことは 病気と健康の「境界」は 存在しない ということです 境界は穴だらけなのです 私たちは どんどん 長生きできるようになり 祖父母なら または両親でさえ 命を失っていたであろう病気や怪我から 回復するのです 大半の人は「健康」と「病気」の間を 行き来して 2つの状態の間で 人生の大半を生きます これは私たちの存在条件なのです
Now, I wish I could say that since coming home from my road trip, I feel fully healed. I don't. But once I stopped expecting myself to return to the person I'd been pre-diagnosis, once I learned to accept my body and its limitations, I actually did start to feel better. And in the end, I think that's the trick: to stop seeing our health as binary, between sick and healthy, well and unwell, whole and broken; to stop thinking that there's some beautiful, perfect state of wellness to strive for; and to quit living in a state of constant dissatisfaction until we reach it.
この旅から戻ってきて 完全に癒されたと 言いたいところですが そうはいきませんでした しかし 病気になる前の自分に 戻りたいという 気持ちを捨て 自分の体とその限界を 受け入れることを学んでからは 気が楽になり始めました そして結局 秘訣はそこにあるのだと思います 自分の健康状態を 病気か 健康か 体調がいいか 悪いか 万全か 不調かと 対極的に捉えるのをやめること 目指すべき完璧な健康状態があると 考えるのをやめること そして 健康になるまで 不満を持ち続けながら 生きるのをやめることです
Every single one of us will have our life interrupted, whether it's by the rip cord of a diagnosis or some other kind of heartbreak or trauma that brings us to the floor. We need to find ways to live in the in-between place, managing whatever body and mind we currently have. Sometimes, all it takes is the ingenuity of a handmade game of Scrabble or finding that stripped-down kind of meaning in the love of family and a night on the ballroom dance floor, or that radical, dangerous hope that I'm guessing will someday lead a teenage girl terrified of bugs to go camping.
誰の人生にも中断はつきものです それは病気の診断かもしれないし 倒れこむほどの悲痛な思いや トラウマかもしれません 私たちは「中間地点」で 生きる方法を見つけ 現在の心身の状態を管理する 必要があります 時に必要なのは スクラブルを 手作りする創造性や 家族愛や夜の社交ダンス場に 全てを剥ぎ取って残った意味を 見い出すこと 虫を怖がる10代の女の子を いつかキャンプに連れ出すであろう あの過激で危険な希望だけです
If you're able to do that, then you've taken the real hero's journey. You've achieved what it means to actually be well, which is to say: alive, in the messiest, richest, most whole sense.
それができるなら あなたは本物の英雄の旅に 出たことになります 本当の意味での心身共に 健康状態に達しており 取り留めがなく 豊かで 最も あるべき姿で「生きている」と言えるのです
Thank you, that's all I've got.
ありがとうございます 以上です
(Applause)
(拍手)
Thank you. (Applause)
ありがとうございます (拍手)