"What I Will"
"Я буду"
I will not dance to your war drum. I will not lend my soul nor my bones to your war drum. I will not dance to that beating. I know that beat. It is lifeless. I know intimately that skin you are hitting. It was alive once, hunted, stolen, stretched. I will not dance to your drummed-up war. I will not pop, spin, break for you. I will not hate for you or even hate you. I will not kill for you. Especially I will not die for you. I will not mourn the dead with murder nor suicide. I will not side with you or dance to bombs because everyone is dancing. Everyone can be wrong. Life is a right, not collateral or casual. I will not forget where I come from. I will craft my own drum. Gather my beloved near, and our chanting will be dancing. Our humming will be drumming. I will not be played. I will not lend my name nor my rhythm to your beat. I will dance and resist and dance and persist and dance. This heartbeat is louder than death. Your war drum ain't louder than this breath. Haaa.
Я не буду танцевать под твой барабан войны. Я не отдам ни плоть, ни душу твоему барабану войны. Я не буду танцевать под эту дробь. Я знаю эту дробь. В ней нет жизни. Я кожей чувствую ту кожу, по которой ты выбиваешь дробь. Когда-то она жила, её настигли, украли, распяли. Я не буду танцевать под твою выбиваемую дробью войну. Я не буду трещать, крутиться и ломаться под тебя. Я не буду ненавидеть за тебя и даже ненавидеть тебя. Я не убью для тебя. И я точно не умру для тебя. Я не буду оплакивать ни убитых, ни тех, кто убил себя. Я не стану с тобой танцевать под бомбами, потому что все танцуют. Каждый может ошибиться. Жизнь это право, не дополнительное или случайное. Я не забуду, откуда я. Я сделаю свой барабан. Соберу своих родных и наше пение будет танцем. Наш напев будет барабанной дробью. Я не дам с собой играть. Я не отдам ни имя, ни ритм твоей барабанной дроби. Я буду танцевать и отстаивать, танцевать и настаивать и танцевать. Стук моего сердца громче, чем смерть. Твой барабан войны не громче, чем это дыхание. Хааа.
What's up TED people? Let me hear you make some noise.
Что с вами? Ну хоть шевельнитесь.
(Applause)
Аплодисменты.
A bunch of pacifists. Confused, aspiring pacifists. I understand.
Вот собрание пацифистов-то... Смущенных, целеустремленных пацифистов. Я понимаю.
I've been wrong a lot lately. Like a lot. So I couldn't figure out what to read today. I mean, I've been saying I've been prepping. What that means is prepping my outfit, (Laughter) prepping options, trying to figure out what I'm coming behind and going in front of. Poetry does that. It preps you. It aims you.
В последнее время я много ошибалась. Много. Поэтому все не могла решить, что же почитать сегодня. Я хочу сказать, я готовилась, имеется в виду, платье, Смех выход, пытаясь решить, откуда я пришла и к кому я приду. Поэзия делает это всё. Она готовит вас. Направляет вас.
So I am going to read a poem that was chosen just now. But I'm going to need you to just sit for like 10 minutes and hold a woman who is not here. Hold her now with you. You don't need to say her name out loud, you can just hold her. Are you holding her?
Итак, я прочту вам стихотворение, которое я только что выбрала. Но мне нужно будет, чтобы вы посидели так 10 минут и представили себе женщину, которой тут нет. Просто подумайте, что она тут, с вами. Не нужно называть её имя, просто думайте о ней. Думаете?
This is "Break Clustered."
"Направленный удар"
All holy history banned. Unwritten books predicted the future, projected the past. But my head unwraps around what appears limitless, man's creative violence. Whose son shall it be? Which male child will perish a new day? Our boys' deaths galvanize. We cherish corpses. We mourn women, complicated. Bitches get beat daily. Profits made, prophets ignored. War and tooth, enameled salted lemon childhoods. All colors run, none of us solid. Don't look for shadow behind me. I carry it within. I live cycles of light and darkness. Rhythm is half silence. I see now, I never was one and not the other. Sickness, health, tender violence. I think now I never was pure. Before form I was storm, blind, ign'ant -- still am. Human contracted itself blind, malignant. I never was pure. Girl spoiled before ripened. Language can't math me. I experience exponentially. Everything is everything. One woman loses 15, maybe 20, members of her family. One woman loses six. One woman loses her head. One woman searches rubble. One woman feeds on trash. One woman shoots her face. One woman shoots her husband. One woman straps herself. One woman gives birth to a baby. One woman gives birth to borders. One woman no longer believes love will ever find her. One woman never did. Where do refugee hearts go? Broken, dissed, placed where they're not from, don't want to be missed. Faced with absence. We mourn each one or we mean nothing at all. My spine curves spiral. Precipice running to and running from human beings. Cluster bombs left behind. De facto landmines. A smoldering grief. Harvest contaminated tobacco. Harvest bombs. Harvest baby teeth. Harvest palms, smoke. Harvest witness, smoke. Resolutions, smoke. Salvation, smoke. Redemption, smoke. Breathe. Do not fear what has blown up. If you must, fear the unexploded.
Вся Священная история отброшена. Ненаписанные книги предсказали будущее, осветили прошлое. Но моя голова занята другим, тем, что время не ограничивает, тому, как изобретательно зло. Чей сын это будет? Чей мальчик смертью встретит новый день? Смерть наших мальчиков — попытка оживить нас. Мы лелеем тела. Мы плакальщицы, сложны. Суки, получающие свой пинок каждый день. Сивиллы, чьи пророчества никому не нужны. Война и губы помнят солоноватый горький вкус детства. Кожа пестра, никто из нас не остался цел. Не ищи мою тень за мной. Она во мне. Я прохожу круги света и тьмы. Ритм — половина тишины. Сейчас я знаю, я никогда не была другой. Тошнота, здоровье, нежная жестокость, Я думаю, я никогда не была чиста. До тела я была бурей, слепой, тёмной — такой и осталась. Человек сам подписывает этот договор. Я никогда не была чиста. Девочка, раздавленный бутон. Язык не поможет мне рассказать. Опыт накапливается, все больше, больше. Всё это каждый. Одна женщина теряет 15, может 20 родных. Одна женщина теряет шестерых. Одна — теряет голову. Одна — ищет в развалинах. Одна — питается на свалке. Одна — стреляет себе в лицо. Одна — в собственного мужа. Одна — вяжет себя по рукам и ногам. Одна — дает жизнь ребенку. Одна — дает жизнь границам. Одна женщина не верит больше в любовь. Одна — никогда не верила. Куда стремятся сердца беженцев? Разбитые, покалеченные, перемещенные туда, где не их место, не желающие разлук. Лицом к лицу с пустотой. Мы плачем друг о друге или ни о чем. Я сворачиваюсь в пружину. Край пропасти то ближе, то дальше. Кассетные бомбы оставлены. Превращены временем в противопехотные мины. В затаившуюся смерть. В горе. Вот жатва отравленного табака. Вот жатва бомб. Вот жатва зубов младенца. Жатва пальм, дым. Жатва тех, кто видел, дым. Решения, дым. Спасение, дым. Искупление, дым. Дыхание. Не бойтесь той, что взорвалась. Если нужно, бойтесь той, что еще цела.
Thank you.
Спасибо.
(Applause)
(Аплодисменты)