"What I Will"
"Quello che farò"
I will not dance to your war drum. I will not lend my soul nor my bones to your war drum. I will not dance to that beating. I know that beat. It is lifeless. I know intimately that skin you are hitting. It was alive once, hunted, stolen, stretched. I will not dance to your drummed-up war. I will not pop, spin, break for you. I will not hate for you or even hate you. I will not kill for you. Especially I will not die for you. I will not mourn the dead with murder nor suicide. I will not side with you or dance to bombs because everyone is dancing. Everyone can be wrong. Life is a right, not collateral or casual. I will not forget where I come from. I will craft my own drum. Gather my beloved near, and our chanting will be dancing. Our humming will be drumming. I will not be played. I will not lend my name nor my rhythm to your beat. I will dance and resist and dance and persist and dance. This heartbeat is louder than death. Your war drum ain't louder than this breath. Haaa.
Non danzerò al suono dei vostri tamburi di guerra. Non presterò loro la mia anima né le mie ossa. Non danzerò al loro ritmo. Quel ritmo lo conosco. Non ha vita. Conosco intimamente la pelle che colpite. Era viva una volta, cacciata, rubata, stirata. Non danzerò al suono dei tamburi della vostra guerra. Non salterò, non ruoterò, non farò acrobazie per voi. Non odierò per voi e nemmeno odierò voi. Non ucciderò per voi. Né tantomeno morirò per voi. Non celebrerò il lutto uccidendo o uccidendomi. Non verrò con voi né danzerò per le bombe solo perché tutti danzano. Tutti possono aver torto. La vita è un diritto, non collaterale o casuale. Non dimenticherò da dove provengo. Costruirò da me il mio tamburo. Chiamerò accanto a me i miei cari, e innalzeremo lodi con la danza. I nostri sussurri saranno i nostri tamburi. Non mi presterò al loro gioco. Non presterò il mio nome e il mio ritmo alla vostra musica. Io danzerò, resisterò, danzerò, persisterò e danzerò. Il battito del cuore è più forte della morte. Il vostro tamburo di guerra non fa più rumore del mio respiro. Haaa.
What's up TED people? Let me hear you make some noise.
Che succede gente di TED? Fatemi sentire un po' di chiasso.
(Applause)
(Applauso)
A bunch of pacifists. Confused, aspiring pacifists. I understand.
Un branco di pacifisti. Pacifisti confusi, con delle aspirazioni. Vi capisco.
I've been wrong a lot lately. Like a lot. So I couldn't figure out what to read today. I mean, I've been saying I've been prepping. What that means is prepping my outfit, (Laughter) prepping options, trying to figure out what I'm coming behind and going in front of. Poetry does that. It preps you. It aims you.
Ultimamente ho commesso molti errori. Proprio tanti. Perciò non ero sicura di cosa vi avrei letto oggi. Cioè, dicevo che mi stavo preparando. Voglio dire preparando quello che avrei indossato, (Risate) preparando le mie opzioni, cercando di capire cosa sto inseguendo e cosa sto precedendo. E' la poesia a farlo. La poesia ti prepara, è rivolta a te.
So I am going to read a poem that was chosen just now. But I'm going to need you to just sit for like 10 minutes and hold a woman who is not here. Hold her now with you. You don't need to say her name out loud, you can just hold her. Are you holding her?
Ora vi leggerò una poesia che ho scelto proprio adesso. Ma ho bisogno che voi restiate seduti per 10 minuti abbracciando una donna che non c'è. Abbracciatela adesso. Non c'è bisogno che la chiamiate per nome, abbracciatela soltanto. Lo state facendo?
This is "Break Clustered."
Il titolo è "Pausa dal grappolo."
All holy history banned. Unwritten books predicted the future, projected the past. But my head unwraps around what appears limitless, man's creative violence. Whose son shall it be? Which male child will perish a new day? Our boys' deaths galvanize. We cherish corpses. We mourn women, complicated. Bitches get beat daily. Profits made, prophets ignored. War and tooth, enameled salted lemon childhoods. All colors run, none of us solid. Don't look for shadow behind me. I carry it within. I live cycles of light and darkness. Rhythm is half silence. I see now, I never was one and not the other. Sickness, health, tender violence. I think now I never was pure. Before form I was storm, blind, ign'ant -- still am. Human contracted itself blind, malignant. I never was pure. Girl spoiled before ripened. Language can't math me. I experience exponentially. Everything is everything. One woman loses 15, maybe 20, members of her family. One woman loses six. One woman loses her head. One woman searches rubble. One woman feeds on trash. One woman shoots her face. One woman shoots her husband. One woman straps herself. One woman gives birth to a baby. One woman gives birth to borders. One woman no longer believes love will ever find her. One woman never did. Where do refugee hearts go? Broken, dissed, placed where they're not from, don't want to be missed. Faced with absence. We mourn each one or we mean nothing at all. My spine curves spiral. Precipice running to and running from human beings. Cluster bombs left behind. De facto landmines. A smoldering grief. Harvest contaminated tobacco. Harvest bombs. Harvest baby teeth. Harvest palms, smoke. Harvest witness, smoke. Resolutions, smoke. Salvation, smoke. Redemption, smoke. Breathe. Do not fear what has blown up. If you must, fear the unexploded.
L'intera storia sacra bandita. Libri non scritti predissero il futuro, proiettarono il passato. Ma la mia mente si apre su quello che sembra senza limiti, la violenza creativa dell'uomo. Di chi sarà quel figlio? Quale bambino maschio morirà oggi? La morte dei nostri figli ci galvanizza. Ci sono cari quei cadaveri. Noi donne portiamo il lutto, complicate. Prostitute picchiate ogni giorno. Profitti realizzati, profeti ignorati. Guerra e infanzie con denti smaltati salati al gusto di limone. Un carosello di colori, nessuno di noi solido. Non cercate l'ombra dietro di me. Sta dentro di me. Vivo cicli di luce ed ombra. Il ritmo è un silenzio dimezzato. Ora capisco, non sono mai stata uno e nemmeno l'altro. Malattia, salute, tenera violenza. Ora penso di non essere mai stata pura. Prima della forma ero tempesta, cieca, ignorante -- lo sono ancora. L'umano è per scelta cieco, maligno. Pura non sono stata mai. Saccheggiata prima ancora di maturare. Il linguaggio non mi può incasellare. Io sperimento in modo esponenziale. Ogni cosa è tutto. Una donna perde 15, forse 20 famigliari. Una ne perde sei. Una donna perde la testa. Una cerca tra le macerie, una tra i rifiuti. Una si spara in faccia. Una donna spara al marito. Una si colpisce con la cinghia. Una donna partorisce un figlio. Una fa nascere frontiere. Una non crede più che l'amore la possa scovare. Una donna non ci ha mai creduto. Dove vanno i cuori dei profughi? Spezzati, non rispettati, mandati dove non appartengono, non vogliono essere abbandonati. Devono affrontare l'assenza. Piangiamo ognuno oppure non intendiamo niente. La mia spina dorsale si piega a spirale. Ci lanciamo in un precipizio scappando dagli esseri umani. Bombe a grappolo dietro di noi. Mine antiuomo. Una pena che brucia lentamente. Raccolti di tabacco contaminato. Raccolti di bombe. Raccolti di denti da latte. Raccolti di palme, fumo. Raccolti di testimoni, fumo. Risoluzioni, fumo. Salvezza, fumo. Redenzione, fumo. Respira. Non temere cosa è già esploso. Piuttosto temi l'inesploso.
Thank you.
Grazie.
(Applause)
(Applauso)