"What I Will"
"מה אני אהיה"
I will not dance to your war drum. I will not lend my soul nor my bones to your war drum. I will not dance to that beating. I know that beat. It is lifeless. I know intimately that skin you are hitting. It was alive once, hunted, stolen, stretched. I will not dance to your drummed-up war. I will not pop, spin, break for you. I will not hate for you or even hate you. I will not kill for you. Especially I will not die for you. I will not mourn the dead with murder nor suicide. I will not side with you or dance to bombs because everyone is dancing. Everyone can be wrong. Life is a right, not collateral or casual. I will not forget where I come from. I will craft my own drum. Gather my beloved near, and our chanting will be dancing. Our humming will be drumming. I will not be played. I will not lend my name nor my rhythm to your beat. I will dance and resist and dance and persist and dance. This heartbeat is louder than death. Your war drum ain't louder than this breath. Haaa.
אני לא ארקוד לצליל תוף המלחמה שלך. אני לא אתן את נשמתי ולא את עצמותי לתוף המלחמה שלך. אני לא ארקוד לצליל התיפוף הזה. אני מכירה את המקצב. הוא נטול חיים. אני מכירה אישית את העור בו אתה מכה. הוא היה חי פעם, ניצוד, נגנב, נמתח. אני לא ארקוד למלחמה המתופפת שלך. אני לא אקפוץ, אסתובב, או אשבר בשבילך. אני לא אשנא בשבילך או אפילו אשנא אותך. אני לא אהרוג בשבילך. ובוודאי לא אמות בשבילך. אני לא אבכה את המתים ברצח או בהתאבדות. אני לא אצודד בך או ארקוד לפצצות מפני שכולם רוקדים. כולם יכולים לטעות. החיים הם זכות, לא הדדית או מקרית. אני לא אשכח מאיפה באתי. אני אצור את התוף שלי. אאסוף את הקרובים אלי, והמזמור שלנו יהיה ריקוד. ההמהום שלנו יהיה התיפוף שלנו. לא אתן שישחקו בי. אני לא אתן את שמי או את הקצב שלי לקצב שלך. אני ארקוד ואתנגד וארקוד ואתמיד וארקוד. דפיקות הלב האלו חזקות יותר ממות. תוף המלחמה שלך לא חזק יותר מהנשימה הזו. האא.
What's up TED people? Let me hear you make some noise.
מה נשמע אנשי TED? תנו לי לשמוע אותכם עושים קצת רעש.
(Applause)
(מחיאות כפיים)
A bunch of pacifists. Confused, aspiring pacifists. I understand.
חבורת פציפיסטים. מבולבלים, שואפים להיות פציפיסטים. אני מבינה.
I've been wrong a lot lately. Like a lot. So I couldn't figure out what to read today. I mean, I've been saying I've been prepping. What that means is prepping my outfit, (Laughter) prepping options, trying to figure out what I'm coming behind and going in front of. Poetry does that. It preps you. It aims you.
טעיתי הרבה בזמן האחרון. ממש הרבה. אז לא הצלחתי להבין מה לקרוא היום. אני מתכוונת, אמרתי שהתכוננתי. מה שזה אומר שהכנתי את הבגדים שלי. (צחוק) הכנתי אופציות, מנסה להבין אחרי מה אני מגיעה והולכת לפני. שירה עושה את זה. היא מכינה אותך. היא מכוונת אותך.
So I am going to read a poem that was chosen just now. But I'm going to need you to just sit for like 10 minutes and hold a woman who is not here. Hold her now with you. You don't need to say her name out loud, you can just hold her. Are you holding her?
אז אני עומדת לקרוא שיר שנבחר ממש עכשיו. אבל אני אצטרך שאתם רק תשבו לכ10 דקות ותחזיקו אישה שלא כאן עכשיו. תחזיקו אותה עכשיו אתכם. אתם לא צריכים להגיד את השם שלה, אתם יכולים רק להחזיק אותה. אתם מחזיקים אותה?
This is "Break Clustered."
זה " שבר מקובץ."
All holy history banned. Unwritten books predicted the future, projected the past. But my head unwraps around what appears limitless, man's creative violence. Whose son shall it be? Which male child will perish a new day? Our boys' deaths galvanize. We cherish corpses. We mourn women, complicated. Bitches get beat daily. Profits made, prophets ignored. War and tooth, enameled salted lemon childhoods. All colors run, none of us solid. Don't look for shadow behind me. I carry it within. I live cycles of light and darkness. Rhythm is half silence. I see now, I never was one and not the other. Sickness, health, tender violence. I think now I never was pure. Before form I was storm, blind, ign'ant -- still am. Human contracted itself blind, malignant. I never was pure. Girl spoiled before ripened. Language can't math me. I experience exponentially. Everything is everything. One woman loses 15, maybe 20, members of her family. One woman loses six. One woman loses her head. One woman searches rubble. One woman feeds on trash. One woman shoots her face. One woman shoots her husband. One woman straps herself. One woman gives birth to a baby. One woman gives birth to borders. One woman no longer believes love will ever find her. One woman never did. Where do refugee hearts go? Broken, dissed, placed where they're not from, don't want to be missed. Faced with absence. We mourn each one or we mean nothing at all. My spine curves spiral. Precipice running to and running from human beings. Cluster bombs left behind. De facto landmines. A smoldering grief. Harvest contaminated tobacco. Harvest bombs. Harvest baby teeth. Harvest palms, smoke. Harvest witness, smoke. Resolutions, smoke. Salvation, smoke. Redemption, smoke. Breathe. Do not fear what has blown up. If you must, fear the unexploded.
כל ההיסטוריה המקודשת נאסרה. ספרים שלא נכתבו מנבאים את העתיד, חזו את העבר. אבל הראש שלי נפתח מסביב למה שנראה ללא גבולות, הקריאטיביות האלימה של האדם. בן של מי זה יהיה? איזה בן זכר יהרוג יום חדש? המוות של הבנים שלנו נחתם. אנחנו מוקירים גוויות. אנחנו מתאבלים על נשים, מסובך. כלבות מוכות כל יום. נביאים נעשים, מתעלמים מנביאים. ילדות של מלחמה ולימון מומלח. כל הצבעים בורחים, אף אחד מאיתנו לא מוצק. אל תחפשו צל מאחורי. אני נושאת אותו בפנים. אני חייה במחזורים של אור וחושך. הקצב הוא חצי דומם. אני רואה עכשיו, מעולם לא הייתי אחד או האחר. חולי, בריאות, אלימות רכה. אני חושבת עכשיו שמעולם לא הייתי טהורה. לפני צורה הייתי סערה, עיוורת, נבערת -- אני עדיין. האדם לקה בעוורון, מדבק. מעולם לא הייתי טהורה. ילדה שהושחתה לפני שהבשילה. שפה לא יכולה להבין אותי. אני חווה אקספוננציאלית. הכל הוא הכל. אישה אחת מאבדת 15 אולי 20 מבני משפחתה. אישה אחרת אולי ששה. אישה אחת מאבדת את ראשה. אישה אחרת מחפשת בהריסות. אישה אחת אוכלת זבל. אישה אחת יורה בפניה. אישה אחת יורה בבעלה. אישה אחת קושרת את עצמה. אישה אחת יולדת תינוק. אישה אחת יולדת גבולות. אישה אחת לא מאמינה יותר שאהבה תמצא אותה. אישה אחת מעולם לא האמינה. לאן הלכו לבבות הפליטים? שבורים, מושפלים, נמצאים במקום אליו הם לא שייכים, לא רוצים שיתגעגעו אליהם. ניצבים לפני מחסור. אנחנו מקוננים כל אחד או שאנחנו לא מתכוונים בכלל. עמוד השדרה שלי מכופף בספירלה. סכנה רצה מאנשים ואליהם. פצצות מצרר הושארו מאחור. בעצם מוקשים. צער עולה באש. קוצרים טבק נגוע. קוצרים פצצות. קוצרים שיני תינוקות. קוצרים דקלים, עשן. קוצרים עדים, עשן. החלטות, עשן. ישועה, עשן. גאולה, עשן. נשמו. אל תפחדו ממה שהתפוצץ. אם אתם חייבים, פחדו ממה שלא התפוצץ.
Thank you.
תודה רבה.
(Applause)
(מחיאות כפיים)