I remember my aunt brushing my hair when I was a child. I felt this tingling in my stomach, this swelling in my belly. All her attention on me, just me. My beautiful Aunt Bea, stroking my hair with a fine-bristled brush. Do you have a memory like that that you can feel in your body right now?
Lembro-me de minha tia escovando meu cabelo quando eu era criança. Eu sentia um formigamento no estômago, um inchaço na barriga. Toda a atenção dela para mim, apenas para mim. Minha bela tia Bea, acariciando meu cabelo com uma escova de cerdas finas. Vocês têm lembranças como essa que podem sentir em seu corpo agora?
Before language, we're all sensation. As children, that's how we learn to differentiate ourselves in the world -- through touch. Everything goes in the mouth, the hands, on the skin. Sensation -- it is the way that we first experience love. It's the basis of human connection. We want our children to grow up to have healthy intimate relationships. So as parents, one of the things that we do is we teach our children about sex. We have books to help us, we have sex ed at school for the basics. There's porn to fill in the gaps -- and it will fill in the gaps.
Antes da linguagem, somos todos sensações. Quando crianças, é assim que aprendemos a nos diferenciar no mundo: pelo toque. Tudo vai na boca, nas mãos, na pele. A sensação é a forma como experimentamos o amor pela primeira vez. É a base da conexão humana. Queremos que nossas crianças cresçam para ter relações íntimas saudáveis. Como pais, uma das coisas que fazemos é ensinar aos nossos filhos sobre sexo. Temos livros para nos ajudar, educação sexual básica nas escolas. Há pornografia para preencher as lacunas, que irá preencher as lacunas.
(Laughter)
(Risos)
We teach our children "the talk" about biology and mechanics, about pregnancy and safe sex, and that's what our kids grow up thinking that sex is pretty much all about. But we can do better than that. We can teach our sons and daughters about pleasure and desire, about consent and boundaries, about what it feels like to be present in their body and to know when they're not. And we do that in the ways that we model touch, play, make eye contact -- all the ways that we engage their senses. We can teach our children not just about sex, but about sensuality.
Ensinamos aos nossos filhos a "conversa" sobre biologia e mecânica, sobre gravidez e sexo seguro, e eles crescem pensando que o sexo é sobre praticamente tudo. Mas podemos fazer melhor do que isso. Podemos ensinar aos nossos filhos e às nossas filhas sobre prazer e desejo, sobre consentimento e limites, sobre como é estar presentes no corpo deles e saber quando não estão. Fazemos isso na maneira como modelamos o toque, o jogo, fazemos contato visual, todas as maneiras como envolvemos as sensações deles. Podemos ensinar aos nossos filhos não apenas sobre sexo, mas também sobre sensualidade.
This is the kind of talk that I needed as a girl. I was extremely sensitive, but by the time I was an adolescent, I had numbed out. The shame of boys mocking my changing body and then girls exiling me for, ironically, my interest in boys, it was so much. I didn't have any language for what I was experiencing; I didn't know it was going to pass. So I did the best thing I could at the time and I checked out. And you can't isolate just the difficult feelings, so I lost access to the joy, the pleasure, the play, and I spent decades like that, with this his low-grade depression, thinking that this is what it meant to be a grown-up.
Eu precisava desse tipo de conversa quando menina. Eu era extremamente sensível, mas, quando eu era adolescente, era incapaz de sentir qualquer coisa. A vergonha dos meninos zombando da mudança de meu corpo e as meninas, ironicamente, me banindo por causa do meu interesse por meninos. Era demais para mim. Eu não sabia falar sobre o que eu estava passando, nem que isso passaria. Fiz então a melhor coisa que poderia ter feito na época e parei de me importar. Não dá para isolar apenas os sentimentos árduos. Perdi, então, o acesso à alegria, ao prazer, à brincadeira, e passei décadas assim, com essa depressão leve, achando que isso era o significado de ser adulto.
For the past year, I've been interviewing men and women about their relationship to sex and I've heard my story again and again. Girls who were told they were too sensitive, too much. Boys who were taught to man up -- "don't be so emotional." I learned I was not alone in checking out. It was my daughter who reminded me of how much I used to feel. We were at the beach. It was this rare day. I turned off my cell phone, put in the calendar, "Day at the beach with the girls." I laid our towels down just out of reach of the surf and fell asleep. And when I woke up, I saw my daughter drizzling sand on her arm like this, and I could feel that light tickle of sand on her skin and I remembered my aunt brushing my hair. So I curled up next to her and I drizzled sand on her other arm and then her legs. And then I said, "Hey, you want me to bury you?" And her eyes got really big and she was like, "Yeah!" So we dug a hole and I covered her in sand and shells and drew this little mermaid tail. And then I took her home and lathered her up in the shower and massaged her scalp and I dried her off in a towel. And I thought, "Ah. How many times had I done that -- bathed her and dried her off -- but had I ever stopped and paid attention to the sensations that I was creating for her?" I'd been treating her like she was on some assembly line of children needing to be fed and put to bed. And I realized that when I dry my daughter off in a towel tenderly the way a lover would, I'm teaching her to expect that kind of touch. I'm teaching her in that moment about intimacy. About how to love her body and respect her body. I realized there are parts of the talk that can't be conveyed in words.
No ano passado, entrevistei pessoas sobre o relacionamento delas com o sexo e ouvi minha história várias vezes: meninas a quem disseram que eram sensíveis demais; meninos que foram ensinados a ser homens: "Não seja tão emotivo". Descobri que eu não era a única a me sentir daquela forma. Foi minha filha quem me lembrou do quanto eu costumava sentir. Estávamos na praia. Era um daqueles dias raros. Desliguei meu celular, coloquei no calendário: "Dia na praia com as meninas". Deixei nossas toalhas fora do alcance das águas do surfe e adormeci. Quando acordei, vi minha filha passando areia no braço assim. Eu podia sentir aquela leve cócega de areia na pele dela e me lembrei de minha tia escovando meu cabelo. Então me sentei ao lado dela, espalhei areia no outro braço e depois nas pernas dela. Então eu disse: "Quer que eu enterre você?" Os olhos dela se arregalaram e ela disse: "Sim!" Cavamos um buraco, eu a cobri de areia e conchas e desenhei um pequeno rabo de sereia. Depois a levei para casa e a cobri com espuma no chuveiro, massageei o couro cabeludo e a sequei com uma toalha. Então pensei: "Ah, quantas vezes eu tinha feito isso: dado banho nela e a secado, mas nunca havia parado e prestado atenção nas sensações que eu estava criando para ela?" Eu a tratava como se estivesse numa linha de produção de crianças precisando ser alimentadas e colocadas na cama. Eu me dei conta de que, quando seco minha filha em uma toalha, carinhosamente, como um namorado faria, estou ensinando a ela a esperar esse tipo de toque. Estou ensinando a ela, nesse momento, sobre a intimidade, sobre como amar e respeitar seu corpo. Percebi que nem tudo pode ser expresso em palavras.
In her book, "Girls and Sex," writer Peggy Orenstein finds that young women are focusing on their partner's pleasure, not their own. This is something I'm going to talk about with my girls when they're older, but for now, I look for ways to help them identify what gives them pleasure and to practice articulating that. "Rub my back," my daughter says when I tuck her in. And I say, "OK, how do you want me to rub your back?" "I don't know," she says. So I pause, waiting for her directions. Finally she says, "OK, up and to the right, like you're tickling me." I run my fingertips up her spine. "What else?" I ask. "Over to the left, a little harder now."
No livro "Girls & Sex", a escritora Peggy Orenstein descobre que as mulheres jovens estão focadas no prazer de seus parceiros e não no delas. Conversarei sobre isso mais tarde com minhas filhas, mas, por enquanto, procuro ajudá-las a identificar o que lhes dá prazer e a praticar a expressão disso. "Esfregue minhas costas", diz minha filha quando eu a cubro. Digo: "Está bem, como quer que eu esfregue suas costas?" "Não sei", diz ela. Então paro, esperando as instruções dela. Finalmente, diz: "Pra cima e pra direita, como se estivesse me fazendo cócegas". Passo a ponta dos dedos na coluna vertebral. "O que mais?", pergunto. "Mais pra esquerda, um pouco mais forte agora".
We need to teach our children how to articulate their sensations so they're familiar with them. I look for ways to play games with my girls at home to do this. I scratch my fingernails on my daughter's arm and say, "Give me one word to describe this." "Violent," she says. I embrace her, hold her tight. "Protected," she tells me. I find opportunities to tell them how I'm feeling, what I'm experiencing, so we have common language. Like right now, this tingling in my scalp down my spine means I'm nervous and I'm excited.
Precisamos ensinar às nossas crianças como expressar as sensações para se familiarizarem com elas. Para isso, procuro fazer brincadeiras com minhas filhas em casa. Arranho o braço da minha filha e digo: "Diga uma palavra para descrever isso". "Violento", diz ela. Eu a abraço, aperto-a com força. "Protegida", ela me diz. Encontro oportunidades para dizer a elas como eu estou me sentindo, o que estou experimentando; temos uma linguagem comum. Como agora, essa sensação, descendo pela espinha, significa que estou nervosa e animada.
You are likely experiencing sensations in response to me. The language I'm using, the ideas I'm sharing. And our tendency is to judge these reactions and sort them into a hierarchy: better or worse, and then seek or avoid them. And that's because we live in this binary culture and we're taught from a very young age to sort the world into good and bad. "Did you like that book?" "Did you have a good day?" How about, "What did you notice about that story?" "Tell me a moment about your day. What did you learn?" Let's teach our children to stay open and curious about their experiences, like a traveler in a foreign land. And that way they can stay with sensation without checking out -- even the heightened and challenging ones -- the way I did, the way so many of us have.
Vocês devem estar tendo sensações em resposta a mim, sobre a linguagem que estou usando, as ideias que estou compartilhando. Nossa tendência é julgar essas reações e classificá-las em uma hierarquia, melhor ou pior, e depois procurá-las ou evitá-las. Isso ocorre porque vivemos numa cultura binária e aprendemos desde cedo a classificar o mundo em bom e ruim. "Você gostou desse livro?" "Você teve um bom dia?" Que tal: "O que você notou nessa história?" "Fale-me sobre um momento do seu dia. O que você aprendeu?" Vamos ensinar nossas crianças a permanecer abertas e curiosas sobre as experiências, como viajantes em uma terra estrangeira. Assim elas podem ficar com as sensações, sem pararem de se importar, mesmo as mais elevadas e desafiadoras, como eu fiz e muitos de nós temos feito.
This sense education, this is education I want for my daughters. Sense education is what I needed as girl. It's what I hope for all of our children. This awareness of sensation, it's where we began as children. It's what we can learn from our children and it's what we can in turn remind our children as they come of age.
Esta educação sensorial é a que quero para minhas filhas. A educação sensorial era o que eu precisava como menina. É o que espero para todas as nossas crianças. É a partir dessa consciência sensorial que começamos como crianças. É o que podemos aprender com nossas crianças e o que podemos, por sua vez, lembrar nossas crianças à medida que atingem a maturidade.
Thank you.
Obrigada.
(Applause)
(Aplausos)