I remember my aunt brushing my hair when I was a child. I felt this tingling in my stomach, this swelling in my belly. All her attention on me, just me. My beautiful Aunt Bea, stroking my hair with a fine-bristled brush. Do you have a memory like that that you can feel in your body right now?
Recuerdo a mi tía cepillándome el cabello cuando era niña. Sentí este cosquilleo en el estómago, esas mariposas en la barriga. Toda su atención dirigida a mí, solo a mí. Mi hermosa tía Bea, acariciando mi cabello con un cepillo de cerdas finas. ¿Tienen algún recuerdo así, que pueden sentir en su cuerpo ahora mismo?
Before language, we're all sensation. As children, that's how we learn to differentiate ourselves in the world -- through touch. Everything goes in the mouth, the hands, on the skin. Sensation -- it is the way that we first experience love. It's the basis of human connection. We want our children to grow up to have healthy intimate relationships. So as parents, one of the things that we do is we teach our children about sex. We have books to help us, we have sex ed at school for the basics. There's porn to fill in the gaps -- and it will fill in the gaps.
Antes del lenguaje, somos pura sensación. De niños, así es como aprendemos a diferenciarnos en el mundo, a través del tacto. Todo pasa por la boca, las manos, la piel. La sensación... es la forma en que experimentamos el amor por primera vez. Es la base de la conexión humana. Queremos que nuestros hijos crezcan y tengan relaciones íntimas y sanas. Entonces, como padres, enseñamos a nuestros hijos sobre el sexo. Tenemos libros para ayudarnos, tenemos educación sexual en la escuela para lo básico. Hay pornografía para llenar vacíos... y llenará vacíos.
(Laughter)
(Risas)
We teach our children "the talk" about biology and mechanics, about pregnancy and safe sex, and that's what our kids grow up thinking that sex is pretty much all about. But we can do better than that. We can teach our sons and daughters about pleasure and desire, about consent and boundaries, about what it feels like to be present in their body and to know when they're not. And we do that in the ways that we model touch, play, make eye contact -- all the ways that we engage their senses. We can teach our children not just about sex, but about sensuality.
Tenemos con nuestros hijos "la charla" sobre biología y mecánica, sobre el embarazo y el sexo seguro, y nuestros hijos crecen creyendo que de eso se trata el sexo. Pero podemos hacerlo mejor. Podemos enseñar a nuestros hijos e hijas sobre el placer y el deseo, sobre el consentimiento y los límites, sobre lo que se siente al estar presentes en sus cuerpos y saber cuándo no. Y lo hacemos en las formas en que modelamos el tacto, el juego, hacer contacto visual... todas las formas en que empleamos sus sentidos. Podemos enseñarles a nuestros hijos no solo sobre el sexo sino sobre la sensualidad.
This is the kind of talk that I needed as a girl. I was extremely sensitive, but by the time I was an adolescent, I had numbed out. The shame of boys mocking my changing body and then girls exiling me for, ironically, my interest in boys, it was so much. I didn't have any language for what I was experiencing; I didn't know it was going to pass. So I did the best thing I could at the time and I checked out. And you can't isolate just the difficult feelings, so I lost access to the joy, the pleasure, the play, and I spent decades like that, with this his low-grade depression, thinking that this is what it meant to be a grown-up.
Este es el tipo de charla que necesitaba de niña. Era extremadamente sensible, y cuando llegué a ser adolescente, estaba anestesiada. La vergüenza de los chicos que se burlaban de mi cuerpo cambiante y de las chicas que me excluían porque, irónicamente, mi interés por los chicos, era demasiado. No tenía las palabras para lo que estaba sintiendo; no sabía qué iba a pasar. Así que hice lo mejor que pude en ese momento y me desconecté. Y no se puede aislar solo los sentimientos difíciles, así que perdí el acceso a la alegría, al placer, al juego, y pasé décadas así, con una depresión leve, pensando que esto significa ser adulta.
For the past year, I've been interviewing men and women about their relationship to sex and I've heard my story again and again. Girls who were told they were too sensitive, too much. Boys who were taught to man up -- "don't be so emotional." I learned I was not alone in checking out. It was my daughter who reminded me of how much I used to feel. We were at the beach. It was this rare day. I turned off my cell phone, put in the calendar, "Day at the beach with the girls." I laid our towels down just out of reach of the surf and fell asleep. And when I woke up, I saw my daughter drizzling sand on her arm like this, and I could feel that light tickle of sand on her skin and I remembered my aunt brushing my hair. So I curled up next to her and I drizzled sand on her other arm and then her legs. And then I said, "Hey, you want me to bury you?" And her eyes got really big and she was like, "Yeah!" So we dug a hole and I covered her in sand and shells and drew this little mermaid tail. And then I took her home and lathered her up in the shower and massaged her scalp and I dried her off in a towel. And I thought, "Ah. How many times had I done that -- bathed her and dried her off -- but had I ever stopped and paid attention to the sensations that I was creating for her?" I'd been treating her like she was on some assembly line of children needing to be fed and put to bed. And I realized that when I dry my daughter off in a towel tenderly the way a lover would, I'm teaching her to expect that kind of touch. I'm teaching her in that moment about intimacy. About how to love her body and respect her body. I realized there are parts of the talk that can't be conveyed in words.
A lo largo de este año, he entrevistado hombres y mujeres sobre su relación con el sexo y he escuchado mi historia una y otra vez. A las chicas les dijeron que eran demasiado sensibles, demasiado. A los chicos les enseñaron a ser hombres, "No seas tan emocional". Me enteré de que no estaba sola en la desconexión. Mi hija me recordó cuánto solía sentir. Estábamos en la playa. Fue un día raro. Apagué mi móvil, puse en el calendario, "Día en la playa con las niñas". Puse nuestras toallas justo fuera del alcance de las olas y me quedé dormida. Y cuando me desperté, vi a mi hija esparciendo arena sobre su brazo así y pude sentir ese leve cosquilleo de arena en su piel y recordé a mi tía cepillándome el cabello. Así que me acurruqué junto a ella y esparcí arena en su otro brazo y luego en sus piernas. Y después dije, "Oye, ¿quieres que te entierre?" Y sus ojos se pusieron muy grandes y dijo, "¡Sí!" Así que cavamos un agujero y la cubrí con arena y conchas y dibujé una pequeña cola de sirena. Y luego la llevé a casa y la enjaboné en la ducha y le di un masaje en el cuero cabelludo y la sequé con una toalla. Y pensé, "Ah. ¿Cuántas veces lo había hecho, bañarla y secarla, pero nunca me detuve a prestar atención a las sensaciones que estaba creando para ella?" La había estado tratando como si estuviera en una cadena de montaje de niños que necesitan ser alimentados y acostados. Y me di cuenta de que cuando al secar a mi hija con una toalla tiernamente como haría un amante, le estoy enseñando a esperar ese tipo de contacto. En ese momento, le estoy enseñando lo que es la intimidad. De cómo amar a su cuerpo y respetar su cuerpo. Reconocí que hay partes de "la charla" que no se pueden transmitir con palabras.
In her book, "Girls and Sex," writer Peggy Orenstein finds that young women are focusing on their partner's pleasure, not their own. This is something I'm going to talk about with my girls when they're older, but for now, I look for ways to help them identify what gives them pleasure and to practice articulating that. "Rub my back," my daughter says when I tuck her in. And I say, "OK, how do you want me to rub your back?" "I don't know," she says. So I pause, waiting for her directions. Finally she says, "OK, up and to the right, like you're tickling me." I run my fingertips up her spine. "What else?" I ask. "Over to the left, a little harder now."
En su libro, "Las chicas y el sexo", la escritora Peggy Orenstein descubre que las jóvenes se están centrando en el placer de su pareja, no en el de ellas. Esto es algo de lo que voy a hablar con mis hijas cuando sean mayores, pero por ahora, busco maneras de ayudarles a identificar lo que les da placer y practicar articulando eso. "Masajea mi espalda", dice mi hija cuando la meto en cama. Y yo le digo, "Bien, ¿cómo quieres que te masajee la espalda?" "No lo sé", dice ella. Entonces me detengo, esperando sus instrucciones. Finalmente ella dice, "Bien, arriba y a la derecha, como si me hicieras cosquillas". Corro mis dedos por su columna vertebral. "¿Qué más?", pregunto. "Hacia la izquierda, un poco más fuerte ahora".
We need to teach our children how to articulate their sensations so they're familiar with them. I look for ways to play games with my girls at home to do this. I scratch my fingernails on my daughter's arm and say, "Give me one word to describe this." "Violent," she says. I embrace her, hold her tight. "Protected," she tells me. I find opportunities to tell them how I'm feeling, what I'm experiencing, so we have common language. Like right now, this tingling in my scalp down my spine means I'm nervous and I'm excited.
Necesitamos enseñarles a nuestros niños a articular sus sensaciones para que estén familiarizados con ellas. Busco maneras de jugar con mis chicas en casa para hacer esto. Me rasco las uñas en el brazo de mi hija y digo: "Dame una palabra para describir esto". "Violento", dice ella. La abracé, la abracé fuerte. "Protegida", me dice. Encuentro oportunidades para decirles cómo me siento, qué estoy experimentando, así podemos tener un lenguaje común. Como en este momento, este hormigueo en mi cuero cabelludo hasta mi columna significa que estoy nerviosa y emocionada.
You are likely experiencing sensations in response to me. The language I'm using, the ideas I'm sharing. And our tendency is to judge these reactions and sort them into a hierarchy: better or worse, and then seek or avoid them. And that's because we live in this binary culture and we're taught from a very young age to sort the world into good and bad. "Did you like that book?" "Did you have a good day?" How about, "What did you notice about that story?" "Tell me a moment about your day. What did you learn?" Let's teach our children to stay open and curious about their experiences, like a traveler in a foreign land. And that way they can stay with sensation without checking out -- even the heightened and challenging ones -- the way I did, the way so many of us have.
Es probable que estén experimentando sensaciones en respuesta a mí. El lenguaje que estoy usando, las ideas que estoy compartiendo, y nuestra tendencia es a juzgar estas reacciones y ordenarlas en una jerarquía mejor o peor, y después buscarlas o evitarlas. Y eso y porque vivimos en una cultura binaria y nos enseñan desde pequeños a ordenar el mundo en bueno y malo. "¿Te gustó ese libro?" "¿Tuviste un buen día?" ¿Y si preguntamos, "qué notaste en esa historia"? "Cuéntame de un momento en tu día". "¿Qué aprendiste?" Enseñemos a nuestros hijos a mantenerse abiertos y curiosos sobre sus experiencias como un viajero en una tierra extranjera. Y así pueden quedarse con una sensación sin desconectarse, incluso las sensaciones elevadas y difíciles, como hice yo, como muchos de nosotros hemos hecho.
This sense education, this is education I want for my daughters. Sense education is what I needed as girl. It's what I hope for all of our children. This awareness of sensation, it's where we began as children. It's what we can learn from our children and it's what we can in turn remind our children as they come of age.
Esta educación de los sentidos, esta es la educación que quiero para mis hijas. La educación de los sentidos que me hacía falta de niña. Es lo que espero para todos nuestros hijos. Esta conciencia de la sensación, es donde empezamos de niños. Es lo que podemos aprender de nuestros hijos y lo que podemos recordar a nuestros hijos mientras maduran.
Thank you.
Gracias.
(Applause)
(Aplausos)