(Music)
(Музыка)
Roughly 43,000 years ago, a young cave bear died in the rolling hills on the northwest border of modern day Slovenia. A thousand years later, a mammoth died in southern Germany. A few centuries after that, a griffon vulture also died in the same vicinity. And we know almost nothing about how these animals met their deaths, but these different creatures dispersed across both time and space did share one remarkable fate. After their deaths, a bone from each of their skeletons was crafted by human hands into a flute.
Примерно 43 000 лет назад молодой пещерный медведь погиб в холмистой местности на северо-западной границе территории современной Словении. Тысячу лет спустя на юге Германии скончался мамонт. Через несколько веков белоголовый сип ушёл из жизни в этой же местности. Нам почти ничего не известно о том, что предшествовало их гибели, но у этих разных существ, разнесённых во времени и пространстве, была одна и та же примечательная судьба. После того, как их не стало, кость из скелета каждого животного руками человека была превращена во флейту.
Think about that for a second. Imagine you're a caveman, 40,000 years ago. You've mastered fire. You've built simple tools for hunting. You've learned how to craft garments from animal skins to keep yourself warm in the winter. What would you choose to invent next? It seems preposterous that you would invent the flute, a tool that created useless vibrations in air molecules. But that is exactly what our ancestors did.
Задумайтесь на секунду. Представьте себя дикарём, живущим 40 000 лет назад. Вы овладели огнём. Вы умеете делать примитивные орудия охоты. Вы знаете, как сшить одежду из шкур животных, чтобы согреться зимой. Что вы изобретёте дальше? Кажется абсурдной идея, что это будет флейта — инструмент, создающий бесполезные вибрации молекул воздуха. Но именно так поступили наши предки.
Now this turns out to be surprisingly common in the history of innovation. Sometimes people invent things because they want to stay alive or feed their children or conquer the village next door. But just as often, new ideas come into the world simply because they're fun. And here's the really strange thing: many of those playful but seemingly frivolous inventions ended up sparking momentous transformations in science, in politics and society.
Оказывается, это на удивление распространено в истории новаторства. Иногда люди изобретают вещи из стремления выжить, или прокормить своих детей, или завоевать соседнюю деревню. Но так же часто новые идеи рождаются на свет просто потому, что они забавные. Что самое странное — многие из этих весёлых, на первый взгляд легкомысленных затей привели к искромётным переломным событиям в науке, политике и обществе.
Take what may be the most important invention of modern times: programmable computers. Now, the standard story is that computers descend from military technology, since many of the early computers were designed specifically to crack wartime codes or calculate rocket trajectories. But in fact, the origins of the modern computer are much more playful, even musical, than you might imagine. The idea behind the flute, of just pushing air through tubes to make a sound, was eventually modified to create the first organ more than 2,000 years ago. Someone came up with the brilliant idea of triggering sounds by pressing small levers with our fingers, inventing the first musical keyboard. Now, keyboards evolved from organs to clavichords to harpsichords to the piano, until the middle of the 19th century, when a bunch of inventors finally hit on the idea of using a keyboard to trigger not sounds but letters. In fact, the very first typewriter was originally called "the writing harpsichord."
Возьмём, пожалуй, одно из важнейших изобретений современного мира: программируемые компьютеры. Обычно их происхождение связывают с военными технологиями, поскольку многие ранние компьютеры создавались специально для взлома военных шифров или расчёта ракетных траекторий. Но на самом деле процесс возникновения современных компьютеров гораздо более шутливый, даже музыкальный, чем можно вообразить. Идея, породившая флейту, — простое выдувание воздуха через отверстия, дающее звук, — со временем была переработана, и появился первый оргáн более 2 000 лет назад. Кому-то пришла в голову блестящая мысль вызывать звуки, нажимая пальцами на маленькие рычажки. Так родилась первая музыкальная клавиатура. Клавиатура развивалась от органа к клавикорду и клавесину, к фортепиано, пока в середине XIX века группа изобретателей наконец не пришла к идее использовать клавиатуру для получения букв, а не звуков. Самая первая пишущая машинка называлась «пишущий клавесин».
Flutes and music led to even more powerful breakthroughs. About a thousand years ago, at the height of the Islamic Renaissance, three brothers in Baghdad designed a device that was an automated organ. They called it "the instrument that plays itself." Now, the instrument was basically a giant music box. The organ could be trained to play various songs by using instructions encoded by placing pins on a rotating cylinder. And if you wanted the machine to play a different song, you just swapped a new cylinder in with a different code on it. This instrument was the first of its kind. It was programmable.
Флейты и музыка привели к ещё более мощным прорывам. Около тысячи лет назад, на пике Золотого века ислама, трое багдадских братьев создали инструмент, являвшийся автоматическим оргáном. Они назвали его «инструментом, который играет сам по себе». Он представлял собой по сути гигантскую музыкальную шкатулку. Оргáн можно было «научить» играть разные песни, используя инструкции, зашифрованные в расположении штифтов на вращающемся барабане. Если вы хотели, чтобы машина проиграла другую песню, то нужно было вставить другой цилиндр с другим кодом на нём. Это был первый в своём роде инструмент. Его можно было программировать.
Now, conceptually, this was a massive leap forward. The whole idea of hardware and software becomes thinkable for the first time with this invention. And that incredibly powerful concept didn't come to us as an instrument of war or of conquest, or necessity at all. It came from the strange delight of watching a machine play music.
В концептуальном плане это был гигантский скачок вперёд. Сама идея аппаратуры и программного обеспечения впервые становится реальной благодаря этому изобретению. Эта мощнейшая концепция пришла к нам не как инструмент войн или завоеваний и не вследствие необходимости. Она пришла от странного удовольствия, вызванного механизмом, играющим музыку.
In fact, the idea of programmable machines was exclusively kept alive by music for about 700 years. In the 1700s, music-making machines became the playthings of the Parisian elite. Showmen used the same coded cylinders to control the physical movements of what were called automata, an early kind of robot. One of the most famous of those robots was, you guessed it, an automated flute player designed by a brilliant French inventor named Jacques de Vaucanson.
Сама идея программируемых механизмов существовала только в музыке на протяжении 700 лет. В 1700-х годах механические музыкальные инструменты стали любимой забавой парижского высшего света. Балаганщики использовали те же кодированные барабаны при управлении движениями так называемых автоматонов — далёких предшественников роботов. Один из известнейших таких роботов был — да, вы угадали! — автоматическим флейтистом. Его автор — изобретатель из Франции Жак де Вокансон.
And as de Vaucanson was designing his robot musician, he had another idea. If you could program a machine to make pleasing sounds, why not program it to weave delightful patterns of color out of cloth? Instead of using the pins of the cylinder to represent musical notes, they would represent threads with different colors. If you wanted a new pattern for your fabric, you just programmed a new cylinder. This was the first programmable loom.
А пока де Вокансон создавал своего робота-музыканта, у него появилась другая мысль. Если можно запрограммировать машину на создание чудесных звуков, почему бы не запрограммировать её ткать красивые узоры на одежде? Штифты на барабане, означающие ноты, в этом случае могли бы означать нити разного цвета. Если вам нужен новый узор на ткани, вы программируете новый цилиндр. Так появился первый программируемый ткацкий станок.
Now, the cylinders were too expensive and time-consuming to make, but a half century later, another French inventor named Jacquard hit upon the brilliant idea of using paper-punched cards instead of metal cylinders. Paper turned out to be much cheaper and more flexible as a way of programming the device. That punch card system inspired Victorian inventor Charles Babbage to create his analytical engine, the first true programmable computer ever designed. And punch cards were used by computer programmers as late as the 1970s.
Барабаны были дóроги и медленны в производстве, но спустя полвека другому французскому изобретателю по имени Жаккар пришла прекрасная идея: использовать перфорированные карточки вместо металлических цилиндров. Бумага, как оказалось, была гораздо более дешевой и гибкой в качестве инструмента для программирования. Система перфокарт вдохновила викторианского изобретателя Чарлза Бэббиджа создать свой вычислительный аппарат — первый когда-либо созданный программируемый компьютер. А перфокарты использовались программистами вплоть до конца 1970-х годов.
So ask yourself this question: what really made the modern computer possible? Yes, the military involvement is an important part of the story, but inventing a computer also required other building blocks: music boxes, toy robot flute players, harpsichord keyboards, colorful patterns woven into fabric, and that's just a small part of the story. There's a long list of world-changing ideas and technologies that came out of play: public museums, rubber, probability theory, the insurance business and many more.
Задайте себе вопрос: что в действительности сделало возможным современный компьютер? Да, военное вмешательство — важная часть этой истории, но изобретение компьютера требовало создания других «кирпичиков»: музыкальных шкатулок, роботов-флейтистов, клавесинной клавиатуры, разноцветных тканых орнаментов — и это лишь небольшая часть истории. Множество идей и технологий, изменивших мир, возникло из игры: общедоступные музеи, резина, теория вероятностей, страховой бизнес и многие другие.
Necessity isn't always the mother of invention. The playful state of mind is fundamentally exploratory, seeking out new possibilities in the world around us. And that seeking is why so many experiences that started with simple delight and amusement eventually led us to profound breakthroughs.
Необходимость не всегда мать изобретений. Игривое состояние ума по сути любознательно, оно ищет новые возможности в окружающем мире. И этот поиск — причина того, почему столько затей, начавшихся просто как игра и развлечение, постепенно привело нас к значимым открытиям.
Now, I think this has implications for how we teach kids in school and how we encourage innovation in our workspaces, but thinking about play and delight this way also helps us detect what's coming next. Think about it: if you were sitting there in 1750 trying to figure out the big changes coming to society in the 19th, the 20th centuries, automated machines, computers, artificial intelligence, a programmable flute entertaining the Parisian elite would have been as powerful a clue as anything else at the time. It seemed like an amusement at best, not useful in any serious way, but it turned out to be the beginning of a tech revolution that would change the world.
С этим связано то, как мы учим детей в школах, как поощряем новаторство в рабочей среде, но размышления об игре и удовольствии в этом ключе также помогают нам заглянуть вперёд. Подумайте: если бы вы сидели там в 1750 году, пытаясь понять огромные изменения, грядущие в обществе в XIX–XX веках: автоматические механизмы, компьютеры, искусственный интеллект, то программируемая флейта, развлекающая парижскую знать, была бы такой же весомой причиной, как и всё остальное в то время. То, что казалось в лучшем случае забавой, не пригодной ни для чего серьёзного, оказалось началом технологической революции, изменившей мир.
You'll find the future wherever people are having the most fun.
Будущее там, где люди веселятся больше всего.