I read poetry all the time and write about it frequently and take poems apart to see how they work because I'm a word person. I understand the world best, most fully, in words rather than, say, pictures or numbers, and when I have a new experience or a new feeling, I'm a little frustrated until I can try to put it into words. I think I've always been that way. I devoured science fiction as a child. I still do. And I found poems by Andrew Marvell and Matthew Arnold and Emily Dickinson and William Butler Yeats because they were quoted in science fiction, and I loved their sounds and I went on to read about ottava rima and medial caesuras and enjambment and all that other technical stuff that you care about if you already care about poems, because poems already made me happier and sadder and more alive. And I became a poetry critic because I wanted to know how and why.
Я весь час читаю вірші, часто пишу про це і розбираю вірші на частини, щоб побачити, як вони функціонують, тому що я людина слова і найкраще, найповніше пізнаю світ через слова, а не через малюнки чи цифри, і коли я проходжу через новий досвід чи відчуття, я трохи засмучений, поки не висловлю це словами. Думаю, що я завжди був таким. Змалку я жадібно читав наукову фантастику. Так як і тепер. І я знайшов вірші Ендрю Марвелла і Меттью Арнольда і Емілі Дікінсон і Вільяма Батлера Єйтса, тому що їх цитували в науковій фантастиці, і мені подобалося, як вони звучали, я продовжував читати і про октаву, і про медіальні цезури, і про перенесення, і про всі ці інші технічні речі, якими ви цікавитеся, якщо захоплюєтесь віршами, бо вірші вже зробили мене щасливішим, і сумнішим, і жвавішим. Я став поетичним критиком, бо я хотів знати, як і чому.
Now, poetry isn't one thing that serves one purpose any more than music or computer programming serve one purpose. The greek word poem, it just means "a made thing," and poetry is a set of techniques, ways of making patterns that put emotions into words. The more techniques you know, the more things you can make, and the more patterns you can recognize in things you might already like or love.
Поезія не переслідує одну ціль, так само як музика чи комп'ютерне програмування не переслідують одну ціль. Грецьке слово "поема" означає "готова річ", а поезія - це набір методів, способи виготовлення шаблонів, що виражають емоції словами. Що більше методів ви знаєте, то більше речей ви зможете зробити, і то більше моделей ви зможете розпізнати в речах, які вам уже подобаються, чи які ви любите.
That said, poetry does seem to be especially good at certain things. For example, we are all going to die. Poetry can help us live with that. Poems are made of words, nothing but words. The particulars in poems are like the particularities, the personalities, that distinguish people from one another. Poems are easy to share, easy to pass on, and when you read a poem, you can imagine someone's speaking to you or for you, maybe even someone far away or someone made up or someone deceased. That's why we can go to poems when we want to remember something or someone, to celebrate or to look beyond death or to say goodbye, and that's one reason poems can seem important, even to people who aren't me, who don't so much live in a world of words. The poet Frank O'Hara said, "If you don't need poetry, bully for you," but he also said when he didn't want to be alive anymore, the thought that he wouldn't write any more poems had stopped him. Poetry helps me want to be alive, and I want to show you why by showing you how, how a couple of poems react to the fact that we're alive in one place at one time in one culture, and in another we won't be alive at all.
Тим не менш, поезія допомагає чудово справитися з певними речами. Наприклад, ми всі помремо. Поезія може допомогти нам з цим жити. Вірші складаються зі слів, нічого, крім слів. Подробиці в віршах - це наче деталі, особливості, які відрізняють людей одне від одного. Віршами легко поділитися, їх легко передати, і коли ви читаєте вірш, то можете уявити, як хтось говорить з вами або для вас, може бути, навіть хтось далеко чи хтось вигаданий чи хтось мертвий. Тому ми звертаємося до віршів, коли хочемо згадати щось або когось, щоб відсвяткувати або вийти за межі смерті, або сказати до побачення, і це одна з причин, чому поезія є важливою навіть для людей, таких як я, котрі не настільки живуть у світі слів. Поет Франк О'Гара сказав: "Якщо вам не потрібна поезія, браво", але він також сказав, що коли більше не хотів бути живим, думка про те, що він не буде більше писати вірші, зупинила його. Поезія допомагає мені хотіти жити, і я хочу показати вам чому, продемонструвавши, як кілька віршів реагують на те, що ми живі в одному місці, в одному часі, в одній культурі, а в іншій взагалі не будемо живі. Ось один із перших віршів, які я вивчив. Він звертається і до дитини, і до дорослого.
So here's one of the first poems I memorized. It could address a child or an adult.
"З ранкового світла - західного вогню
"From far, from eve and morning
дванадцять вітрів неба
From yon twelve-winded sky,
вдихнули життя в мене.
The stuff of life to knit me
Поки я не розпався
Blew hither; here am I.
на пил під кінець дня,
Now — for a breath I tarry
дай руку і скажи мені,
Nor yet disperse apart —
що в серці у тебе?
Take my hand quick and tell me,
Проси, чого захочеш, -
What have you in your heart.
помогти тобі я встигну,
Speak now, and I will answer;
з дванадцятьма вітрами
How shall I help you, say;
продовжу вічний шлях.
Ere to the wind's twelve quarters
[А. Е. Гаусман]
I take my endless way."
Цей вірш привабив
[A. E. Housman]
письменників-фантастів.
Now, this poem has appealed to science fiction writers. It's furnished at least three science fiction titles, I think because it says poems can brings us news from the future or the past or across the world, because their patterns can seem to tell you what's in somebody's heart. It says poems can bring people together temporarily, which I think is true, and it sticks in my head not just because it rhymes but for how it rhymes, cleanly and simply on the two and four, "say" and "way," with anticipatory hints on the one and three, "answer" and "quarters," as if the poem itself were coming together. It plays up the fact that we die by exaggerating the speed of our lives. A few years on Earth become one speech, one breath. It's a poem about loneliness -- the "I" in the poem feels no connection will last — and it might look like a plea for help 'til you get to the word "help," where this "I" facing you, taking your hand, is more like a teacher or a genie, or at least that's what he wants to believe. It would not be the first time a poet had written the poem that he wanted to hear.
Він дав назву принаймні трьом науково-фантастичним книгам. Мабуть тому, що вірші приносять новини з майбутнього або з минулого, чи з іншої частини світу, тому що їхній стиль може передати те, що відбувається в серці людини. Вірші можуть на якийсь час об'єднати людей, що, на мій погляд, є правдою. І цей вірш застряг у моїй голові не тому, що він римується, але тому, як саме він римується - ясно і просто на два і чотири, "say" і "way", з передчасними натяками на один і три " answer" i "quarters", неначе вірш сам об'єднався. Він перебільшує той факт, що ми помремо, зумисне прискорюючи швидкість нашого життя. Декілька років на Землі стає одним монологом, одним подихом. Це вірш про самотність - "Я" у вірші не відчуває зв'язку ні з ким, і це виглядає як благання про допомогу, поки ви не побачите слово "допомога", де це "Я" перед вами, взявши руку, схоже скоріше на вчителя чи джина, або, принаймні, це те, в що він хоче вірити. Це не вперше поет написав вірш, який він хотів почути. А наступний вірш справді змінив те, що мені подобалося, і що я читав,
Now, this next poem really changed what I liked and what I read and what I felt I could read as an adult. It might not make any sense to you if you haven't seen it before.
і що я вважав, що міг читати, як дорослий. Можливо, для вас він видасться безглуздим, якщо ви не бачили його раніше. "Сад" Олеандр: кораловий
"The Garden"
з реклами 50-х про помаду.
"Oleander: coral
Плід дерева таких знань.
from lipstick ads in the 50's.
Чмокати (розріджене повітря)
Fruit of the tree of such knowledge
означає цілувати або вдаряти.
To smack (thin air)
Мов
meaning kiss or hit.
у вигляді застарілих звичаїв,
It appears
тому що ми погані?
in the guise of outworn usages
Велика чоловіча загроза,
because we are bad?
леслива і жаргонна".
Big masculine threat,
[Рей Армантраут]
insinuating and slangy."
Я знайшов цей вірш в антології
[Rae Armantrout]
однаково незрозумілих віршів в 1989 році.
Now, I found this poem in an anthology of almost equally confusing poems in 1989. I just heard that there were these scandalous writers called Language poets who didn't make any sense, and I wanted to go and see for myself what they were like, and some of them didn't do much for me, but this writer, Rae Armantrout, did an awful lot, and I kept reading her until I felt I knew what was going on, as I do with this poem.
Я просто почув про цих скандальних письмеників - так звані поети Мови, які звучали безглуздо, і я хотів піти і подивитися для себе, якими вони були, і деякі з них не зацікавили мене але ця письменниця, Рей Армантраут, захопила мене, і я почав читати її, поки не зрозумів, що відбувається, коли я читаю цей вірш. Мова йде про Едемський Сад і Падіння, і біблійну історію про гріхопадіння,
It's about the Garden of Eden and the Fall and the Biblical story of the Fall, in which sex as we know it and death and guilt come into the world at the same time. It's also about how appearances deceive, how our culture can sweep us along into doing and saying things we didn't intend or don't like, and Armantrout's style is trying to help us stop or slow down. "Smack" can mean "kiss" as in air kisses, as in lip-smacking, but that can lead to "smack" as in "hit" as in domestic abuse, because sexual attraction can seem threatening. The red that means fertility can also mean poison. Oleander is poisonous. And outworn usages like "smack" for "kiss" or "hit" can help us see how our unacknowledged assumptions can make us believe we are bad, either because sex is sinful or because we tolerate so much sexism. We let guys tell women what to do. The poem reacts to old lipstick ads, and its edginess about statement, its reversals and halts, have everything to do with resisting the language of ads that want to tell us so easily what to want, what to do, what to think. That resistance is a lot of the point of the poem, which shows me, Armantrout shows me what it's like to hear grave threats and mortal dishonesty in the language of everyday life, and once she's done that, I think she can show other people, women and men, what it's like to feel that way and say to other people, women and men who feel so alienated or so threatened that they're not alone.
в якому секс, як ми знаємо, і смерть, і вина приходять в світ одночасно. Це також про оманливу зовнішність, про те, як наша культура може зацікавити нас робити або говорити речі, яких ми не планували, чи які не подобаються, і стиль Армантраут допомагає нам зупинится чи сповільнитися. "Smack" означає "поцілунок", як повітряний поцілунок, чи чмокання губами, але також означає "вдаряти" як у домашньому насильстві, тому що сексуальний потяг може здаватись загрозливим. Червоний колір, що означає родючість, також означає отруту. Олеандр - отруйний. І застарілі вживання, такі як "smack" в значенні"поцілунок" чи "вдаряти " можуть допомогти нам побачити як наші непідтверджені припущення можуть змусити нас повірити, що ми погані, або, тому що секс є гріховним, або тому, що ми терпимо стільки сексизму. Ми дозволяємо хлопцям вказувати жінкам, що їм робити. Вірш згадує про старі оголошення помади, і дражливість його викладу, його повтори і зупинки, мають багато спільного з опором мові оголошень, які вказують нам, що хотіти, що робити, що думати. Цей опір є метою поеми, який показує, Армантраут показує, як це - почути серйозну загрозу і жорстоку нечесність у мові повсякденного життя, і як тільки вона зробила це, вона зможе показати іншим людям, жінкам, чоловікам, що означає - так почуватися, і говорить іншим людям, жінкам і чоловікам, які відчувають себе відчуженими або відчувають загрозу, що вони не самотні. Так ось, як я знаю, що я правий щодо цього трохи заплутаного вірша?
Now, how do I know that I'm right about this somewhat confusing poem? Well in this case, I emailed the poet a draft of my talk and she said, "Yeah, yeah, that's about it." Yeah. (Laughter) (Applause) But usually, you can't know. You never know. You can't be sure, and that's okay. All we can do we is listen to poems and look at poems and guess and see if they can bring us what we need, and if you're wrong about some part of a poem, nothing bad will happen. Now, this next poem is older than Armantrout's, but a little younger than A. E. Housman's.
У цьому випадку я відправив поету чернетку своєї промови, і вона сказала: " Так, так, все правда". Так. (Сміх) (Оплески) Але, як правило, ви не можете знати. Ви не знаєте точно. Ви не можете бути впевнені, і це нормально. Все, що ми можемо зробити - це слухати вірші, і дивитися на них, і здогадуватися, чи вони можуть принести нам те, що нам потрібно, і якщо ви не праві щоо якогось вірша, нічого поганого не трапиться. Цей вірш старший за вірші Армантраут, але трохи молодший за вірші Гаусмана. "Хоробра людина" "Сонце, та хоробра людина, пробивається крізь гілки, які лежать в засідці.
"The Brave Man"
Та хоробра людина.
"The sun, that brave man,
Зелені і похмурі очі
Comes through boughs that lie in wait,
в темній формі трави.
That brave man.
Тікай.
Green and gloomy eyes
Хороші зірки,
In dark forms of the grass
бліді шоломи й гострі колючки.
Run away.
Тікай.
The good stars,
Побоювання нічних страхів,
Pale helms and spiky spurs,
побоювання життя і страхи смерті,
Run away.
тікай.
Fears of my bed,
Та смілива людина з'явиться
Fears of life and fears of death,
знизу і прийде без жодних роздумів,
Run away.
та хоробра людина".
That brave man comes up
[Воллес Стівенс]
From below and walks without meditation,
І ось, сонце в цьому вірші,
That brave man."
в вірші Воллеса Стівенсона, здається таким важливим,
[Wallace Stevens]
оскільки людина в вірші - налякана.
Now, the sun in this poem, in Wallace Stevens' poem, seems so grave because the person in the poem is so afraid. The sun comes up in the morning through branches, dispels the dew, the eyes, on the grass, and defeats stars envisioned as armies. "Brave" has its old sense of showy as well as its modern sense, courage. This sun is not afraid to show his face. But the person in the poem is afraid. He might have been up all night. That is the reveal Stevens saves for that fourth stanza, where run away has become a refrain. This person might want to run away too, but fortified by the sun's example, he might just rise. Stevens saves that sonically odd word "meditation" for the end. Unlike the sun, human beings think. We meditate on past and future, life and death, above and below. And it can make us afraid.
Сонце встає вранці крізь гілки, розганяє росу, очі, на траві, і перемагає зірок, які зображені як військо. "Хоробрий" має своє старе значення - вражаючий, а також його сучасне значення, мужність. Це сонце не боїться показати своє лице. Але людина у вірші боїться. Він, можливо, не спав у ночі. Тобто, це виявлення Стівенс зберігає для четвертої строфи, де "тікай" стало приспівом. Ця людина, можливо, також хоче втекти, і підбадьорена прикладом сонця, може нарешті підвестись. Стівенс зберігає це акустично дивне слово "роздум" на кінець. На відміну від сонця, люди думають. Ми роздумуємо про минуле, майбутнє, життя і смерть, про вище і нижче. І це може нас налякати. Вірші, малюнки в віршах, показують нам не тільки те, що хтось думав, чи що зробив, або те, що трапилося,
Poems, the patterns in poems, show us not just what somebody thought or what someone did or what happened but what it was like to be a person like that, to be so anxious, so lonely, so inquisitive, so goofy, so preposterous, so brave. That's why poems can seem at once so durable, so personal, and so ephemeral, like something inside and outside you at once. The Scottish poet Denise Riley compares poetry to a needle, a sliver of outside I cradle inside, and the American poet Terrance Hayes wrote six poems called "Wind in a Box." One of them asks, "Tell me, what am I going to do when I'm dead?" And the answer is that he'll stay with us or won't stay with us inside us as wind, as air, as words.
а й те, що означало бути такою людиною, такою стурбованою, самотньою, допитливою, такою безголовою, безглуздою, хороброю. Ось чому вірші відразу можуть здаватися такими стійкими, такими особистими, і такими швидкоплинними, як щось всередині і ззовні тебе одночасно. Шотландська поетеса Деніс Райлі порівнює поезію з голкою, ззовні - смужка, всередині - колиска, а американський поет Терренс Гейз написав шість віршів під назвою "Вітер в коробці". В одному йдеться: "Скажіть, що я буду робити коли помру?" І відповідь, що він залишиться з нами, чи не залишиться всередині нас як вітер, як повітря, як слова. Тепер просто як ніколи знайти вірші, які, можливо, залишаться всередині з вами, з давних пір, або ж з цієї хвилини,
It is easier than ever to find poems that might stay inside you, that might stay with you, from long, long ago, or from right this minute, from far away or from right close to where you live, almost no matter where you live. Poems can help you say, help you show how you're feeling, but they can also introduce you to feelings, ways of being in the world, people, very much unlike you, maybe even people from long, long ago. Some poems even tell you that that is what they can do. That's what John Keats is doing in his most mysterious, perhaps, poem. It's mysterious because it's probably unfinished, he probably left it unfinished, and because it might be meant for a character in a play, but it might just be Keats' thinking about what his own writing, his handwriting, could do, and in it I hear, at least I hear, mortality, and I hear the power of older poetic techniques, and I have the feeling, you might have the feeling, of meeting even for an instant, almost becoming, someone else from long ago, someone quite memorable.
здалеку або ж поруч, де ви живете, байдуже, де ви мешкаєте. Вірші допомогають вам висказатися, допомогають вам показати ваші почуття, а також ознайомити вас із почуттями, способам життя у світі, людьми, які відрізняються від вас, можливо, з далекого минулого. Деякі вірші навіть запевняють, що їм це під силу. Це те, що говорить Джон Кітс в його, либонь, найтаємничішому вірші. Таємний, оскільки він не закінчений. Ймовірно, він залишив його незакінченим. І, можливо, він створений для персонажа п'єси, а може це просто роздуми Кітса про те, що його творчість, його почерк можуть створити. Принаймі в цьому я чую смертність, владу старших поетичних технік, і в мене, а може і в вас, є таке відчуття зустрічі, навіть на мить, перетворення на когось з далекого минулого, на когось цілком незабутнього. "Рука жива, тепла, що палко здатна стиснути, якби застигла вона в мовчанні могили крижаної, тобі б днем
"This living hand, now warm and capable
являлась, вночі мучила б ознобом.
Of earnest grasping, would, if it were cold
І серця кров ти б віддала, щоб жили
And in the icy silence of the tomb,
мої наповнити червоним життям знов
So haunt thy days and chill thy dreaming nights
і совість заспокоїти - ось, дивись ,-
That thou would wish thine own heart dry of blood
я простягнув її тобі".
So in my veins red life might stream again,
Дякую
And thou be conscience-calm’d -- see here it is --
(Оплески)
I hold it towards you."
Thanks.
(Applause)