I read poetry all the time and write about it frequently and take poems apart to see how they work because I'm a word person. I understand the world best, most fully, in words rather than, say, pictures or numbers, and when I have a new experience or a new feeling, I'm a little frustrated until I can try to put it into words. I think I've always been that way. I devoured science fiction as a child. I still do. And I found poems by Andrew Marvell and Matthew Arnold and Emily Dickinson and William Butler Yeats because they were quoted in science fiction, and I loved their sounds and I went on to read about ottava rima and medial caesuras and enjambment and all that other technical stuff that you care about if you already care about poems, because poems already made me happier and sadder and more alive. And I became a poetry critic because I wanted to know how and why.
Я читаю стихи постоянно и часто о них пишу, разбираю их на части, чтобы понять, как они работают, потому что я человек слов. Полнее, лучше всего я понимаю мир в словах, а не в изображениях или цифрах. И когда я прохожу через новый опыт или ощущение, то пребываю в смятении до тех пор, пока не смогу оформить это в слова. Мне кажется, я был таким всегда. Я жадно читал научную фантастику в детстве. Да и сейчас тоже. И так открыл для себя стихи Эндрю Марвелла, и Мэтью Арнолда, и Эмили Дикинсон, и Уильяма Батлера Йейтса, потому как их цитировали в научной фантастике. Я обожал, как они звучали. Я углубился в изучение итальянской октавы, и цезур, и анжамбемана, и всех тех технических штучек, которыми начинаешь интересоваться, если увлечён поэзией; потому что стихи сделали меня счастливее, и печальнее, и более живым. Я стал поэтическим критиком потому, что хотел узнать: как и почему.
Now, poetry isn't one thing that serves one purpose any more than music or computer programming serve one purpose. The greek word poem, it just means "a made thing," and poetry is a set of techniques, ways of making patterns that put emotions into words. The more techniques you know, the more things you can make, and the more patterns you can recognize in things you might already like or love.
Поэзия не преследует одну цель, равно как и музыка или компьютерное программирование не преследуют одну цель. Греческое слово «поэма» просто означает «творение», и поэзия — это набор приёмов, путей создания моделей перевода эмоций в слова. Чем больше приёмов вы знаете, тем больше сможете создать и тем больше моделей распознать в том, что уже нравится или любите.
That said, poetry does seem to be especially good at certain things. For example, we are all going to die. Poetry can help us live with that. Poems are made of words, nothing but words. The particulars in poems are like the particularities, the personalities, that distinguish people from one another. Poems are easy to share, easy to pass on, and when you read a poem, you can imagine someone's speaking to you or for you, maybe even someone far away or someone made up or someone deceased. That's why we can go to poems when we want to remember something or someone, to celebrate or to look beyond death or to say goodbye, and that's one reason poems can seem important, even to people who aren't me, who don't so much live in a world of words. The poet Frank O'Hara said, "If you don't need poetry, bully for you," but he also said when he didn't want to be alive anymore, the thought that he wouldn't write any more poems had stopped him. Poetry helps me want to be alive, and I want to show you why by showing you how, how a couple of poems react to the fact that we're alive in one place at one time in one culture, and in another we won't be alive at all.
В свете этого, поэзия действительно исключительно хорошо справляется с определёнными вещами. Например, мы все умрём. Поэзия может помочь нам с этим жить. Стихи состоят из слов; ничего, кроме слов. И особенности стихов такие же, как и особенности личностей, отличающих людей друг от друга. Стихами легко поделиться, их легко передать другим, а при чтении стихов можно представить, как кто-то говорит с тобой или за тебя, может, даже кто-то очень далёкий, или выдуманный, или почивший. Потому мы обращаемся к стихам тогда, когда хочется вспомнить что-то или кого-то, порадоваться или заглянуть дальше смерти, или попрощаться. Это одна причина, по которой поэзию можно считать важной, даже не для таких, как я, кто не живёт в таком мире слов. Поэт Фрэнк О'Хара как-то сказал: «Если вам не нужна поэзия, что ж, повезло», — но ещё он сказал: когда уже жить не хотелось, мысль о том, что он больше не напишет стихов, его остановила. Поэзия помогает мне хотеть жить, и я хочу показать вам почему, продемонстрировав, как некоторые стихи отражают тот факт, что мы живы в одном месте в один момент времени в одной культуре, а в другом — мы вообще живы не будем.
So here's one of the first poems I memorized. It could address a child or an adult.
Вот один из первых стихов, что я выучил. Он может быть адресован как ребёнку, так и взрослому.
"From far, from eve and morning
«Из утреннего света —
From yon twelve-winded sky,
Закатного огня
The stuff of life to knit me
Двенадцать ветров неба
Blew hither; here am I.
Вдохнули жизнь в меня.
Now — for a breath I tarry
Пока я не распался
Nor yet disperse apart —
На пыль к исходу дня,
Take my hand quick and tell me,
Дай руку и скажи мне,
What have you in your heart.
Что в сердце у тебя?
Speak now, and I will answer;
Помочь тебе успею,
How shall I help you, say;
А дальше как-нибудь
Ere to the wind's twelve quarters
С двенадцатью ветрами
I take my endless way."
Продолжу вечный путь».
[A. E. Housman]
[А.Э. Хаусман, перевод Натальи Ясницкой]
Now, this poem has appealed to science fiction writers. It's furnished at least three science fiction titles, I think because it says poems can brings us news from the future or the past or across the world, because their patterns can seem to tell you what's in somebody's heart. It says poems can bring people together temporarily, which I think is true, and it sticks in my head not just because it rhymes but for how it rhymes, cleanly and simply on the two and four, "say" and "way," with anticipatory hints on the one and three, "answer" and "quarters," as if the poem itself were coming together. It plays up the fact that we die by exaggerating the speed of our lives. A few years on Earth become one speech, one breath. It's a poem about loneliness -- the "I" in the poem feels no connection will last — and it might look like a plea for help 'til you get to the word "help," where this "I" facing you, taking your hand, is more like a teacher or a genie, or at least that's what he wants to believe. It would not be the first time a poet had written the poem that he wanted to hear.
Это стихотворение понравилось писателям-фантастам. Оно дало название как минимум трём научно-фантастическим книгам, думаю, потому как там говорится, что стихи приносят новости из будущего или прошлого, или из другого уголка мира, потому как его стиль словно повествует о происходящем в сердце человека. Там говорится: стихи могут соединять людей на время, что, я думаю, правда. И оно крутится у меня в голове не только из-за рифмы, но и из-за того, какая она — простая и ясная на два и четыре, «say» и «way», с предшествующими намёками на один и три, «answer» и «quarters», будто стихотворение собирается воедино. Оно обыгрывает тот факт, что мы умрём, преувеличивая скорость жизни. Пару лет на Земле становятся одной репликой, одним вздохом. Это стихотворение об одиночестве — «я» в стихотворении передаёт отсутствие связи, — оно создаёт впечатление призыва о помощи, пока не дочитываешь до слова «помощь», где «я», стоящее перед тобой, держа за руку, уже, скорее, в роли учителя или джина, или, по крайней мере, представляющее себя таким. И это не первый случай, когда поэт пишет стихотворение, которое хочет услышать.
Now, this next poem really changed what I liked and what I read and what I felt I could read as an adult. It might not make any sense to you if you haven't seen it before.
Следующее стихотворение действительно поменяло мои литературные предпочтения и мои прогнозы на предпочтения в будущем. Может, вы его и не поймёте вовсе, если не читали раньше.
"The Garden"
«Сад».
"Oleander: coral
«Олеандр: коралловый
from lipstick ads in the 50's.
из рекламы помады 50-х.
Fruit of the tree of such knowledge
Плод древа знания такого.
To smack (thin air)
Чмокать (пустоту)
meaning kiss or hit.
в значении целовать или ударять.
It appears
Появляется
in the guise of outworn usages
в облике изношенных привычек,
because we are bad?
потому что мы плохие?
Big masculine threat,
Большая мужская опасность,
insinuating and slangy."
тихо распространяющаяся и вычурная».
[Rae Armantrout]
[Рэй Армантраут]
Now, I found this poem in an anthology of almost equally confusing poems in 1989. I just heard that there were these scandalous writers called Language poets who didn't make any sense, and I wanted to go and see for myself what they were like, and some of them didn't do much for me, but this writer, Rae Armantrout, did an awful lot, and I kept reading her until I felt I knew what was going on, as I do with this poem.
Я нашёл это стихотворение в сборнике в равной степени непонятных стихотворений в 1989 году. Я только услышал о существовании скандальных писателей — языковых поэтов, — в чьих стихах ничего не было понятно, и я хотел сам узнать, что они из себя представляли. Некоторые мне интересны не были, но этот автор, Рэй Армантраут, сильно увлекла меня, и я стал читать её пока не понял, что к чему, как в этом стихотворении.
It's about the Garden of Eden and the Fall and the Biblical story of the Fall, in which sex as we know it and death and guilt come into the world at the same time. It's also about how appearances deceive, how our culture can sweep us along into doing and saying things we didn't intend or don't like, and Armantrout's style is trying to help us stop or slow down. "Smack" can mean "kiss" as in air kisses, as in lip-smacking, but that can lead to "smack" as in "hit" as in domestic abuse, because sexual attraction can seem threatening. The red that means fertility can also mean poison. Oleander is poisonous. And outworn usages like "smack" for "kiss" or "hit" can help us see how our unacknowledged assumptions can make us believe we are bad, either because sex is sinful or because we tolerate so much sexism. We let guys tell women what to do. The poem reacts to old lipstick ads, and its edginess about statement, its reversals and halts, have everything to do with resisting the language of ads that want to tell us so easily what to want, what to do, what to think. That resistance is a lot of the point of the poem, which shows me, Armantrout shows me what it's like to hear grave threats and mortal dishonesty in the language of everyday life, and once she's done that, I think she can show other people, women and men, what it's like to feel that way and say to other people, women and men who feel so alienated or so threatened that they're not alone.
Оно про сад Эдема и Грехопадение и библейскую историю грехопадения, в которой секс, смерть и вина вошли в мир единовременно. Оно также повествует об обманчивости внешности, о том, как культура может склонить нас сделать или сказать то, что мы не намеревались или что нам не нравится. Стиль Армантраут призван помочь нам остановиться или замедлиться. Слово «smack» может означать поцелуй, вроде воздушного поцелуя, или причмокивание губами, но может также означать «ударять», как при домашнем насилии, потому что сексуальная привлекательность может казаться угрожающей. Красный цвет, обозначающий плодородие, может также обозначать яд. Олеандр ядовит. И «изношенные привычки», как «smack» в значении поцелуя или удара помогают нам понять, как неосознанные нами обязательства могут заставить нас думать, что мы плохие, либо потому что секс грешен, либо потому что мы допускаем так много сексизма. Мы позволяем мужчинам определять, как женщины должны себя вести. Стихотворение отвечает на старые рекламы губной помады, и резкость его изложения, его перестановки и паузы целиком направлены на сопротивление языку рекламы, навязывающей нам что хотеть, что делать и как думать. Это сопротивление — основной смысл стихотворения. Армантраут показывает, каково слышать серьёзные угрозы и безжалостную лживость в языке повседневной жизни. И как только она это сделала, я думаю, и другим она может показать, женщинам и мужчинам, каково так чувствовать, и может сказать другим людям, женщинам и мужчинам, таким отчуждённым или запуганным, что они не одни.
Now, how do I know that I'm right about this somewhat confusing poem? Well in this case, I emailed the poet a draft of my talk and she said, "Yeah, yeah, that's about it." Yeah. (Laughter) (Applause) But usually, you can't know. You never know. You can't be sure, and that's okay. All we can do we is listen to poems and look at poems and guess and see if they can bring us what we need, and if you're wrong about some part of a poem, nothing bad will happen. Now, this next poem is older than Armantrout's, but a little younger than A. E. Housman's.
Но откуда мне знать, что я прав в своём анализе такого весьма непонятного стихотворения? В данном случае, я отправил черновой вариант своей речи поэту, и она ответила: «Да, да, всё так и есть». Да. (Смех) (Аплодисменты) Но обычно этого знать нельзя. Никогда не знаешь наверняка. Нельзя быть уверенным, и это нормально. Мы можем лишь слушать стихи, читать их и догадываться, и пытаться получать от них то, что хотим, и если мы не правы в отношении какого-либо стихотворения, ничего плохого не случится. Следующее стихотворение написано раньше предыдущего, но позже стихотворения Хаусмана.
"The Brave Man"
«Храбрец».
"The sun, that brave man,
«Солнце, вот храбрец,
Comes through boughs that lie in wait,
восстаёт сквозь сучья, чáя,
That brave man.
вот храбрец.
Green and gloomy eyes
Зелёно-хмурные глаза
In dark forms of the grass
во мрачных патрицах травы —
Run away.
прочь.
The good stars,
Эй, звёзды-други,
Pale helms and spiky spurs,
с бледными шлемами и шпорами колючими —
Run away.
прочь.
Fears of my bed,
Мои ночные страхи,
Fears of life and fears of death,
пред жизнью и пред смертью —
Run away.
прочь.
That brave man comes up
И восстаёт храбрец из-под
From below and walks without meditation,
и движется без колебаний,
That brave man."
вот храбрец».
[Wallace Stevens]
[Уоллес Стивенс, перевод Алины Силуяновой]
Now, the sun in this poem, in Wallace Stevens' poem, seems so grave because the person in the poem is so afraid. The sun comes up in the morning through branches, dispels the dew, the eyes, on the grass, and defeats stars envisioned as armies. "Brave" has its old sense of showy as well as its modern sense, courage. This sun is not afraid to show his face. But the person in the poem is afraid. He might have been up all night. That is the reveal Stevens saves for that fourth stanza, where run away has become a refrain. This person might want to run away too, but fortified by the sun's example, he might just rise. Stevens saves that sonically odd word "meditation" for the end. Unlike the sun, human beings think. We meditate on past and future, life and death, above and below. And it can make us afraid.
Солнце в этом стихотворении, в стихотворении Уоллеса Стивенса, кажется таким храбрым, так как человек в нём очень напуган. Солнце встаёт утром сквозь ветви, рассеивает росу, глаза, на траве и побеждает звёзды, предстающие войсками. У «Храбреца» есть старое ощущение броскости, так же, как и современное чувство — храбрость. Солнце не боится показать своё лицо. А вот человек в стихотворении — боится. Он, возможно, не спал всю ночь. Это признание Стивенс оставляет для четвёртой строфы, в которой «прочь» становится припевом. Человек, может, тоже хочет сбежать, но, убеждённый примером солнца, он может и воспрянуть. Стивенс сохраняет это акустически странное слово «колебания» на конец. В отличие от солнца, люди могут думать. Мы размышляем над прошлым и будущим, жизнью и смертью, над и под нами. И это может заставить нас бояться.
Poems, the patterns in poems, show us not just what somebody thought or what someone did or what happened but what it was like to be a person like that, to be so anxious, so lonely, so inquisitive, so goofy, so preposterous, so brave. That's why poems can seem at once so durable, so personal, and so ephemeral, like something inside and outside you at once. The Scottish poet Denise Riley compares poetry to a needle, a sliver of outside I cradle inside, and the American poet Terrance Hayes wrote six poems called "Wind in a Box." One of them asks, "Tell me, what am I going to do when I'm dead?" And the answer is that he'll stay with us or won't stay with us inside us as wind, as air, as words.
Стихи, вот эти паттерны в стихах, показывают не только то, о чём кто-то думал или делал, или что произошло, но и что значило, быть вот таким человеком, быть в страхе, таким одиноким, таким пытливым, бестолковым, нелепым, смелым. Потому стихотворения и могут быть одновременно и струящимися, личными и такими эфемерными, как нечто вовне и внутри тебя одновременно. Шотландская поэтесса Денис Райли сравнивает поэзию с иголкой, снаружи — полоска, внутри — колыбель. А американский поэт Терренс Хайес написал 6 стихотворений под названием «Ветер в коробке». В одном из них он вопрошает: «Скажите, что я буду делать, когда умру?» И ответ: он останется с нами или же нет, внутри нас, как ветер, как воздух, как слова.
It is easier than ever to find poems that might stay inside you, that might stay with you, from long, long ago, or from right this minute, from far away or from right close to where you live, almost no matter where you live. Poems can help you say, help you show how you're feeling, but they can also introduce you to feelings, ways of being in the world, people, very much unlike you, maybe even people from long, long ago. Some poems even tell you that that is what they can do. That's what John Keats is doing in his most mysterious, perhaps, poem. It's mysterious because it's probably unfinished, he probably left it unfinished, and because it might be meant for a character in a play, but it might just be Keats' thinking about what his own writing, his handwriting, could do, and in it I hear, at least I hear, mortality, and I hear the power of older poetic techniques, and I have the feeling, you might have the feeling, of meeting even for an instant, almost becoming, someone else from long ago, someone quite memorable.
Сейчас легче, чем когда либо найти стихотворения, которые могут остаться внутри, с тобой, издалека или из этой самой минуты, из дальних мест или близко к местам, где ты живёшь, практически где бы ты ни жил. Стихотворения помогут высказать, проявить то, что ты чувствуешь, а также представить тебя чувствам, способам пребывания в этом мире, людям, сильно отличающимся от тебя, может, даже из далёкого прошлого. Некоторые стихотворения даже признаются в том, что такого они могут сделать. Это то, что творит Джон Китс в его, возможно, самом таинственном стихотворении. Таинственном, потому как, скорее всего, оно не закончено; вероятно, он не закончил его; и потому, что оно могло предназначаться для персонажа в пьесе, но может и просто быть размышлением Китса о том, что его творчество, его рукопись может сотворить. В нём, по крайней мере, я слышу смертность, власть старших поэтических техник, и у меня складывается ощущение, может, и у вас тоже, встречи, пусть на мгновение, практически становления кем-то из далёкого прошлого, кем-то весьма запоминающимся.
"This living hand, now warm and capable
«Рука живая, тёплая, что пылко
Of earnest grasping, would, if it were cold
Способна сжать, — застынь она в безмолвье
And in the icy silence of the tomb,
Могилы ледяной, — тебе бы днём
So haunt thy days and chill thy dreaming nights
Являлась, ночью мучила б ознобом,
That thou would wish thine own heart dry of blood
И сердца кровь ты б отдала, чтоб жилы
So in my veins red life might stream again,
Мои наполнить алой жизнью вновь
And thou be conscience-calm’d -- see here it is --
И совесть успокоить — вот, гляди, —
I hold it towards you."
Я протянул её тебе».
Thanks.
Спасибо. [Джон Китс, перевод В. Потаповой]
(Applause)
(Аплодисменты)