I read poetry all the time and write about it frequently and take poems apart to see how they work because I'm a word person. I understand the world best, most fully, in words rather than, say, pictures or numbers, and when I have a new experience or a new feeling, I'm a little frustrated until I can try to put it into words. I think I've always been that way. I devoured science fiction as a child. I still do. And I found poems by Andrew Marvell and Matthew Arnold and Emily Dickinson and William Butler Yeats because they were quoted in science fiction, and I loved their sounds and I went on to read about ottava rima and medial caesuras and enjambment and all that other technical stuff that you care about if you already care about poems, because poems already made me happier and sadder and more alive. And I became a poetry critic because I wanted to know how and why.
Citesc poezie tot timpul și scriu despre ea frecvent, disecând poeziile pentru a vedea cum funcționează, căci sunt un om al cuvintelor. Cuvintele mă ajută să înțeleg lumea mai bine decât, să zicem, prin imagini sau cifre și, când trăiesc o experiență sau emoție nouă, sunt un pic frustrat până ce reușesc să le transpun în cuvinte. Cred că tot timpul am fost așa. Când eram mic, devoram literatura SciFi. Și o mai fac. Am dat de poeziile lui Andrew Marvell, Matthew Arnold, Emily Dickinson și William Butler Yeats citate fiind în literatura de anticipație, și-mi plăceau cum sună, și am continuat citind despre „ottava rima”, cezură și ingambament și toate celelalte chestiuni tehnice de care ții cont dacă îți plac poeziile, pentru că poeziile deja m-au făcut mai fericit, și mai trist, și mai viu. Am ajuns critic de poezie pentru că am vrut să știu cum și de ce.
Now, poetry isn't one thing that serves one purpose any more than music or computer programming serve one purpose. The greek word poem, it just means "a made thing," and poetry is a set of techniques, ways of making patterns that put emotions into words. The more techniques you know, the more things you can make, and the more patterns you can recognize in things you might already like or love.
Acum, poezia nu servește la nimic mai mult decât muzica sau programarea calculatoarelor. Cuvântul grecesc „poem” înseamnă „lucru făcut”, iar poezia este un set de tehnici, metode de a construi tipare care transpun emoțiile în cuvinte. Cu cât cunoști mai multe tehnici, cu atât mai multe lucruri poți construi și poți recunoaște mai multe tipare în lucruri care deja îți plac sau pe care le iubești.
That said, poetry does seem to be especially good at certain things. For example, we are all going to die. Poetry can help us live with that. Poems are made of words, nothing but words. The particulars in poems are like the particularities, the personalities, that distinguish people from one another. Poems are easy to share, easy to pass on, and when you read a poem, you can imagine someone's speaking to you or for you, maybe even someone far away or someone made up or someone deceased. That's why we can go to poems when we want to remember something or someone, to celebrate or to look beyond death or to say goodbye, and that's one reason poems can seem important, even to people who aren't me, who don't so much live in a world of words. The poet Frank O'Hara said, "If you don't need poetry, bully for you," but he also said when he didn't want to be alive anymore, the thought that he wouldn't write any more poems had stopped him. Poetry helps me want to be alive, and I want to show you why by showing you how, how a couple of poems react to the fact that we're alive in one place at one time in one culture, and in another we won't be alive at all.
Acestea fiind spuse, poezia pare să fie foarte utilă pentru anumite lucruri. De exemplu, vom muri cu toții. Poezia ne poate ajuta să trăim cu acest gând. Poeziile sunt făcute din cuvinte, doar din cuvinte. Particularitățile poeziilor sunt ca particularitățile, personalitățile oamenilor. Poeziile sunt ușor de împărtășit, ușor de transmis și, când citești o poezie, poți să-ți imaginezi pe cineva vorbind cu sau pentru tine, poate chiar pe cineva îndepărtat, inventat sau decedat. De aceea putem apela la poezie când vrem să ne amintim de ceva sau cineva, să sărbătorim sau să privim dincolo de moarte, sau să ne luăm rămas bun. Iar acesta este un motiv pentru care poezia ar putea fi importantă, chiar și pentru cei ce nu-s ca mine, cei ce nu trăiesc neapărat într-o lume a cuvintelor. Poetul Frank O'Hara a spus: „Dacă nu ai nevoie de poezie, bravo ție”, dar a mai spus și că atunci când nu a mai vrut să trăiască gândul că nu va mai scrie poezii l-a oprit. Poezia mă face să îmi doresc să trăiesc și vreau să vă arăt asta, comentându-vă poezii ca reacție a faptului că trăim în anumite locuri, perioade, culturi, și că în altele chiar nu am exista.
So here's one of the first poems I memorized. It could address a child or an adult.
Aceasta e una dintre primele poezii pe care le-am memorat. S-ar putea adresa unui copil sau unui adult.
"From far, from eve and morning
„Din depărtări de dimineți și seri,
From yon twelve-winded sky,
Din a dup'amiezii cer,
The stuff of life to knit me
A vieții forță vino,
Blew hither; here am I.
Lovește-ncoa'; aicea-s.
Now — for a breath I tarry
Acum — aștept un suflu
Nor yet disperse apart —
Nu-s încă risipit —
Take my hand quick and tell me,
Ia-mi mâna iute, spune-mi
What have you in your heart.
În suflet ce-ai primit.
Speak now, and I will answer;
Vorbește-acum, eu îți răspund;
How shall I help you, say;
Zi-mi cum dorești să te ajut;
Ere to the wind's twelve quarters
Moștenitor al celor patru vânturi
I take my endless way."
Pornesc spre infinitul neștiut.”
[A. E. Housman]
[A. E. Housman]
Now, this poem has appealed to science fiction writers. It's furnished at least three science fiction titles, I think because it says poems can brings us news from the future or the past or across the world, because their patterns can seem to tell you what's in somebody's heart. It says poems can bring people together temporarily, which I think is true, and it sticks in my head not just because it rhymes but for how it rhymes, cleanly and simply on the two and four, "say" and "way," with anticipatory hints on the one and three, "answer" and "quarters," as if the poem itself were coming together. It plays up the fact that we die by exaggerating the speed of our lives. A few years on Earth become one speech, one breath. It's a poem about loneliness -- the "I" in the poem feels no connection will last — and it might look like a plea for help 'til you get to the word "help," where this "I" facing you, taking your hand, is more like a teacher or a genie, or at least that's what he wants to believe. It would not be the first time a poet had written the poem that he wanted to hear.
Această poezie a rezonat cu scriitorii de SciFi. A inspirat cel puțin trei cărți SciFi. Cred că datorită mesajului că poezia poate aduce informații din viitor sau trecut, sau din toată lumea, deoarece ritmul ei pare să exprime ce este în suflet. Că poezia poate uni, temporar, umanitatea, ceea ce cred că este adevărat și o rețin nu doar pentru că rimează ci pentru modul în care rimează, curat și simplu în versurile doi și patru „te-ajut” și „neștiut” cu indicii care anticipează în versurile unu și trei „răspund” și „patru vânturi” ca și cum poezia ar fi ceva organic. Invocă faptul că murim exagerând viteza cu care trece viața. Câțiva ani pe Pământ trec cât un discurs, o răsuflare. E o poezie a singurătății – poetul, la persoana întâi, simte că nicio relaţie nu durează şi ar putea părea un strigăt de ajutor până se ajunge la cuvântul „ajutor” unde persoana care apare și te ia de mână e mai mult ca un învățător sau un duh, sau cel puţin asta vrea ea să creadă. Nu ar fi prima dată când poetul scrie o poezie pe care el însuși dorea să o audă.
Now, this next poem really changed what I liked and what I read and what I felt I could read as an adult. It might not make any sense to you if you haven't seen it before.
Următoarea poezie mi-a schimbat realmente gusturile literare, pentru ce citeam şi ce simţeam că puteam citi ca adult. Poate nu are nici un sens dacă nu ai auzit-o înainte.
"The Garden"
„Grădina”
"Oleander: coral
„Leandru: coral
from lipstick ads in the 50's.
din reclamele rujate din anii '50.
Fruit of the tree of such knowledge
Fructul copacului unei asemenea cunoaşteri
To smack (thin air)
Pocnitul (aerului)
meaning kiss or hit.
însemnând sărut sau lovitură.
It appears
Apare
in the guise of outworn usages
sub forma unor sensuri perimate
because we are bad?
deoarece suntem răi?
Big masculine threat,
Marea ameninţare masculină
insinuating and slangy."
insinuantă şi colocvială.”
[Rae Armantrout]
[Rae Armantrout]
Now, I found this poem in an anthology of almost equally confusing poems in 1989. I just heard that there were these scandalous writers called Language poets who didn't make any sense, and I wanted to go and see for myself what they were like, and some of them didn't do much for me, but this writer, Rae Armantrout, did an awful lot, and I kept reading her until I felt I knew what was going on, as I do with this poem.
Am găsit această poezie într-o antologie a unor poezii aproape la fel de cețoase, din 1989. Am auzit de acești scriitori controversați numiți Poeții Limbii ce nu păreau a scrie ceva cu sens și vroiam să mă conving singur. Unii nu mi-au lăsat nicio impresie, dar aceasta, Rae Armantrout, mi-a lăsat o impresie puternică și am continuat să o citesc până am simțit că știu la ce se referă cum știu și în cazul acestei poezii.
It's about the Garden of Eden and the Fall and the Biblical story of the Fall, in which sex as we know it and death and guilt come into the world at the same time. It's also about how appearances deceive, how our culture can sweep us along into doing and saying things we didn't intend or don't like, and Armantrout's style is trying to help us stop or slow down. "Smack" can mean "kiss" as in air kisses, as in lip-smacking, but that can lead to "smack" as in "hit" as in domestic abuse, because sexual attraction can seem threatening. The red that means fertility can also mean poison. Oleander is poisonous. And outworn usages like "smack" for "kiss" or "hit" can help us see how our unacknowledged assumptions can make us believe we are bad, either because sex is sinful or because we tolerate so much sexism. We let guys tell women what to do. The poem reacts to old lipstick ads, and its edginess about statement, its reversals and halts, have everything to do with resisting the language of ads that want to tell us so easily what to want, what to do, what to think. That resistance is a lot of the point of the poem, which shows me, Armantrout shows me what it's like to hear grave threats and mortal dishonesty in the language of everyday life, and once she's done that, I think she can show other people, women and men, what it's like to feel that way and say to other people, women and men who feel so alienated or so threatened that they're not alone.
Grădina e Edenul și e vorba despre Cădere, este povestea biblică a Căderii în Păcat, prin care se naște sexul, așa cum se practică acum, moartea și vina. Mai e vorba despre cum aparențele înșeală, despre faptul că în cultura noastră se poate ajunge să spui sau să faci ceva neintenționat sau neplăcut, și stilul lui Armantrout încearcă să ne ajute să ne oprim sau să încetinim pe această cale. „Pocnitul” poate însemna „sărut” adica sărut în aer cu o atingere subtilă a buzelor, dar asta poate duce la lovitură, la abuz conjugal, căci atracția sexuală poate părea amenințătoare. Roșu, ce simbolizează fertilitatea, poate însemna și otravă. Leandrul conține otravă. Utilizările ambivalente, „pocnit” pentru „sărut” sau „lovit” ne ajută să ne dăm seama de faptul că prezumțiile neasumate ne pot face să credem că suntem răi, fie că sexul ar fi păcat, fie că tolerăm foarte mult sexism. Lăsăm bărbații să le spună femeilor ce să facă. Poezia e o reacție la reclamele vechi la ruj, iritarea față de ele, inversările și poticnirile, se referă în special la actul de rezistență în fața limbajului reclamelor care vor să ne spună nonșalant ce să ne dorim, ce să facem, cum să gândim. Rezistența e în mare parte tema poeziei, ceea ce îmi arată mie, Armantrout îmi arată cum e să auzi amenințări grave și necinste letală în limbajul de zi de zi și, făcând asta, cred că poate să arate altora, bărbați și femei, cum e să simți astea și să le transmită altora, bărbați și femei, celor care se simt la fel de alienați și amenințați, că nu sunt singuri pe lume.
Now, how do I know that I'm right about this somewhat confusing poem? Well in this case, I emailed the poet a draft of my talk and she said, "Yeah, yeah, that's about it." Yeah. (Laughter) (Applause) But usually, you can't know. You never know. You can't be sure, and that's okay. All we can do we is listen to poems and look at poems and guess and see if they can bring us what we need, and if you're wrong about some part of a poem, nothing bad will happen. Now, this next poem is older than Armantrout's, but a little younger than A. E. Housman's.
Dar cum pot să știu că am prins bine sensul acestei poezii oarecum confuze? În acest caz, i-am trimis poetei o ciornă a acestui discurs și ea mi-a zis: „Da, da, despre asta e vorba.” Da. (Râsete) (Aplauze) Dar, de obicei, nu poți ști. Niciodată nu știi. Nu poți fi sigur și asta e bine. Tot ce putem face e să citim poezie, să o studiem și să ne dăm cu părerea observând dacă ne aduce ceea ce dorim, iar dacă ne înșelăm cu privire la o poezie, nu se întâmplă nimic rău. Următoarea poezie e mai veche decât cea a lui Armantrout, dar cu ceva mai nouă decât cea a lui Housman.
"The Brave Man"
„Omul cel brav”
"The sun, that brave man,
„Soarele, omul cel brav,
Comes through boughs that lie in wait,
Vine-ntre ramuri ce stau așteptând.
That brave man.
Acel om brav.
Green and gloomy eyes
Ochi verzi și umezi
In dark forms of the grass
În formă de iarbă-ntunecată
Run away.
Fug.
The good stars,
Bunele stele,
Pale helms and spiky spurs,
Palide coifuri și ghimpi ascuțiți,
Run away.
Fug.
Fears of my bed,
Fricile nopții,
Fears of life and fears of death,
Frici ale vieții și frici ale morții,
Run away.
Fug.
That brave man comes up
Omul cel brav răsare
From below and walks without meditation,
De jos și pășește nemeditativ,
That brave man."
Omul cel brav.”
[Wallace Stevens]
[Wallace Stevens]
Now, the sun in this poem, in Wallace Stevens' poem, seems so grave because the person in the poem is so afraid. The sun comes up in the morning through branches, dispels the dew, the eyes, on the grass, and defeats stars envisioned as armies. "Brave" has its old sense of showy as well as its modern sense, courage. This sun is not afraid to show his face. But the person in the poem is afraid. He might have been up all night. That is the reveal Stevens saves for that fourth stanza, where run away has become a refrain. This person might want to run away too, but fortified by the sun's example, he might just rise. Stevens saves that sonically odd word "meditation" for the end. Unlike the sun, human beings think. We meditate on past and future, life and death, above and below. And it can make us afraid.
Soarele din această poezie, poezia lui Wallace Stevens, pare atât de grav pentru că persoana din poezie e foarte speriată. Soarele răsare dimineața printre ramuri, risipește roua, ochii din iarbă, și învinge stelele prezentate ca niște oști. „Brav” are sensul vechi de arătos, dar și cel modern de curajos. Soarelui nu îi este frică să se arate. Dar persoanei din poezie îi este frică. Poate a fost trează toată noaptea. Dezvăluirea e păstrată de Stevens până la strofa a patra de la care fuga devine refren. Și persoana s-ar putea să dorească să fugă dar, încurajată de exemplul Soarelui, ar putea să răsară și ea. Stevens păstrează cuvântul ce sună ciudat „meditație” pentru sfârșit. Spre deosebire de Soare, ființele umane gândesc. Medităm despre trecut și viitor, viață și moarte, de-asupra și dedesubt. Și asta poate să ne înspăimânte.
Poems, the patterns in poems, show us not just what somebody thought or what someone did or what happened but what it was like to be a person like that, to be so anxious, so lonely, so inquisitive, so goofy, so preposterous, so brave. That's why poems can seem at once so durable, so personal, and so ephemeral, like something inside and outside you at once. The Scottish poet Denise Riley compares poetry to a needle, a sliver of outside I cradle inside, and the American poet Terrance Hayes wrote six poems called "Wind in a Box." One of them asks, "Tell me, what am I going to do when I'm dead?" And the answer is that he'll stay with us or won't stay with us inside us as wind, as air, as words.
Poeziile, tiparele lor, ne arată nu doar la ce s-a gândit cineva, ce a făcut sau ce s-a întâmplat, ci și cum e să fii o astfel de persoană, atât de anxioasă, de însingurată, de curioasă, de ridicolă, de absurdă, de bravă. Iată de ce poeziile par în același timp atât de durabile, atât de personale și atât de efemere, ca și cum ar fi, în același timp, și în tine, și în afara ta. Poeta scoțiană Denise Riley compară poezia cu un ac, o așchie de „afară” alintată „înăuntru”, iar poetul american Terrance Hayes a scris șase poezii numite „Vânt într-o cutie”. Într-una din ele întreabă: „Spune-mi, ce voi face când sunt mort?” Răspunsul e că va fi cu noi sau nu va fi cu noi, înlăuntrul nostru, ca vântul, ca aerul, ca și cuvintele.
It is easier than ever to find poems that might stay inside you, that might stay with you, from long, long ago, or from right this minute, from far away or from right close to where you live, almost no matter where you live. Poems can help you say, help you show how you're feeling, but they can also introduce you to feelings, ways of being in the world, people, very much unlike you, maybe even people from long, long ago. Some poems even tell you that that is what they can do. That's what John Keats is doing in his most mysterious, perhaps, poem. It's mysterious because it's probably unfinished, he probably left it unfinished, and because it might be meant for a character in a play, but it might just be Keats' thinking about what his own writing, his handwriting, could do, and in it I hear, at least I hear, mortality, and I hear the power of older poetic techniques, and I have the feeling, you might have the feeling, of meeting even for an instant, almost becoming, someone else from long ago, someone quite memorable.
E mai ușor ca niciodată să găsiți poezii ce pot dăinui cu și în voi, scrise cu mult timp în urmă sau chiar în acest moment, din tărâmuri îndepărtate sau apropiate de voi, aproape indiferent de locul în care trăiți. Poeziile vă pot ajuta să exprimați, să arătați ceea ce simțiți, dar, totodată, vă pot introduce sentimente, feluri de a fi, lume foarte diferită de voi, poate chiar din timpuri îndepărtate. Unele poezii chiar vă spun că pot face asta. Asta face John Keats în poate cea mai obscură poezie a sa. E obscură pentru că, probabil, e neterminată, probabil că a lăsat-o neterminată și, dat fiind că putea fi scrisă pentru un personaj dintr-un roman, dar puteau fi și gândurile lui Keats despre ce pot declanșa cuvintele scrise cu a sa mână; din ea răzbate, cel puțin pentru mine, un sentiment funebru, îmi dau seama de puterea tehnicilor poetice de demult și am sentimentul, se poate simți parcă întâlnirea, chiar devenirea pentru o clipă a cineva din vremurile trecute, a unei persoane foarte marcante.
"This living hand, now warm and capable
„Această mână vie, caldă și-n putere
Of earnest grasping, would, if it were cold
A prinde strașnic, dacă ar fi rece
And in the icy silence of the tomb,
Și-n tăcerea de gheață din mormânt,
So haunt thy days and chill thy dreaming nights
Te-ar bântui ziua și-nfiora visele nopților într-atât
That thou would wish thine own heart dry of blood
Încât tu ți-ai dori o inimă de sânge secată
So in my veins red life might stream again,
Ca-ntr-ale mele vene o altă viață purpurie să răzbată,
And thou be conscience-calm’d -- see here it is --
Iar tu ești calm și conștient – vezi, e aici –
I hold it towards you."
Spre tine acum eu mi-o ridic.”
Thanks.
Mulțumesc.
(Applause)
(Aplauze)