I read poetry all the time and write about it frequently and take poems apart to see how they work because I'm a word person. I understand the world best, most fully, in words rather than, say, pictures or numbers, and when I have a new experience or a new feeling, I'm a little frustrated until I can try to put it into words. I think I've always been that way. I devoured science fiction as a child. I still do. And I found poems by Andrew Marvell and Matthew Arnold and Emily Dickinson and William Butler Yeats because they were quoted in science fiction, and I loved their sounds and I went on to read about ottava rima and medial caesuras and enjambment and all that other technical stuff that you care about if you already care about poems, because poems already made me happier and sadder and more alive. And I became a poetry critic because I wanted to know how and why.
Eu estou sempre lendo poesia e escrevo sobre isso frequentemente, e separo os poemas para ver como funcionam pois sou uma pessoa que gosta das palavras. Eu entendo melhor o mundo, mais plenamente, em palavras do que, digamos, imagens ou números, e quando tenho uma nova experiência ou sensação, fico um pouco frustrado até que eu possa colocá-los em palavras. Acho que eu sempre fui assim. Quando criança, devorava ficção científica, e ainda o faço. E encontrei poemas de Andrew Marvell e Matthew Arnold e Emily Dickinson e William Butler Yeats, porque eles foram citados na ficção científica, e eu adorei seu sons, e então, fui ler sobre a <i>ottava rima</i> e cesura intermediária e encavalgamento e todas aquelas coisas técnicas com que você se importa se você gosta de poemas, pois os poemas já me fizeram mais feliz e mais triste e mais vivo. E eu me tornei um crítico de poesia porque eu queria saber como e por quê.
Now, poetry isn't one thing that serves one purpose any more than music or computer programming serve one purpose. The greek word poem, it just means "a made thing," and poetry is a set of techniques, ways of making patterns that put emotions into words. The more techniques you know, the more things you can make, and the more patterns you can recognize in things you might already like or love.
Poesia não é algo que sirva a um propósito mais do que a música ou programação de computador o fazem. A palavra grega "poema", significa apenas "uma coisa criada", e a poesia é um conjunto de técnicas, formas de construir padrões que colocam emoções nas palavras. Quanto mais técnicas você conhecer, mais coisas você pode fazer, e mais padrões você poderá reconhecer
That said, poetry does seem to be especially good at certain things. For example, we are all going to die. Poetry can help us live with that. Poems are made of words, nothing but words. The particulars in poems are like the particularities, the personalities, that distinguish people from one another. Poems are easy to share, easy to pass on, and when you read a poem, you can imagine someone's speaking to you or for you, maybe even someone far away or someone made up or someone deceased. That's why we can go to poems when we want to remember something or someone, to celebrate or to look beyond death or to say goodbye, and that's one reason poems can seem important, even to people who aren't me, who don't so much live in a world of words. The poet Frank O'Hara said, "If you don't need poetry, bully for you," but he also said when he didn't want to be alive anymore, the thought that he wouldn't write any more poems had stopped him. Poetry helps me want to be alive, and I want to show you why by showing you how, how a couple of poems react to the fact that we're alive in one place at one time in one culture, and in another we won't be alive at all.
naquilo que você talvez já ame ou goste. Dito isso, a poesia parece ser especialmente boa para certas coisas. Por exemplo, todos nós vamos morrer. A poesia pode nos ajudar a viver com isso. Poemas são feitos de palavras, nada mais do que palavras. Os detalhes de um poemas são como as características, as personalidades, que distinguem as pessoas umas das outras. Poemas são fáceis de compartilhar, fáceis de se transmitir, e quando você lê um poema, você pode imaginar alguém falando com ou para você, talvez até mesmo alguém distante ou alguém da sua imaginação, ou falecido. É por isso que podemos recorrer aos poemas quando queremos nos lembrar de algo ou alguém, para celebrar ou ver além da morte ou dizer adeus, e essa é uma razão pela qual poemas podem parecer importantes, mesmo para alguém que não seja eu, que não viva num mundo das palavras. O poeta Frank O'Hara disse: "Se você não precisa de poesia, ótimo para você", mas ele também disse que quando não tinha mais vontade de viver, o pensamento de que ele não escreveria mais poemas foi o que o deteve. Poesia me ajuda a querer estar vivo, e eu quero mostrar-lhes por que, ao mostrar como, como alguns poemas reagem ao fato de que estamos vivos em um lugar, em um tempo, em uma cultura, e em outro momento, nem estaremos aqui.
So here's one of the first poems I memorized. It could address a child or an adult.
Este é um dos primeiros poemas que decorei. Poderia dedicar-se a uma criança ou a um adulto.
"From far, from eve and morning
"De longe, da véspera e da manhã,
From yon twelve-winded sky,
O longínquo céu doze ventos suspirou,
The stuff of life to knit me
A essência da vida a costurar-me
Blew hither; here am I.
Assopra-me: e aqui estou.
Now — for a breath I tarry
Agora; por um respiro espero,
Nor yet disperse apart —
Longe de toda dispersão;
Take my hand quick and tell me,
Segure minha mão logo e diga-me
What have you in your heart.
O que há em seu coração.
Speak now, and I will answer;
Fale agora, e responderei;
How shall I help you, say;
Como posso ajudá-lo, diga a mim;
Ere to the wind's twelve quarters
Antes das doze quadras do vento
I take my endless way."
Tomo meu caminho sem fim."
[A. E. Housman]
[A. E. Housman]
Now, this poem has appealed to science fiction writers. It's furnished at least three science fiction titles, I think because it says poems can brings us news from the future or the past or across the world, because their patterns can seem to tell you what's in somebody's heart. It says poems can bring people together temporarily, which I think is true, and it sticks in my head not just because it rhymes but for how it rhymes, cleanly and simply on the two and four, "say" and "way," with anticipatory hints on the one and three, "answer" and "quarters," as if the poem itself were coming together. It plays up the fact that we die by exaggerating the speed of our lives. A few years on Earth become one speech, one breath. It's a poem about loneliness -- the "I" in the poem feels no connection will last — and it might look like a plea for help 'til you get to the word "help," where this "I" facing you, taking your hand, is more like a teacher or a genie, or at least that's what he wants to believe. It would not be the first time a poet had written the poem that he wanted to hear.
Esse poema atraiu os escritores de ficção científica, compondo pelo menos três dos seus títulos. Acho que é porque os poemas podem nos trazer notícias do futuro, do passado ou mesmo do outro lado do mundo, já que seus padrões parecem dizer o que há no coração de alguém. Dizem que poemas podem unir as pessoas temporariamente, o que eu acho que é verdade, e ele fica na minha cabeça não só porque rima, mas pela maneira como rima, tão simples nos versos dois e quatro, "mim" e "fim," com dicas de antecipação, nos versos um e três, "responderei" e "vento," como se o próprio poema fosse se compondo. Ele enfatiza o fato de que nós morremos ao exagerar a velocidade de nossas vidas. Alguns anos na Terra tornam-se um discurso, uma respiração. É um poema sobre solidão. O eu lírico sente que nenhuma conexão vai durar - e talvez pareça um pedido de ajuda até que você chega à palavra "ajuda", em que esse "eu" encarando-o, pegando sua mão, é mais como um professor ou um gênio, ou pelo menos é isso que ele quer acreditar. Não seria a primeira vez que um poeta teria escrito o poema que ele queria ouvir.
Now, this next poem really changed what I liked and what I read and what I felt I could read as an adult. It might not make any sense to you if you haven't seen it before.
Agora, o próximo poema realmente mudou as coisas que eu gostava e o que eu lia e o que eu senti que poderia ler como um adulto. Talvez não faça qualquer sentido para você se você ainda não o viu.
"The Garden"
"O Jardim"
"Oleander: coral
"Oleandro: rubro
from lipstick ads in the 50's.
de anúncios de batom dos anos 50.
Fruit of the tree of such knowledge
Fruto da árvore de <i>tal</i> conhecimento.
To smack (thin air)
"Smack" (ar rarefeito)
meaning kiss or hit.
Podendo ser um beijo ou um tapa.
It appears
Ele aparece
in the guise of outworn usages
sob o disfarce de usos ultrapassados
because we are bad?
porque somos maus?
Big masculine threat,
Grande ameaça masculina,
insinuating and slangy."
insinuante e informal.
[Rae Armantrout]
[Rae Armantrout]
Now, I found this poem in an anthology of almost equally confusing poems in 1989. I just heard that there were these scandalous writers called Language poets who didn't make any sense, and I wanted to go and see for myself what they were like, and some of them didn't do much for me, but this writer, Rae Armantrout, did an awful lot, and I kept reading her until I felt I knew what was going on, as I do with this poem.
Encontrei este poema em uma antologia de poemas quase igualmente confusos, em 1989. Tinha ouvido sobre escritores escandalosos chamados Poetas da Língua, que não faziam qualquer sentido e eu queria ver por mim mesmo, como eram eles, e alguns deles não ajudaram muito, mas essa escritora, Rae Armantrout, fez muita coisa, e eu continuei lendo até que eu sentisse que sabia o que estava acontecendo, como sei com este poema.
It's about the Garden of Eden and the Fall and the Biblical story of the Fall, in which sex as we know it and death and guilt come into the world at the same time. It's also about how appearances deceive, how our culture can sweep us along into doing and saying things we didn't intend or don't like, and Armantrout's style is trying to help us stop or slow down. "Smack" can mean "kiss" as in air kisses, as in lip-smacking, but that can lead to "smack" as in "hit" as in domestic abuse, because sexual attraction can seem threatening. The red that means fertility can also mean poison. Oleander is poisonous. And outworn usages like "smack" for "kiss" or "hit" can help us see how our unacknowledged assumptions can make us believe we are bad, either because sex is sinful or because we tolerate so much sexism. We let guys tell women what to do. The poem reacts to old lipstick ads, and its edginess about statement, its reversals and halts, have everything to do with resisting the language of ads that want to tell us so easily what to want, what to do, what to think. That resistance is a lot of the point of the poem, which shows me, Armantrout shows me what it's like to hear grave threats and mortal dishonesty in the language of everyday life, and once she's done that, I think she can show other people, women and men, what it's like to feel that way and say to other people, women and men who feel so alienated or so threatened that they're not alone.
Trata-se do Jardim do Éden e da Queda e da história Bíblica da Queda, no qual o sexo, como o conhecemos, e a morte e culpa chegam ao mundo, ao mesmo tempo. É também sobre como as aparências enganam, sobre como nossa cultura pode nos levar a fazer e dizer coisas que não queríamos ou não gostaríamos, e o estilo de Armantrout está tentando nos ajudar a parar ou desacelerar. "Smack" pode significar "beijo", como quando se joga um beijo, como quando se está saboreando algo, mas também pode ser "smack" como em "bater", como na violência doméstica, pois a atração sexual pode parecer ameaçadora. O vermelho que significa fertilidade também pode significar veneno. Oleandro é venenoso. E costumes antiquados, como "smack" para "beijo" ou "tapa", pode nos ajudar a ver como nossas suposições não confirmadas podem fazer-nos acreditar que somos maus, ou porque o sexo é pecaminoso ou porque toleramos sexismo demais. Deixamos que os caras digam às mulheres o que fazer. O poema reage aos antigos anúncios de batom, e sua inquietude sobre declarações, suas reversões e pausas, têm tudo a ver com resistir à linguagem dos anúncios que tão facilmente querem dizer-nos o que desejar o que fazer, o que pensar. Essa resistência é a chave do poema, o que me mostra, Armantrout me mostra como é ouvir graves ameaças e desonestidade mortal na linguagem do dia a dia, e uma vez que ela fez isso, acho que ela pode mostrar a outras pessoas, mulheres e homens, como é se sentir daquele jeito e dizer a outras pessoas, mulheres e homens que se sentem tão alienados ou tão ameaçados que eles não estão sozinhos.
Now, how do I know that I'm right about this somewhat confusing poem? Well in this case, I emailed the poet a draft of my talk and she said, "Yeah, yeah, that's about it." Yeah. (Laughter) (Applause) But usually, you can't know. You never know. You can't be sure, and that's okay. All we can do we is listen to poems and look at poems and guess and see if they can bring us what we need, and if you're wrong about some part of a poem, nothing bad will happen. Now, this next poem is older than Armantrout's, but a little younger than A. E. Housman's.
Agora, como eu sei que estou certo a respeito deste poema um tanto confuso? Nesse caso, eu enviei à poetisa um e-mail com o rascunho da minha palestra e ela disse, "Sim, sim, é isso mesmo." Sim. (Risos) (Aplausos) Mas, geralmente, não dá para saber. Nunca se sabe. Não dá para ter certeza, e está tudo bem. Tudo o que podemos fazer é ouvir os poemas e olhar para poemas e tentar adivinhar e ver se eles podem trazer o que precisamos, e se você estiver errado sobre alguma parte de um poema, nada de ruim vai acontecer. Esse próximo poema é mais antigo que o de Armantrout, mas um pouco mais novo do que o de A. E. Housman.
"The Brave Man"
"O Homem Valente"
"The sun, that brave man,
"O sol, aquele homem valente,
Comes through boughs that lie in wait,
Vem através dos galhos que encontram-se à espera.
That brave man.
Aquele homem valente.
Green and gloomy eyes
Os olhos verdes e sombrios
In dark forms of the grass
Nas formas escuras da grama
Run away.
Fogem.
The good stars,
As boas estrelas,
Pale helms and spiky spurs,
elmos pálidos e esporas pontiagudas,
Run away.
Fogem.
Fears of my bed,
Temores de minha cama,
Fears of life and fears of death,
Temores da vida e temores da morte,
Run away.
Fogem.
That brave man comes up
Surge aquele homem valente
From below and walks without meditation,
lá debaixo, e caminha sem meditação
That brave man."
Aquele homem valente."
[Wallace Stevens]
[Wallace Stevens]
Now, the sun in this poem, in Wallace Stevens' poem, seems so grave because the person in the poem is so afraid. The sun comes up in the morning through branches, dispels the dew, the eyes, on the grass, and defeats stars envisioned as armies. "Brave" has its old sense of showy as well as its modern sense, courage. This sun is not afraid to show his face. But the person in the poem is afraid. He might have been up all night. That is the reveal Stevens saves for that fourth stanza, where run away has become a refrain. This person might want to run away too, but fortified by the sun's example, he might just rise. Stevens saves that sonically odd word "meditation" for the end. Unlike the sun, human beings think. We meditate on past and future, life and death, above and below. And it can make us afraid.
Agora, o sol neste poema, no poema de Wallace Stevens, parece tão valente porque a pessoa desse poema, tem muito medo. O sol aparece de manhã através dos galhos, dissipa o orvalho, os olhos, na grama, e derrota estrelas, vislumbradas como exércitos. "Valente" tem seu velho sentido de pretensioso, bem como seu moderno sentido, coragem. Esse sol não tem medo de mostrar a cara. Mas a pessoa do poema tem. Talvez ele tenha ficado acordado a noite inteira. Essa é a revelação que Stevens guarda para a quarta estrofe, em que fugir se torna um refrão. Talvez esta pessoa queira fugir também, mas fortalecida pelo exemplo do sol, talvez ela ascenda. Stevens guarda a palavra "meditação", de sonoridade estranha, para o final. Diferente do sol, os seres humanos pensam. Meditamos sobre o passado e o futuro, vida e morte, acima e abaixo. E isso pode nos dar medo.
Poems, the patterns in poems, show us not just what somebody thought or what someone did or what happened but what it was like to be a person like that, to be so anxious, so lonely, so inquisitive, so goofy, so preposterous, so brave. That's why poems can seem at once so durable, so personal, and so ephemeral, like something inside and outside you at once. The Scottish poet Denise Riley compares poetry to a needle, a sliver of outside I cradle inside, and the American poet Terrance Hayes wrote six poems called "Wind in a Box." One of them asks, "Tell me, what am I going to do when I'm dead?" And the answer is that he'll stay with us or won't stay with us inside us as wind, as air, as words.
Poemas, os padrões nos poemas, mostram-nos não apenas o que alguém pensou ou o que alguém fez ou o que aconteceu, mas também, como era ser uma pessoa como aquela, tão ansiosa, tão só, tão curiosa, tão pateta, tão ridícula, tão corajosa. É por isso que os poemas podem parecer tão duráveis, tão pessoais, e tão efêmeros, como algo dentro e fora de você ao mesmo tempo. A poetisa escocesa Denise Riley, compara poesia a uma agulha, uma lasca externa colocado para dentro, e o poeta americano Terrance Hayes escreveu seis poemas chamados "Vento em uma caixa." Um deles pergunta, "Diga-me, o que farei quando estiver morto?" E a resposta é que ele ficará conosco ou não ficará conosco, dentro de nós, como o vento, como o ar, como as palavras.
It is easier than ever to find poems that might stay inside you, that might stay with you, from long, long ago, or from right this minute, from far away or from right close to where you live, almost no matter where you live. Poems can help you say, help you show how you're feeling, but they can also introduce you to feelings, ways of being in the world, people, very much unlike you, maybe even people from long, long ago. Some poems even tell you that that is what they can do. That's what John Keats is doing in his most mysterious, perhaps, poem. It's mysterious because it's probably unfinished, he probably left it unfinished, and because it might be meant for a character in a play, but it might just be Keats' thinking about what his own writing, his handwriting, could do, and in it I hear, at least I hear, mortality, and I hear the power of older poetic techniques, and I have the feeling, you might have the feeling, of meeting even for an instant, almost becoming, someone else from long ago, someone quite memorable.
É mais fácil do que nunca encontrar poemas que talvez fiquem dentro e com você, desde muito tempo atrás, ou a partir de agora mesmo, de muito longe ou bem de perto de onde você vive, quase não importando onde você vive. Poemas podem ajudá-lo a dizer e a mostrar como está se sentindo, mas eles também podem apresentá-lo a sentimentos, a modos de ser no mundo, a pessoas muito diferentes de você, talvez até a pessoas de muito tempo atrás. Alguns poemas até podem dizer-lhe que é isso que eles podem fazer. É isso que John Keats está fazendo em seu poema, talvez, mais misterioso. É misterioso porque provavelmente está inacabado, ele provavelmente o deixou inacabado, e porque ele pode ser destinado a um personagem em uma peça, mas também pode ser Keat pensando sobre o que o seu próprio texto seu manuscrito, poderia fazer, e nele eu ouvi, pelo menos eu ouço, mortalidade e ouço o poder das antigas técnicas poéticas, e eu tenho a sensação, vocês podem ter a sensação, de encontrar, mesmo por um instante, quase se transformando, alguém de muito tempo atrás,
"This living hand, now warm and capable
alguém memorável.
Of earnest grasping, would, if it were cold
"Esta mão viva, agora quente e pronta
And in the icy silence of the tomb,
Para um sincero aperto, se estivesse fria
So haunt thy days and chill thy dreaming nights
E no silêncio gélido da tumba,
Viria de tal forma te obsedar os dias
That thou would wish thine own heart dry of blood
E esfriar-te as noites sonhadoras
So in my veins red life might stream again,
Que quererias esgotar o sangue de teu coração
Para que em minhas veias -
And thou be conscience-calm’d -- see here it is --
Pudesse ainda uma vez correr a vida rubras
E tranquila tivesses a consciência:
I hold it towards you."
- Vê-a, aqui está, estendendo-a para ti."
Thanks.
Obrigado.
(Applause)
(Aplausos)