I read poetry all the time and write about it frequently and take poems apart to see how they work because I'm a word person. I understand the world best, most fully, in words rather than, say, pictures or numbers, and when I have a new experience or a new feeling, I'm a little frustrated until I can try to put it into words. I think I've always been that way. I devoured science fiction as a child. I still do. And I found poems by Andrew Marvell and Matthew Arnold and Emily Dickinson and William Butler Yeats because they were quoted in science fiction, and I loved their sounds and I went on to read about ottava rima and medial caesuras and enjambment and all that other technical stuff that you care about if you already care about poems, because poems already made me happier and sadder and more alive. And I became a poetry critic because I wanted to know how and why.
Stale czytam poezję i często o niej piszę. Analizuję wiersze, żeby zrozumieć ich działanie, bo jestem miłośnikiem słów. Najlepiej rozumiem świat poprzez słowa, dużo lepiej niż przez obrazy czy liczby. Kiedy doświadczam czegoś lub odczuwam coś nowego, jestem sfrustrowany, dopóki nie ubiorę tego w słowa. Chyba zawsze taki byłem. Jako dziecko pochłaniałem sci-fi. Wciąż to robię. Odkryłem wiersze Andrew Marvella, Matthew Arnolda, Emily Dickinson, Williama Butlera Yeatsa, bo były cytowane w książkach sci-fi. Pokochałem ich dźwięk, zacząłem czytać o strofach ośmiowersowych, średniówkach, przerzutni i innych kwestiach technicznych, które obchodzą cię, jeśli już interesujesz się poezją. Już wtedy wiersze sprawiły, że byłem szczęśliwszy, smutniejszy, bardziej czułem, że żyję. Zostałem krytykiem poezji, bo chciałem wiedzieć, jak i dlaczego.
Now, poetry isn't one thing that serves one purpose any more than music or computer programming serve one purpose. The greek word poem, it just means "a made thing," and poetry is a set of techniques, ways of making patterns that put emotions into words. The more techniques you know, the more things you can make, and the more patterns you can recognize in things you might already like or love.
Poezja nie służy jednemu celowi, podobnie jak muzyka czy programowanie służą wielu celom. Greckie słowo "poemat" oznacza "rzecz stworzoną". Poezja to zbiór technik, sposobów tworzenia wzorców, które ubierają emocje w słowa. Im więcej znasz technik, tym więcej rzeczy możesz stworzyć, tym więcej wzorów możesz rozpoznać w rzeczach już lubianych czy kochanych.
That said, poetry does seem to be especially good at certain things. For example, we are all going to die. Poetry can help us live with that. Poems are made of words, nothing but words. The particulars in poems are like the particularities, the personalities, that distinguish people from one another. Poems are easy to share, easy to pass on, and when you read a poem, you can imagine someone's speaking to you or for you, maybe even someone far away or someone made up or someone deceased. That's why we can go to poems when we want to remember something or someone, to celebrate or to look beyond death or to say goodbye, and that's one reason poems can seem important, even to people who aren't me, who don't so much live in a world of words. The poet Frank O'Hara said, "If you don't need poetry, bully for you," but he also said when he didn't want to be alive anymore, the thought that he wouldn't write any more poems had stopped him. Poetry helps me want to be alive, and I want to show you why by showing you how, how a couple of poems react to the fact that we're alive in one place at one time in one culture, and in another we won't be alive at all.
Poezja faktycznie wydaje się szczególnie pomocna w pewnych kwestiach. Na przykład: wszyscy umrzemy. Poezja może nam pomóc z tym żyć. Wiersze są stworzone ze słów, niczego więcej. Szczegóły w wierszach są jak osobliwości, osobowości, odróżniające ludzi od siebie nawzajem. Wierszami łatwo się dzielić, przekazywać je dalej. Gdy czytasz wiersz, możesz wyobrażać sobie, że ktoś mówi do ciebie lub dla ciebie. Może nawet ktoś z daleka, ktoś wymyślony albo zmarły. To dlatego możemy zwrócić się ku poezji, kiedy chcemy coś lub kogoś wspomnieć, coś uczcić, spojrzeć poza śmierć albo pożegnać się. Z tego powodu wiersze mogą wydać się istotne nawet ludziom, którzy nie są tacy jak ja, którzy nie żyją tak bardzo w świecie słów. Poeta Frank O'Hara powiedział, "Jeśli nie potrzebujesz poezji - gratuluję". Powiedział także, że gdy nie chciał już żyć, powstrzymała go myśl, że nie mógłby już pisać wierszy. Poezja sprawia, że chcę żyć. Chciałbym wam to wyjaśnić pokazując, jak kilka wierszy reaguje na to, że żyjemy w jednym miejscu, jednym czasie, w jednej kulturze, i nie będziemy żyć w innej.
So here's one of the first poems I memorized. It could address a child or an adult.
Oto jeden z pierwszych wierszy, jakich nauczyłem się na pamięć. Może dotyczyć dziecka albo dorosłego.
"From far, from eve and morning
"Z dala, ze światła i ciemności
From yon twelve-winded sky,
Dalekich wiatrów stu,
The stuff of life to knit me
Tkacz życia, co mnie złożył
Blew hither; here am I.
Tchnął: i oto jestem tu.
Now — for a breath I tarry
Już – póki trwa to tchnienie
Nor yet disperse apart —
Nie zniknie jak we mgle
Take my hand quick and tell me,
Chwyć moją dłoń i powiedz,
What have you in your heart.
Co niesie serce twe.
Speak now, and I will answer;
Mów zaraz, ja odpowiem;
How shall I help you, say;
Jak mam ci pomóc, jak;
Ere to the wind's twelve quarters
Nim ruszę w krąg stu wichrów
I take my endless way."
Na mój bezkresny szlak."
[A. E. Housman]
[A. E. Housman, tłum. Andrzej Ziółkowski]
Now, this poem has appealed to science fiction writers. It's furnished at least three science fiction titles, I think because it says poems can brings us news from the future or the past or across the world, because their patterns can seem to tell you what's in somebody's heart. It says poems can bring people together temporarily, which I think is true, and it sticks in my head not just because it rhymes but for how it rhymes, cleanly and simply on the two and four, "say" and "way," with anticipatory hints on the one and three, "answer" and "quarters," as if the poem itself were coming together. It plays up the fact that we die by exaggerating the speed of our lives. A few years on Earth become one speech, one breath. It's a poem about loneliness -- the "I" in the poem feels no connection will last — and it might look like a plea for help 'til you get to the word "help," where this "I" facing you, taking your hand, is more like a teacher or a genie, or at least that's what he wants to believe. It would not be the first time a poet had written the poem that he wanted to hear.
Ten wiersz przemówił do pisarzy science-fiction. Pojawił się w co najmniej trzech książkach sci-fi. Pokazuje, jak wiersze mogą przynosić wieści z przeszłości, przyszłości, lub z drugiego końca świata, ponieważ ich schematy potrafią opowiedzieć o tym, co tkwi w czyimś sercu. Mówi nam, że wiersze mogą chwilowo łączyć ludzi, co według mnie jest prawdą. Pamiętam go nie tylko dlatego, że się rymuje, ale dlatego, jak się rymuje. Czysto i prosto w drugim i czwartym wersie, "jak" i "szlak", niedokładnie wers pierwszy i trzeci, "odpowiem" i "wichrów". Jakby wiersz składał się sam. Bawi się tym, że umrzemy, wyolbrzymiając tempo życia. Kilka lat na ziemi staje się jedną przemową, jednym oddechem. To wiersz o samotności. Podmiot w wierszu czuje, że żadna więź nie przetrwa. Może to wyglądać jak wołanie o pomoc, ale potem docieramy do słowa "pomóc", kiedy to podmiot zwraca się do ciebie, bierze za rękę i staje się nauczycielem lub dżinem, a przynajmniej chce wierzyć, że nim jest. Nie po raz pierwszy poeta napisał wierz, który sam chciał usłyszeć. Kolejny wiersz wpłynął znacząco na to, co lubiłem,
Now, this next poem really changed what I liked and what I read and what I felt I could read as an adult. It might not make any sense to you if you haven't seen it before.
co czytałem i co wydało mi się, że mógłbym czytać jako dorosły. Jeśli nie widzieliście go wcześniej może się wydać bez sensu.
"The Garden"
"Ogród"
"Oleander: coral
"Oleander: koralowy
from lipstick ads in the 50's.
jak z reklam szminek z lat pięćdziesiątych.
Fruit of the tree of such knowledge
Owoc drzewa poznania takiej wiedzy
To smack (thin air)
Dać (w powietrzu)
meaning kiss or hit.
można buziaka lub klapsa.
It appears
Pojawia się
in the guise of outworn usages
pod postacią przebrzmiałego użycia,
because we are bad?
bo jesteśmy źli?
Big masculine threat,
Wielkie, męskie zagrożenie,
insinuating and slangy."
insynuujące i gwarowe".
[Rae Armantrout]
[Rae Armantrout]
Now, I found this poem in an anthology of almost equally confusing poems in 1989. I just heard that there were these scandalous writers called Language poets who didn't make any sense, and I wanted to go and see for myself what they were like, and some of them didn't do much for me, but this writer, Rae Armantrout, did an awful lot, and I kept reading her until I felt I knew what was going on, as I do with this poem.
Znalazłem ten wiersz w antologii z 1989 roku, pełnej takich niezrozumiałych wierszy. Słyszałem, że są tacy pisarze-skandaliści, zwani Poetami Języka, którzy pisali bez sensu. Chciałem przekonać się, kim są. Niektórzy nie trafili do mnie, ale ta poetka, Rae Armantrout, przemówiła do mnie bardzo. Czytałem jej wiersze, aż poczułem, że rozumiem, o co chodzi. Tak też zrozumiałem ten wiersz.
It's about the Garden of Eden and the Fall and the Biblical story of the Fall, in which sex as we know it and death and guilt come into the world at the same time. It's also about how appearances deceive, how our culture can sweep us along into doing and saying things we didn't intend or don't like, and Armantrout's style is trying to help us stop or slow down. "Smack" can mean "kiss" as in air kisses, as in lip-smacking, but that can lead to "smack" as in "hit" as in domestic abuse, because sexual attraction can seem threatening. The red that means fertility can also mean poison. Oleander is poisonous. And outworn usages like "smack" for "kiss" or "hit" can help us see how our unacknowledged assumptions can make us believe we are bad, either because sex is sinful or because we tolerate so much sexism. We let guys tell women what to do. The poem reacts to old lipstick ads, and its edginess about statement, its reversals and halts, have everything to do with resisting the language of ads that want to tell us so easily what to want, what to do, what to think. That resistance is a lot of the point of the poem, which shows me, Armantrout shows me what it's like to hear grave threats and mortal dishonesty in the language of everyday life, and once she's done that, I think she can show other people, women and men, what it's like to feel that way and say to other people, women and men who feel so alienated or so threatened that they're not alone.
Opowiada on o ogrodzie Eden i Upadku, o biblijnej historii Upadku, w którym seks, jaki znamy, śmierć i wina przychodzą na świat w jednej chwili. Opowiada też o tym, jak złudne są pozory, jak nasza kultura potrafi wciągnąć nas w robienie i mówienie rzeczy, których nie myślimy lub nie lubimy. Armantrout próbuje nam pomóc zwolnić lub zatrzymać się. Dać można całusa, posłać pocałunek w powietrzu, ale można też dać klapsa, czyli zbić, dopuścić się przemocy domowej, ponieważ pociąg seksualny może wydawać się niebezpieczny. Czerwień oznacza płodność, ale może to być też trucizna. Oleander jest trujący. Przebrzmiałe użycie słów jak "buziak" czy "klaps" pozwala nam ujrzeć, jak nasze nieuświadomione założenia potrafią nam wmówić, że jesteśmy źli, czy to dlatego, że seks jest grzeszny, czy też dlatego, że tolerujemy tyle seksizmu. Pozwalamy, by mężczyźni mówili kobietom, co mają robić. Wiersz jest reakcją na stare reklamy szminek, a jego emocjonalne podejście, jego zatrzymania i odwrócenia ról związane są z oporem przed językiem reklamy, który próbuje mówić nam, czego mamy chcieć, co mamy robić, co myśleć. Ten opór stanowi sedno wiersza, przez który Armantrout pokazuje mi, jak to jest słyszeć groźby i fundamentalną nieprawdę w języku codziennym. Myślę, że przez tę demonstrację może pokazać innym ludziom, mężczyznom i kobietom, jakie to uczucie, i powiedzieć tym, którzy czują się wyalienowani i zagrożeni, że nie są sami.
Now, how do I know that I'm right about this somewhat confusing poem? Well in this case, I emailed the poet a draft of my talk and she said, "Yeah, yeah, that's about it." Yeah. (Laughter) (Applause) But usually, you can't know. You never know. You can't be sure, and that's okay. All we can do we is listen to poems and look at poems and guess and see if they can bring us what we need, and if you're wrong about some part of a poem, nothing bad will happen. Now, this next poem is older than Armantrout's, but a little younger than A. E. Housman's.
Skąd wiem, że dobrze zrozumiałem ten nieco niejasny wiersz? W tym konkretnym przypadku wysłałem autorce maila z moją prezentacją i usłyszałem: "Tak, to jest to". Tak. Ale zazwyczaj nie ma pewności. Nigdy nie wiadomo. Nie ma pewności i nic w tym złego. Możemy jedynie słuchać wierszy, czytać je i zgadywać, sprawdzać, czy dają nam to, czego potrzebujemy. A jeśli źle odczytamy jakąś część wiersza, to nic złego się nie stanie. Następny wiersz jest starszy od wiersza Armantrout, ale nieco młodszy od wiersza A. E. Housmana.
"The Brave Man"
"Ten dzielny człowiek"
"The sun, that brave man,
"Słońce, ten dzielny człowiek,
Comes through boughs that lie in wait,
Wychodzi spoza gałęzi, które trwają w oczekiwaniu,
That brave man.
Ten dzielny człowiek.
Green and gloomy eyes
Zielone, ponure oczy
In dark forms of the grass
W ciemnych kształtach trawy
Run away.
Umykają.
The good stars,
Dobre gwiazdy,
Pale helms and spiky spurs,
Jasne hełmy i kolczaste ostrogi,
Run away.
Umykają.
Fears of my bed,
Lęki mego łóżka,
Fears of life and fears of death,
Lęki życia i lęki śmierci,
Run away.
Umykają.
That brave man comes up
Ten dzielny człowiek wschodzi
From below and walks without meditation,
I kroczy bez zastanowienia,
That brave man."
Ten dzielny człowiek".
[Wallace Stevens]
[Wallace Stevens, tłum. Adam Lipszyc]
Now, the sun in this poem, in Wallace Stevens' poem, seems so grave because the person in the poem is so afraid. The sun comes up in the morning through branches, dispels the dew, the eyes, on the grass, and defeats stars envisioned as armies. "Brave" has its old sense of showy as well as its modern sense, courage. This sun is not afraid to show his face. But the person in the poem is afraid. He might have been up all night. That is the reveal Stevens saves for that fourth stanza, where run away has become a refrain. This person might want to run away too, but fortified by the sun's example, he might just rise. Stevens saves that sonically odd word "meditation" for the end. Unlike the sun, human beings think. We meditate on past and future, life and death, above and below. And it can make us afraid.
Słońce w tym wierszu Wallace'a Stevensa, wydaje się tak dzielne, bo osoba w wierszu tak bardzo się go boi. Słońce wschodzi rankiem, świeci poprzez gałęzie, osusza rosę, oświetla oczy, trawę, pokonuje gwiazdy przedstawione jako armie. "Dzielny" kojarzy się z efekciarstwem, ale także współcześnie z odwagą. Słońce nie boi się pokazać swego oblicza. Osoba w wierszu boi się. Być może nie spała całą noc. Stevens odkrywa to przed nami w czwartej zwrotce, w której "umykanie" staje się refrenem. Osoba mówiąca może także chcieć umknąć, ale umocniona przykładem słońca, może wzejść i powstać. Stevens zostawia na koniec dziwnie brzmiące tu słowo "zastanowienie". W przeciwieństwie do słońca, ludzie myślą. Zastanawiamy się nad przeszłością i przyszłością, życiem i śmiercią, górą i dołem. To może wywołać u nas strach.
Poems, the patterns in poems, show us not just what somebody thought or what someone did or what happened but what it was like to be a person like that, to be so anxious, so lonely, so inquisitive, so goofy, so preposterous, so brave. That's why poems can seem at once so durable, so personal, and so ephemeral, like something inside and outside you at once. The Scottish poet Denise Riley compares poetry to a needle, a sliver of outside I cradle inside, and the American poet Terrance Hayes wrote six poems called "Wind in a Box." One of them asks, "Tell me, what am I going to do when I'm dead?" And the answer is that he'll stay with us or won't stay with us inside us as wind, as air, as words.
Wiersze i motywy w wierszach pokazują nam nie tylko, co ktoś pomyślał czy zrobił, czy co się wydarzyło, ale także jak to jest być taką osobą, jak to jest bać się, być samotnym, dociekliwym, niemądrym, absurdalnym, dzielnym. Dlatego wiersze mogą równocześnie wydawać się tak trwałe, osobiste i efemeryczne, jak coś, co jest równocześnie wewnątrz i na zewnątrz nas. Szkocka poetka Denise Riley porównuje poezję do igły, drzazgi ze świata zewnętrznego, która uwiera nas w środku. Amerykański poeta Terrance Hayes napisał sześć wierszy pod tytułem "Wiatr w pudełku". W jednym z nich pyta: "Powiedz, co będę robił, gdy już umrę?" Odpowiedź brzmi: zostaniesz z nami, lub nie zostaniesz z nami, w nas, jako wiatr, jako powietrze, jako słowa.
It is easier than ever to find poems that might stay inside you, that might stay with you, from long, long ago, or from right this minute, from far away or from right close to where you live, almost no matter where you live. Poems can help you say, help you show how you're feeling, but they can also introduce you to feelings, ways of being in the world, people, very much unlike you, maybe even people from long, long ago. Some poems even tell you that that is what they can do. That's what John Keats is doing in his most mysterious, perhaps, poem. It's mysterious because it's probably unfinished, he probably left it unfinished, and because it might be meant for a character in a play, but it might just be Keats' thinking about what his own writing, his handwriting, could do, and in it I hear, at least I hear, mortality, and I hear the power of older poetic techniques, and I have the feeling, you might have the feeling, of meeting even for an instant, almost becoming, someone else from long ago, someone quite memorable.
Obecnie znalezienie wiersza, który zostanie w nas, jest łatwiejsze niż kiedykolwiek. Wiersza napisanego dawno temu albo tuż przed chwilą, w odległej krainie lub niedaleko od nas, niezależnie od tego, gdzie żyjemy. Wiersze mogą nam pomóc wyrazić siebie, nasze uczucia, ale mogą nas także wystawić na inne uczucia, na inne sposoby życia, na ludzi zupełnie od nas różnych, może nawet na ludzi, którzy żyli dawno temu. Niektóre wiersze mówią nam, że właśnie to robią. To właśnie robi John Keats w swoim chyba najbardziej tajemniczym wierszu. Jest on tajemniczy, bo prawdopodobnie nie został ukończony, a także dlatego, że mógłby być kwestią postaci w sztuce, ale może też być głosem Keatsa, przemyśleniami o własnej sztuce, o jego piśmie. W tym wierszu słyszę głos śmiertelnika oraz moc dawnych technik poetyckich. I mam do uczucie, być może wy też to poczujecie, że na krótką chwilę spotykam kogoś, nawet staję się kimś, kto żył dawno temu, kimś zaprawdę godnym zapamiętania.
"This living hand, now warm and capable
"Ta żywa ręka, gorąca i skłonna
Of earnest grasping, would, if it were cold
Do uściśnienia - gdyby była martwa
And in the icy silence of the tomb,
I lodowata w milczeniu mogiły -
So haunt thy days and chill thy dreaming nights
Byłaby zmorą twoich dni i nocy,
That thou would wish thine own heart dry of blood
A ty, by zgłuszyć wyrzuty sumienia, Serce byś własnej pozbawiła krwi,
So in my veins red life might stream again,
Byle w mych żyłach znów mogła popłynąć
And thou be conscience-calm’d -- see here it is --
Czerwoną strugą... patrz, oto ma dłoń,
I hold it towards you."
Którą wyciągam ku tobie". [tłum. Włodzimierz Lewik]
Thanks.
Dziękuję.
(Applause)
(Brawa)