I read poetry all the time and write about it frequently and take poems apart to see how they work because I'm a word person. I understand the world best, most fully, in words rather than, say, pictures or numbers, and when I have a new experience or a new feeling, I'm a little frustrated until I can try to put it into words. I think I've always been that way. I devoured science fiction as a child. I still do. And I found poems by Andrew Marvell and Matthew Arnold and Emily Dickinson and William Butler Yeats because they were quoted in science fiction, and I loved their sounds and I went on to read about ottava rima and medial caesuras and enjambment and all that other technical stuff that you care about if you already care about poems, because poems already made me happier and sadder and more alive. And I became a poetry critic because I wanted to know how and why.
Leggo poesia tutto il tempo e ne scrivo piuttosto di frequente, analizzo i poemi per vedere come funzionano perché sono un amante delle parole. Riesco a comprendere il mondo meglio e più pienamente attraverso le parole piuttosto che attraverso le immagini o i numeri, e quando provo qualcosa di nuovo, che sia un'esperienza o un sentimento mi sento frustrato finché non riesco a trasporlo in parole. Penso di essere sempre stato così. Da bambino divoravo libri di fantascienza. Lo faccio tutt'ora. Ho scoperto le poesie di Andrew Marvell di Matthew Arnold, di Emily Dickinson e di William Butler Yeats perché erano citati nei libri di fantascienza, ho amato il suono dei loro versi e ho proseguito leggendo dell'ottava rima, delle cesure medie, degli enjambement e di tutto quella roba tecnica che ti interessa se ti piace la poesia, perché i poemi mi rendevano già più felice, più triste e più vivo. Sono diventato un critico di poesia perché volevo conoscere il come e il perché.
Now, poetry isn't one thing that serves one purpose any more than music or computer programming serve one purpose. The greek word poem, it just means "a made thing," and poetry is a set of techniques, ways of making patterns that put emotions into words. The more techniques you know, the more things you can make, and the more patterns you can recognize in things you might already like or love.
La poesia non ha un unico scopo più di quanto non ne abbia la musica o la programmazione dei computer. La parola greca poesia significa semplicemente "componimento" la poesia è un insieme di tecniche, di modi di creare schemi che danno parola alle emozioni. Più tecniche conosci più cose puoi creare e più modelli puoi riconoscere in quello che già ti piace e che ami.
That said, poetry does seem to be especially good at certain things. For example, we are all going to die. Poetry can help us live with that. Poems are made of words, nothing but words. The particulars in poems are like the particularities, the personalities, that distinguish people from one another. Poems are easy to share, easy to pass on, and when you read a poem, you can imagine someone's speaking to you or for you, maybe even someone far away or someone made up or someone deceased. That's why we can go to poems when we want to remember something or someone, to celebrate or to look beyond death or to say goodbye, and that's one reason poems can seem important, even to people who aren't me, who don't so much live in a world of words. The poet Frank O'Hara said, "If you don't need poetry, bully for you," but he also said when he didn't want to be alive anymore, the thought that he wouldn't write any more poems had stopped him. Poetry helps me want to be alive, and I want to show you why by showing you how, how a couple of poems react to the fact that we're alive in one place at one time in one culture, and in another we won't be alive at all.
Ciò detto, la poesia sembra essere particolarmente buona per alcune cose. Ad esempio siamo tutti destinati a morire. La poesia può aiutarci a convivere con questo. Le poesie sono fatte nient'altro che di parole. Le peculiarità delle poesie sono come le peculiarità e i caratteri che distinguono le persone una dall'altra. Le poesie si possono facilmente condividere, trasmettere e quando leggete una poesia, potete immaginare che qualcuno stia parlando con voi o per voi persino qualcuno distante o qualcuno di inventato o morto. Ecco perché possiamo avvicinarci alla poesia quando vogliamo per ricordare qualcosa o qualcuno per celebrare o per guardare oltre la morte o per dire addio, ecco il motivo per cui le poesie possono sembrare importanti persino a persone che non sono io che non vivono così tanto in un mondo di parole. Il poeta Frank O'Hara ha detto, "Se non avete bisogno della poesia, buon per voi", ma ha anche detto che quando aveva deciso di farla finita il pensiero che non avrebbe più scritto poesie l'aveva fermato. La poesia mi ha aiutato ad amare la vita, e voglio mostrarvi perché dimostrandovi come un paio di poesie reagiscono al fatto che siamo vivi in un posto, in un tempo, in una cultura mentre in un altro non siamo vivi per niente.
So here's one of the first poems I memorized. It could address a child or an adult.
Ecco uno dei primi poemi che ho imparato a memoria Può essere riferito ad un bambino o ad un adulto.
"From far, from eve and morning
"Da lontano, dalla vigilia del giorno
From yon twelve-winded sky,
dal cielo agitato dai dodici venti
The stuff of life to knit me
la materia della vita mi crea
Blew hither; here am I.
e mi soffia qua e là, eccomi.
Now — for a breath I tarry
Temporeggio il tempo di un respiro
Nor yet disperse apart —
non ancora emesso,
Take my hand quick and tell me,
prendi velocemente la mia mano e dimmi
What have you in your heart.
quello che hai nel tuo cuore.
Speak now, and I will answer;
Parlami, io ti risponderò.
How shall I help you, say;
Dimmi come posso aiutarti
Ere to the wind's twelve quarters
prima cha dai dodici punti cardinali
I take my endless way."
io prenda la mia via infinita."
[A. E. Housman]
[A. E. Housman]
Now, this poem has appealed to science fiction writers. It's furnished at least three science fiction titles, I think because it says poems can brings us news from the future or the past or across the world, because their patterns can seem to tell you what's in somebody's heart. It says poems can bring people together temporarily, which I think is true, and it sticks in my head not just because it rhymes but for how it rhymes, cleanly and simply on the two and four, "say" and "way," with anticipatory hints on the one and three, "answer" and "quarters," as if the poem itself were coming together. It plays up the fact that we die by exaggerating the speed of our lives. A few years on Earth become one speech, one breath. It's a poem about loneliness -- the "I" in the poem feels no connection will last — and it might look like a plea for help 'til you get to the word "help," where this "I" facing you, taking your hand, is more like a teacher or a genie, or at least that's what he wants to believe. It would not be the first time a poet had written the poem that he wanted to hear.
Questo poema è piaciuto agli autori di fantascienza Ha ispirato per lo meno tre titoli di fantascienza, penso perché si dice che le poesie ci portano notizie dal futuro o dal passato o attraverso il mondo, perché i loro schemi sembrano dirci quel che c'è nel cuore di ognuno. Si dice che i poemi possano unire temporaneamente le persone cosa che penso sia vera, così mi resta in testa non perché è in rima ma per come rima, in modo pulito e semplice tra il secondo e quarto verso, "say" e "way", con un'allitterazione anticipatoria tra il primo e terzo verso "answer" e "quarters", come se la poesia stessa fosse un tutt'uno. Enfatizza il fatto che moriamo esagerando la velocità delle nostre vite. Pochi anni sulla Terra diventano un discorso, un respiro. È una poesia sulla solitudine, l'"io" del poema non prova alcun legame duraturo - potrebbe sembrare una richiesta d'aiuto finché non si arriva alla parola "aiuto", dove questo "io" affronta il tu, prendendo la tua mano, quasi come un insegnante o un genio, per lo meno è quel che lui vuole credere. Non è la prima volta che un poeta ha scritto il testo che vorrebbe leggere.
Now, this next poem really changed what I liked and what I read and what I felt I could read as an adult. It might not make any sense to you if you haven't seen it before.
Quest'altra poesia ha davvero cambiato i miei gusti in fatto di lettura e quel che ritenevo di dover leggere da adulto. Potrebbe non aver molto senso per voi se non l'avete mai letta prima.
"The Garden"
"Il giardino"
"Oleander: coral
"Oleandro rosso corallo
from lipstick ads in the 50's.
dalla pubblicità di un rossetto anni '50.
Fruit of the tree of such knowledge
Frutto dell'albero di tale conoscenza
To smack (thin air)
Lo schiocco (in aria)
meaning kiss or hit.
significa bacio o colpo.
It appears
Ha sembianza
in the guise of outworn usages
di un uso fuori moda
because we are bad?
perché siamo cattivi?
Big masculine threat,
La grande minaccia maschile
insinuating and slangy."
si insinua volgare."
[Rae Armantrout]
[Rae Armantrout]
Now, I found this poem in an anthology of almost equally confusing poems in 1989. I just heard that there were these scandalous writers called Language poets who didn't make any sense, and I wanted to go and see for myself what they were like, and some of them didn't do much for me, but this writer, Rae Armantrout, did an awful lot, and I kept reading her until I felt I knew what was going on, as I do with this poem.
Ho scoperto questa poesia nel 1989, in un'antologia di poesie quasi ugualmente confuse. Avevo già sentito di questi scrittori oltraggiosi chiamati Poeti di Lingua che scrivevano cose senza alcun senso, e volevo vedere da me com'erano, e la maggior parte di loro non faceva proprio per me, ma questa scrittrice, Rae Armantrout, mi piaceva molto, così ho iniziato a leggere le sue poesie finché non le ho comprese, com'è capitato con questa poesia.
It's about the Garden of Eden and the Fall and the Biblical story of the Fall, in which sex as we know it and death and guilt come into the world at the same time. It's also about how appearances deceive, how our culture can sweep us along into doing and saying things we didn't intend or don't like, and Armantrout's style is trying to help us stop or slow down. "Smack" can mean "kiss" as in air kisses, as in lip-smacking, but that can lead to "smack" as in "hit" as in domestic abuse, because sexual attraction can seem threatening. The red that means fertility can also mean poison. Oleander is poisonous. And outworn usages like "smack" for "kiss" or "hit" can help us see how our unacknowledged assumptions can make us believe we are bad, either because sex is sinful or because we tolerate so much sexism. We let guys tell women what to do. The poem reacts to old lipstick ads, and its edginess about statement, its reversals and halts, have everything to do with resisting the language of ads that want to tell us so easily what to want, what to do, what to think. That resistance is a lot of the point of the poem, which shows me, Armantrout shows me what it's like to hear grave threats and mortal dishonesty in the language of everyday life, and once she's done that, I think she can show other people, women and men, what it's like to feel that way and say to other people, women and men who feel so alienated or so threatened that they're not alone.
Riguarda il giardino dell'Eden e la Caduta e la storia Biblica della Cacciata dell'uomo, in cui il sesso come lo conosciamo, la morte e la colpa sono arrivate nel mondo tutte insieme. Tratta anche di come le apparenze ingannino, di come la nostra cultura ci possa spingere a fare e dire cose che non intendiamo o che non ci piacciono, e lo stile di Armantrout sta cercando di aiutarci a fermarci o a rallentare. "Schiocco" può significare "bacio" come bacio in aria, come per mimare l'atto del bacio ma può condurre da "schiocco" a "colpo" come nella violenza domestica, perché l'attrazione sessuale può sembrare una minaccia. Il rosso che significa fertilità può anche significare veleno. L'oleandro è velenoso. Gli usi fuori moda come "schiocco" per "bacio" o "colpo" possono aiutarci a vedere come le nostre ipotesi senza risposta ci possano far credere di essere cattivi, sia perché il sesso è peccato sia perché tolleriamo così tanto sessismo. Lasciamo che dei tipacci dicano alle donne cosa fare. La poesia reagisce alla vecchia pubblicità di un rossetto e il suo nervosismo alla dichiarazione che rivela e ferma, ha tutto a che vedere con l'opporsi al linguaggio della pubblicità che ci vuole dire così semplicemente cosa volere, cosa fare, cosa pensare. Questa opposizione ha molto a che fare con il poema, che mi mostra, come mi mostra Armantrout cosa vuol dire sentire gravi minacce e la disonestà mortale nel linguaggio della vita di ogni giorno e una volta che l'ha fatto, penso che possa mostrare alle altre persone, uomini e donne, cosa significhi sentirsi in quel modo e dire a quelle persone, uomini e donne, che si sentono così alienate e minacciate che non sono sole.
Now, how do I know that I'm right about this somewhat confusing poem? Well in this case, I emailed the poet a draft of my talk and she said, "Yeah, yeah, that's about it." Yeah. (Laughter) (Applause) But usually, you can't know. You never know. You can't be sure, and that's okay. All we can do we is listen to poems and look at poems and guess and see if they can bring us what we need, and if you're wrong about some part of a poem, nothing bad will happen. Now, this next poem is older than Armantrout's, but a little younger than A. E. Housman's.
Come faccio a sapere che ho ragione su questa poesia così confusa? In questo caso ho inviato via e-mail alla poetessa una bozza di questo monologo e ha detto, "Sì è esattamente questo." Sì. (Risate) (Applausi) Di solito non lo potete sapere. Non lo saprete mai. Non potrete esserne sicuri e va bene così. Tutto quello che possiamo fare è ascoltare le poesie, leggerle, porci delle domande e vedere se ci portano quello di cui abbiamo bisogno, e se vi sbagliate su qualche parte del poema non succederà nulla di male. Questo poema è più vecchio di quello di Armantrout ma un po' più recente di quello di A. E. Housman.
"The Brave Man"
"L'uomo valoroso"
"The sun, that brave man,
"Il sole, quell'uomo valoroso,
Comes through boughs that lie in wait,
arriva attraverso i rami che giacciono in attesa
That brave man.
di quell'uomo valoroso.
Green and gloomy eyes
Occhi verdi e cupi
In dark forms of the grass
come oscure forme d'erba
Run away.
Scappa via.
The good stars,
Le buone stelle,
Pale helms and spiky spurs,
elmi chiari e speroni appuntiti,
Run away.
Scappa via.
Fears of my bed,
La paura del mio letto
Fears of life and fears of death,
paura della vita e paura della morte,
Run away.
Scappa via.
That brave man comes up
L'uomo valoroso avanza
From below and walks without meditation,
dal basso e cammina senza pensiero,
That brave man."
quell'uomo valoroso.
[Wallace Stevens]
[Wallace Stevens]
Now, the sun in this poem, in Wallace Stevens' poem, seems so grave because the person in the poem is so afraid. The sun comes up in the morning through branches, dispels the dew, the eyes, on the grass, and defeats stars envisioned as armies. "Brave" has its old sense of showy as well as its modern sense, courage. This sun is not afraid to show his face. But the person in the poem is afraid. He might have been up all night. That is the reveal Stevens saves for that fourth stanza, where run away has become a refrain. This person might want to run away too, but fortified by the sun's example, he might just rise. Stevens saves that sonically odd word "meditation" for the end. Unlike the sun, human beings think. We meditate on past and future, life and death, above and below. And it can make us afraid.
Il sole in questa poesia, nella poesia di Wallace Stevens, sembra così serio perché il protagonista della poesia è così spaventato. Il sole sorge al mattino attraverso i rami, disperde la rugiada, gli occhi sull'erba, e sconfigge le stelle immaginate come un esercito. "Valoroso" ha il suo originale significato di "di valore" così come il suo significato più frequente di "coraggioso". Questo sole non ha paura di mostrare la sua faccia. Ma il protagonista della poesia è spaventato. Potrebbe essere stato sveglio tutta la notte. Questa è la rivelazione che Stevens riserva alla quarta stanza, dove il verso "Scappa via" è diventato un ritornello. Anche questa persona potrebbe voler scappare via, ma fortificato dall'esempio del sole, può solo sorgere. Stevens riserva per il finale la riecheggiante parola "pensiero". Diversamente dal sole, gli esseri umani pensano. Riflettiamo sul passato e sul futuro, sulla vita e sulla morte sul sopra e sul sotto. Questo ci può far paura.
Poems, the patterns in poems, show us not just what somebody thought or what someone did or what happened but what it was like to be a person like that, to be so anxious, so lonely, so inquisitive, so goofy, so preposterous, so brave. That's why poems can seem at once so durable, so personal, and so ephemeral, like something inside and outside you at once. The Scottish poet Denise Riley compares poetry to a needle, a sliver of outside I cradle inside, and the American poet Terrance Hayes wrote six poems called "Wind in a Box." One of them asks, "Tell me, what am I going to do when I'm dead?" And the answer is that he'll stay with us or won't stay with us inside us as wind, as air, as words.
Le poesie, gli schemi delle poesie, ci mostrano non solo quel che qualcuno pensa o quel che qualcuno ha fatto o quanto è accaduto ma anche come sarebbe essere una persona di quel tipo, essere così ansioso, così solo, così curioso così goffo, così irragionevole, così coraggioso. È il motivo per cui le poesie ci sembrano a prima vista così durature, così personali, così sfuggenti, come qualcosa che stia contemporaneamente dentro e fuori di voi. Il poeta scozzese Denise Riley paragona la poesia ad un ago, un oggetto che da fuori io infilo dentro, il poeta americano Terrance Hayes ha scritto sei poesie dal titolo "Vento in una scatola". Una di queste domanda: "Dimmi cosa farò quando sarò morto?". La risposta è che starà con noi o non starà con noi, dentro di noi come il vento, come l'aria, come le parole.
It is easier than ever to find poems that might stay inside you, that might stay with you, from long, long ago, or from right this minute, from far away or from right close to where you live, almost no matter where you live. Poems can help you say, help you show how you're feeling, but they can also introduce you to feelings, ways of being in the world, people, very much unlike you, maybe even people from long, long ago. Some poems even tell you that that is what they can do. That's what John Keats is doing in his most mysterious, perhaps, poem. It's mysterious because it's probably unfinished, he probably left it unfinished, and because it might be meant for a character in a play, but it might just be Keats' thinking about what his own writing, his handwriting, could do, and in it I hear, at least I hear, mortality, and I hear the power of older poetic techniques, and I have the feeling, you might have the feeling, of meeting even for an instant, almost becoming, someone else from long ago, someone quite memorable.
È più facile trovare poesie molto vecchie o molto recenti, da lontanissimo o da vicino, che possono stare dentro voi, che possono stare con voi, non importa dove viviate. Le poesie possono aiutarvi a dire e a mostrare come vi sentite, ma possono anche mostrarvi sentimenti, modi di essere del mondo e di persone così diverse da voi, persino di persone lontanissime da voi. Alcune poesie potranno persino dirvi che questo è esattamente quello che fanno. È quello che fa John Keats in quella che è probabilmente la sua poesia più misteriosa. È misteriosa probabilmente perché non è finita, forse l'ha lasciata incompleta, perché era riferita al personaggio di una commedia, ma potrebbe anche essere solo il pensiero di Keats sui propri scritti, sulla propria scrittura in questa sento, per lo meno io sento, la mortalità, e sento il potere delle vecchie tecniche poetiche, ho l'impressione, voi potreste avere l'impressione di incontrare anche solo per un istante, qualcun altro da tanto tempo fa. qualcuno di piuttosto memorabile.
"This living hand, now warm and capable
"Questa mano viva, che adesso è calda e capace
Of earnest grasping, would, if it were cold
di stringere forte, potrebbe, se si trovasse fredda,
And in the icy silence of the tomb,
e nel ghiacciato silenzio di una tomba,
So haunt thy days and chill thy dreaming nights
turbare i tuoi giorni e gelare le notti, colme di sogni,
That thou would wish thine own heart dry of blood
sino a farti desiderare di donarmi il tuo sangue,
So in my veins red life might stream again,
così da far scorrere nuovamente la vita nelle mie vene:
And thou be conscience-calm’d -- see here it is --
mi chiedo se allora avrebbe pace la tua coscienza -
I hold it towards you."
comunque guardala adesso, questa mano è tesa verso di te..."
Thanks.
Grazie.
(Applause)
(Applausi)