I read poetry all the time and write about it frequently and take poems apart to see how they work because I'm a word person. I understand the world best, most fully, in words rather than, say, pictures or numbers, and when I have a new experience or a new feeling, I'm a little frustrated until I can try to put it into words. I think I've always been that way. I devoured science fiction as a child. I still do. And I found poems by Andrew Marvell and Matthew Arnold and Emily Dickinson and William Butler Yeats because they were quoted in science fiction, and I loved their sounds and I went on to read about ottava rima and medial caesuras and enjambment and all that other technical stuff that you care about if you already care about poems, because poems already made me happier and sadder and more alive. And I became a poetry critic because I wanted to know how and why.
אני קורא שירה כל הזמן וכותב על כך באופן תדיר ומפרק שירים כדי לראות איך הם עובדים בגלל שאני אדם של מילים. אני מבין את העולם הכי טוב, באופן הכי מלא, במילים יותר מאשר, נניח, תמונות או מספרים. וכשיש לי חוויה חדשה או רגש חדש, אני מעט מתוסכל עד שאני מצליח לנסח זאת במילים. אני חושב שתמיד הייתי כך. טרפתי ספרי מדע בדיוני כילד, אני עדיין עושה זאת. ומצאתי שירים מאת אנדרו מארוול ומת'יו ארנולד ואמילי דיקנסון וויליאם באטלר ייטס בגלל שהם צוטטו במדע בדיוני, ואהבתי את הצלילים שלהם והמשכתי לקרוא על אוטאווה רימה וצזורות אמצעיות ופרוזודיה וכל הדברים הטכניים האלה שאכפת לך מהם אם כבר אכפת לך משירים, בגלל ששירים כבר עשו אותי שמח יותר ועצוב יותר וחי יותר. ונעשיתי למבקר שירה כי רציתי לדעת איך ולמה
Now, poetry isn't one thing that serves one purpose any more than music or computer programming serve one purpose. The greek word poem, it just means "a made thing," and poetry is a set of techniques, ways of making patterns that put emotions into words. The more techniques you know, the more things you can make, and the more patterns you can recognize in things you might already like or love.
עכשיו, שירה היא לא דבר אחד שמשרת מטרה אחת באותה מידה שמוזיקה או תכנות מחשבים משרתים מטרה אחת. משמעות המילה היוונית "שיר" היא "דבר עשוי". ושירה היא סט של טכניקות, דרכים ליצירת תבניות שמנסחות רגשות במילים. ככל שתכירו יותר טכניקות, כך תוכלו ליצור יותר דברים, ותוכלו לזהות יותר תבניות בדברים שאתם אולי כבר מחבבים או אוהבים.
That said, poetry does seem to be especially good at certain things. For example, we are all going to die. Poetry can help us live with that. Poems are made of words, nothing but words. The particulars in poems are like the particularities, the personalities, that distinguish people from one another. Poems are easy to share, easy to pass on, and when you read a poem, you can imagine someone's speaking to you or for you, maybe even someone far away or someone made up or someone deceased. That's why we can go to poems when we want to remember something or someone, to celebrate or to look beyond death or to say goodbye, and that's one reason poems can seem important, even to people who aren't me, who don't so much live in a world of words. The poet Frank O'Hara said, "If you don't need poetry, bully for you," but he also said when he didn't want to be alive anymore, the thought that he wouldn't write any more poems had stopped him. Poetry helps me want to be alive, and I want to show you why by showing you how, how a couple of poems react to the fact that we're alive in one place at one time in one culture, and in another we won't be alive at all.
עם זאת, שירה אכן נראית טובה במיוחד בדברים מסויימים. לדוגמא, כולנו הולכים למות. שירה יכולה לעזור לנו לחיות עם זה. שירים עשויים ממילים, שום דבר מלבד מילים. הפרטים בשירים הם כמו הייחוד, האישיות, שמבדילים בני אדם זה מזה. שירים הם משהו שמאוד קל לחלוק, קל להעביר הלאה, וכשאתם קוראים שיר, אתם יכולים לדמיין שמישהו מדבר אליכם או עבורכם, אולי אפילו מישהו רחוק מאוד או מישהו מומצא או מישהו שנפטר. זאת הסיבה שאנחנו יכולים לפנות אל שירים כשאנחנו רוצים לזכור משהו או מישהו, לחגוג או להסתכל מעבר למוות להגיד שלום, וזו סיבה אחת שבגללה שירים יכולים להיראות חשובים, אפילו לאנשים שהם לא אני, שלא חיים עד כדי כך בעולם של מילים. המשורר פראנק אוהרה אמר, "אם אתה לא זקוק לשירה, יופי לך", אבל הוא גם אמר שכשהוא לא רצה לחיות יותר, שהמחשבה שהוא לא יכתוב יותר שירים עצרה אותו. שירה עוזרת לי לרצות להיות בחיים, ואני רוצה להראות לכם למה על ידי כך שאני אראה לכם איך, איך זוג שירים מגיבים לעובדה שאנחנו חיים במקום אחד בזמן אחד בתרבות אחת, ובמקום אחר לא היינו חיים בכלל.
So here's one of the first poems I memorized. It could address a child or an adult.
אז הנה אחד מהשירים הראשונים ששיננתי בעל פה. הוא יכול להיות מיועד לילד או למבוגר.
"From far, from eve and morning
"מרחוק, מערב ומבוקר
From yon twelve-winded sky,
משמיים בעלי שתים-עשר רוחות
The stuff of life to knit me
החומר של החיים לאחד אותי
Blew hither; here am I.
נשב לכל עבר; הנני.
Now — for a breath I tarry
כעת-- לנשימה אני מתמהמה
Nor yet disperse apart —
וגם עוד לא מתפזר--
Take my hand quick and tell me,
קחי את ידי מהרה ואמרי לי,
What have you in your heart.
מה יש לך בליבך.
Speak now, and I will answer;
דברי עכשיו, ואני אענה;
How shall I help you, say;
איך אעזור לך, אמרי;
Ere to the wind's twelve quarters
לפני שנים-עשר רבעי הרוח
I take my endless way."
אלך בדרכי האינסופית."
[A. E. Housman]
[א.א. האוסמן]
Now, this poem has appealed to science fiction writers. It's furnished at least three science fiction titles, I think because it says poems can brings us news from the future or the past or across the world, because their patterns can seem to tell you what's in somebody's heart. It says poems can bring people together temporarily, which I think is true, and it sticks in my head not just because it rhymes but for how it rhymes, cleanly and simply on the two and four, "say" and "way," with anticipatory hints on the one and three, "answer" and "quarters," as if the poem itself were coming together. It plays up the fact that we die by exaggerating the speed of our lives. A few years on Earth become one speech, one breath. It's a poem about loneliness -- the "I" in the poem feels no connection will last — and it might look like a plea for help 'til you get to the word "help," where this "I" facing you, taking your hand, is more like a teacher or a genie, or at least that's what he wants to believe. It would not be the first time a poet had written the poem that he wanted to hear.
עכשיו, השיר הזה קסם לכותבי מדע בדיוני. הוא מופיע בלפחות שלושה ספרי מדע בדיוני, אני חושב שזה בגלל שהוא אומר ששירים יכולים להביא לנו חדשות. מהעתיד או מהעבר או מהצד השני של העולם, בגלל שנראה שהתבניות שלהם יכולות להגיד לך מה יש בליבו של מישהו. אומרים ששירה יכולה לחבר אנשים יחד לזמן מסוים מה שאני מוצא לנכון וזה נדבק לי בראש לא רק בגלל שזה מתחרז אלא בגלל הדרך בה זה מתחרז באופן נקי ופשוט, על ה"2" ועל ה"4" "אמרי" ו"בדרכי" עם רמזים מטרימים על ה"3" וה"1" "אענה" ו"רבעי" כאילו השיר עצמו מתגבש. זה מדגיש את העובדה שנמות על ידי הגזמה של המהירות של חיינו כמה שנים על האדמה הופכות לאמירה אחת, נשימה אחת. זה שיר על בדידות ה"אני" בשיר לא מרגיש שום קשר- וזו אולי נראית כמו תחינה לעזרה עד שאתה מגיע למילה "עזרה" כשה"אני" הזה שמולך לוקח את ידך, כמו איזה מורה או ג'יני, או לפחות כך הוא רוצה להאמין. זו לא היתה הפעם הראשונה בה משורר כתב את השיר שהוא רצה לשמוע.
Now, this next poem really changed what I liked and what I read and what I felt I could read as an adult. It might not make any sense to you if you haven't seen it before.
עכשיו, השיר הבא ממש שינה את מה שאהבתי ואת מה שקראתי ואת מה שהרגשתי שאני יכול לקרוא כמבוגר. זה אולי לא ישמע לכם הגיוני אם לא ראיתם את זה בעבר.
"The Garden"
"הגן"
"Oleander: coral
"הרדוף: אלמוג
from lipstick ads in the 50's.
מפרסומות ליפסטיק בשנות ה-50
Fruit of the tree of such knowledge
פירות העץ עם ידע כזה
To smack (thin air)
"להכות" (אוויר דק)
meaning kiss or hit.
משמע לנשק או להרביץ.
It appears
זה נראה
in the guise of outworn usages
כבלבוש ממורט מרוב שימוש
because we are bad?
משום שאנו רעים?
Big masculine threat,
איום גברי גדול,
insinuating and slangy."
רומז וסלנגי."
[Rae Armantrout]
[ריי ארמנטראוט- תרגום לא רשמי
Now, I found this poem in an anthology of almost equally confusing poems in 1989. I just heard that there were these scandalous writers called Language poets who didn't make any sense, and I wanted to go and see for myself what they were like, and some of them didn't do much for me, but this writer, Rae Armantrout, did an awful lot, and I kept reading her until I felt I knew what was going on, as I do with this poem.
עכשיו, אני מצאתי את השיר הזה הקובץ שירים של שירים שווים בבילבולם ב1989. בדיוק שמעתי על המשוררים השערורייתים האלה שנקראו "משוררי שפה", ולא כתבו שום דבר הגיוני, ורציתי ללכת ולראות בעצמי איך הם. חלקם לא עשו עבורי כלום, אבל המשוררת הזו, ריי ארמנטראוט, עשתה בשבילי המון, והמשכתי לקרוא אותה עד שהרגשתי שאני יודע מה קורה, כמו שאני יודע בשיר הזה.
It's about the Garden of Eden and the Fall and the Biblical story of the Fall, in which sex as we know it and death and guilt come into the world at the same time. It's also about how appearances deceive, how our culture can sweep us along into doing and saying things we didn't intend or don't like, and Armantrout's style is trying to help us stop or slow down. "Smack" can mean "kiss" as in air kisses, as in lip-smacking, but that can lead to "smack" as in "hit" as in domestic abuse, because sexual attraction can seem threatening. The red that means fertility can also mean poison. Oleander is poisonous. And outworn usages like "smack" for "kiss" or "hit" can help us see how our unacknowledged assumptions can make us believe we are bad, either because sex is sinful or because we tolerate so much sexism. We let guys tell women what to do. The poem reacts to old lipstick ads, and its edginess about statement, its reversals and halts, have everything to do with resisting the language of ads that want to tell us so easily what to want, what to do, what to think. That resistance is a lot of the point of the poem, which shows me, Armantrout shows me what it's like to hear grave threats and mortal dishonesty in the language of everyday life, and once she's done that, I think she can show other people, women and men, what it's like to feel that way and say to other people, women and men who feel so alienated or so threatened that they're not alone.
הוא על גן העדן והנפילה, והסיפור התנ"כי של הנפילה, בו סקס כפי שאנו מכירים אותו, ומוות ואשמה הגיעו לאדמה באותו זמן. זה גם על איך שמראות יכולים להטעות, איך התרבות שלנו יכולה לסחוף אותנו הלאה, עד שנעשה ונגיד דברים אליהם לא התכוונו או שאנחנו לא אוהבים, והסגנון של ארמנטראוט מנסה לעזור לנו לעצור או להאט. "להכות" משמע "לנשק" כמו נשיקות באוויר, כמו להכות שפתיים, אבל זה יכול להוביל ל"להכות" כמו "להרביץ" בהקשר של אלימות בבית, משום שמשיכה מינית יכולה להידמות כמאיימת. האדום שמשמעו "פוריות" יכול גם להורות על "רעל". הרדוף הוא רעיל. וממורט מרוב שימוש כמו "להכות" עבור "נשיקה" או "להרביץ" יכול לעזור לנו לראות איך הנחותינו הלא-מושכלות יכולות לגרום לנו להאמין שאנחנו רעים, או בגלל שסקס זה חטא או משום שאנחנו סובלנים כלפי כל כך הרבה סקסיזם. אנחנו נותנים לגברים לומר לנשים מה לעשות. השיר הזה מגיב לפרסומות ישנות לליפסטיק, והקוצניות שלו כלפי הצהרות, ההחלפות בו והעצירות בו, קשורות קשר הדוק עם התנגדות לשפת הפרסומות שמתיימרת לומר לנו כל כך בקלות מה אנחנו רוצים, מה לעשות, מה לחשוב. ההתנגדות הזו היא אולי הנקודה העיקרית בשיר מה שמראה לי, ארמנטראוט מראה לי איך זה מרגיש לשמוע איומי מוות וחוסר כנות אנושי בשפת היומיום, וכשהיא עושה את זה, אני חושב שהיא יכולה להראות לאחרים, נשים וגברים, איך זה להרגיש ככה ולומר לאחרים, גברים ונשים שמרגישים כל כך מנוכרים או מאוימים שהם לא לבד.
Now, how do I know that I'm right about this somewhat confusing poem? Well in this case, I emailed the poet a draft of my talk and she said, "Yeah, yeah, that's about it." Yeah. (Laughter) (Applause) But usually, you can't know. You never know. You can't be sure, and that's okay. All we can do we is listen to poems and look at poems and guess and see if they can bring us what we need, and if you're wrong about some part of a poem, nothing bad will happen. Now, this next poem is older than Armantrout's, but a little younger than A. E. Housman's.
עכשיו, איך אני יודע שאני צודק בנוגע לשיר המבלבל הזה? ובכן במקרה הזה שלחתי למשוררת טיוטה של ההרצאה שלי והיא אמרה, "כן כן, זה בערך על זה". כן. (צחוק) (מחיאות כפיים) אבל בדרך כלל, אי אפשר לדעת. אי אפשר אף פעם לדעת. אתה לא יכול להיות בטוח, וזה בסדר. כל מה שאנו יכולים לעשות זה להקשיב לשירים להתבונן בהם ולנחש ולראות אם הם יכולים לתת לנו את מה שאנחנו צריכים, ואם טעית לגבי חלק בשיר, לא קרה שום דבר. עכשיו, השיר הזה ישן יותר מזה של ארמנטראוט, אבל במעט צעיר יותר מזה של א.א. האוסמן.
"The Brave Man"
"האיש האמיץ"
"The sun, that brave man,
"השמש, האיש האמיץ,
Comes through boughs that lie in wait,
יוצאת דרך ענפים ששוכבים ומחכים,
That brave man.
האיש האמיץ הזה.
Green and gloomy eyes
עיניים ירוקות ועגמומיות
In dark forms of the grass
במסלולי עשב אפלים
Run away.
ברח.
The good stars,
הכוכבים הטובים,
Pale helms and spiky spurs,
ניווט חיוור ודרבן דוקרני,
Run away.
ברח.
Fears of my bed,
פחד ממשכבי,
Fears of life and fears of death,
פחדים מחיים ופחדים ממוות,
Run away.
ברח.
That brave man comes up
האיש האמיץ מתקרב,
From below and walks without meditation,
מלמטה והולך ללא הרהורים,
That brave man."
האיש האמיץ הזה."
[Wallace Stevens]
[וואלאס סטיבנס]
Now, the sun in this poem, in Wallace Stevens' poem, seems so grave because the person in the poem is so afraid. The sun comes up in the morning through branches, dispels the dew, the eyes, on the grass, and defeats stars envisioned as armies. "Brave" has its old sense of showy as well as its modern sense, courage. This sun is not afraid to show his face. But the person in the poem is afraid. He might have been up all night. That is the reveal Stevens saves for that fourth stanza, where run away has become a refrain. This person might want to run away too, but fortified by the sun's example, he might just rise. Stevens saves that sonically odd word "meditation" for the end. Unlike the sun, human beings think. We meditate on past and future, life and death, above and below. And it can make us afraid.
עכשיו, השמש בשיר, בשיר של וואלאס סטיבנס, נראית כה חמורה כי האיש בשיר כל כך מפחד. השמש עולה בבוקר דרך ענפים, מציגה את הטל, העיניים, על הדשא, ומביסה כוכבים שנדמים כצבאות. ל"אמיץ" יש את המשמעות העתיקה של ראוותני כמו גם את הפרשנות המודרנית, אומץ לב. השמש לא מפחדת להראות את פניה. אבל האיש בשיר כן מפחד. אולי הוא היה ער כל הלילה. זו התגלית שסטיבן חושף בבית הרביעי, כשברח הופך לפזמון חוזר. ייתכן וגם האיש הזה רוצה לברוח, אבל מאושש מהדוגמה של השמש, ייתכן וגם הוא יעלה. סטיבנס שומר את המילה המשונה "הרהורים" לסוף. לא כמו השמש, בני אדם חושבים. אנחנו מהרהרים על עבר ועתיד, חיים ומוות, ממעל ומלמטה. וזה יכול לגרום לנו לפחד.
Poems, the patterns in poems, show us not just what somebody thought or what someone did or what happened but what it was like to be a person like that, to be so anxious, so lonely, so inquisitive, so goofy, so preposterous, so brave. That's why poems can seem at once so durable, so personal, and so ephemeral, like something inside and outside you at once. The Scottish poet Denise Riley compares poetry to a needle, a sliver of outside I cradle inside, and the American poet Terrance Hayes wrote six poems called "Wind in a Box." One of them asks, "Tell me, what am I going to do when I'm dead?" And the answer is that he'll stay with us or won't stay with us inside us as wind, as air, as words.
שירים, הדפוס החוזר של שירים, מראים לנו לא רק מה מישהו חשב או מה מישהו עשה, או מה קרה אלא איך זה מרגיש להיות אדם כזה, להיות כה חרד, כה בודד, כה חקרן, כה מגוחך, כה אבסורדי, כה אמיץ. זאת הסיבה בגללה שירים יכולים להראות תחילה כל כך ברי-קיימא כל כך אישיים, כל כך בני חלוף, כמו משהו שהוא חיצוני ופנימי לך בו זמנית. המשורר הסקוטו דניס ריילי משווה שירה למחט, שבב של החוץ שאני מערסל לבפנים. המשורר האמריקאי טרנס האייס כתב שישה שירים שנקראים "רוח בקופסה". אחד מהם מבקש, "אמור לי, מה אני הולך לעשות כשאמות?" והתשובה היא שהוא ישאר איתנו או שלא ישאר איתנו בתוכנו כמו רוח, כמו אוויר, כמו מילים.
It is easier than ever to find poems that might stay inside you, that might stay with you, from long, long ago, or from right this minute, from far away or from right close to where you live, almost no matter where you live. Poems can help you say, help you show how you're feeling, but they can also introduce you to feelings, ways of being in the world, people, very much unlike you, maybe even people from long, long ago. Some poems even tell you that that is what they can do. That's what John Keats is doing in his most mysterious, perhaps, poem. It's mysterious because it's probably unfinished, he probably left it unfinished, and because it might be meant for a character in a play, but it might just be Keats' thinking about what his own writing, his handwriting, could do, and in it I hear, at least I hear, mortality, and I hear the power of older poetic techniques, and I have the feeling, you might have the feeling, of meeting even for an instant, almost becoming, someone else from long ago, someone quite memorable.
קל מתמיד למצוא שירים שאולי ישארו בתוכך, שאולי ישארו איתך, מימים ימימה, או מרגע זה, ממקומות רחוקים או מקרבת ביתך, כמעט ולא משנה היכן אתה גר. שירים יכולים לעזור לך להגיד, להראות איך אתה מרגיש, אבל הם גם יכולים להציג לך רגשות, דרכים לחיות בעולם, אנשים, מאד שונים ממך, אולי אפילו אנשים מימים ימימה. יש שירים שאפילו אומרים לך שזה מה שהם יכולים לעשות. זה מה שג'ואן קיטס עושה בשיר אולי הכי מסתורי שלו. הוא מסתורי מכיוון שהוא כנראה לא גמור, הוא כנראה השאיר אותו לא גמור, ומשום שאולי זה נועד לדמות במחזה, אבל אולי אלה פשוט המחשבות של קיטס על מה הכתיבה שלו, כתב היד שלו עצמו, יכולה לעשות, ובזה אני שומע, לפחות אני שומע, אנושיות בת חלוף. ואני שומע את הכח של טכניקות שירה עתיקות, ויש לי הרגשה, אולי לכם יש הרגשה, של פגישה אפילו לרגע, כמעט הפיכה למישהו אחר, ממזמן, מישהו שקשה לשכח.
"This living hand, now warm and capable
" היד החיה הזאת, כעת חמה ומסוגלת
Of earnest grasping, would, if it were cold
לתפיסה, היתה, אילו הייתה קרה,
And in the icy silence of the tomb,
ובדממת הקרח של הקבר,
So haunt thy days and chill thy dreaming nights
פקדה את ימי הקור, בלילות חלומות
That thou would wish thine own heart dry of blood
אז תייחל שליבך שלך ייבש מדם
So in my veins red life might stream again,
כך שבוורידי חיים אדומים יזרמו שוב,
And thou be conscience-calm’d -- see here it is --
שתהיה שקט מצפון-- ראה, הנה זה--
I hold it towards you."
אני מחזיק את זה מולך."
Thanks.
תודה.
(Applause)
(מחיאות כפיים)