I read poetry all the time and write about it frequently and take poems apart to see how they work because I'm a word person. I understand the world best, most fully, in words rather than, say, pictures or numbers, and when I have a new experience or a new feeling, I'm a little frustrated until I can try to put it into words. I think I've always been that way. I devoured science fiction as a child. I still do. And I found poems by Andrew Marvell and Matthew Arnold and Emily Dickinson and William Butler Yeats because they were quoted in science fiction, and I loved their sounds and I went on to read about ottava rima and medial caesuras and enjambment and all that other technical stuff that you care about if you already care about poems, because poems already made me happier and sadder and more alive. And I became a poetry critic because I wanted to know how and why.
Leo poesía continuamente, escribo sobre ella a menudo, y desmenuzo poemas para ver cómo funcionan porque soy una persona de letras. Comprendo el mundo mejor, de manera más completa, con palabras en lugar de, digamos, con imágenes o números, y ante una nueva experiencia o un nuevo sentimiento, me siento algo frustrado hasta que puedo expresarlo con palabras. Creo que siempre he sido así. De pequeño, devoraba obras de ciencia ficción. Aún lo hago. Y descubrí poemas de Andrew Marvell, Matthew Arnold, Emily Dickinson y William Butler Yeats porque aparecen citados en la ciencia ficción. Adoraba sus sonidos, así que pasé a leer sobre la octava rima, la cesura media, encabalgamientos, y todas esas cuestiones técnicas por las que te interesas si ya estás interesado en los poemas, porque por aquel entonces, los poemas ya me hacían sentir más feliz, más triste, más vivo. Así que me convertí en crítico de poesía porque quería saber cómo y por qué.
Now, poetry isn't one thing that serves one purpose any more than music or computer programming serve one purpose. The greek word poem, it just means "a made thing," and poetry is a set of techniques, ways of making patterns that put emotions into words. The more techniques you know, the more things you can make, and the more patterns you can recognize in things you might already like or love.
Ahora bien, la poesía no es algo con un propósito, como tampoco lo son la música o la programación informática. La palabra griega "poema" significa, simplemente, "algo elaborado". La poesía es un conjunto de técnicas, formas de hacer patrones que expresan con palabras las emociones. Cuantas más técnicas conozcas, más cosas puedes hacer, y más patrones reconocerás en cosas que ya te gustan o te encantan. Dicho esto, sí que parece que la poesía
That said, poetry does seem to be especially good at certain things. For example, we are all going to die. Poetry can help us live with that. Poems are made of words, nothing but words. The particulars in poems are like the particularities, the personalities, that distinguish people from one another. Poems are easy to share, easy to pass on, and when you read a poem, you can imagine someone's speaking to you or for you, maybe even someone far away or someone made up or someone deceased. That's why we can go to poems when we want to remember something or someone, to celebrate or to look beyond death or to say goodbye, and that's one reason poems can seem important, even to people who aren't me, who don't so much live in a world of words. The poet Frank O'Hara said, "If you don't need poetry, bully for you," but he also said when he didn't want to be alive anymore, the thought that he wouldn't write any more poems had stopped him. Poetry helps me want to be alive, and I want to show you why by showing you how, how a couple of poems react to the fact that we're alive in one place at one time in one culture, and in another we won't be alive at all.
sea especialmente buena para ciertos temas. Por ejemplo, todos vamos a morir. La poesía puede ayudarnos a vivir con eso. Los poemas están hechos de palabras, solo eso. Las particularidades de un poema son como las personalidades que distinguen a las personas. Los poemas son fáciles de compartir, y cuando lees uno, puedes imaginarte a otra persona hablándote o hablando para ti, quizás alguien muy lejano, o alguien inventado, o alguien ya fallecido. Por eso, podemos recurrir a los poemas para recordar algo o a alguien, para celebrar o para mirar más allá de la muerte, o para despedirnos. Y esta es una de las razones por las que pueden parecer importantes, no solo para mí, sino también para otras personas que no viven en un mundo de palabras. El poeta Frank O'Hara dijo: "Si no necesitan poesía, bien por Uds.", pero también dijo que, cuando ya no quería seguir viviendo, la idea de no poder escribir más poemas evitó su suicidio. La poesía me ayuda a querer estar vivo, y quiero mostrarles por qué mostrándoles cómo, cómo un par de poemas reaccionan ante el hecho de que estamos vivos en un lugar, en una época, en una cultura, y que en otra no lo estaremos.
So here's one of the first poems I memorized. It could address a child or an adult.
Este es uno de los primeros poemas que memoricé. Puede dirigirse a un niño o un adulto.
"From far, from eve and morning
"Desde lejos, desde el crepúsculo y la mañana
From yon twelve-winded sky,
y el cielo de los doce vientos,
The stuff of life to knit me
la materia de la vida para tejerme
Blew hither; here am I.
sopló acá... y aquí estoy.
Now — for a breath I tarry
Ahora — retraso mi exhalación
Nor yet disperse apart —
contengo aún el aliento —
Take my hand quick and tell me,
rápido, toma mi mano y dime,
What have you in your heart.
qué habita en tu corazón.
Speak now, and I will answer;
Habla ahora, y contestaré;
How shall I help you, say;
Cómo puedo ayudarte, dime;
Ere to the wind's twelve quarters
Aquí en los doce cuartos del viento
I take my endless way."
tomo mi camino eterno". [A.E. Housman]
[A. E. Housman]
Este poema ha atraído a los escritores de ciencia ficción.
Now, this poem has appealed to science fiction writers. It's furnished at least three science fiction titles, I think because it says poems can brings us news from the future or the past or across the world, because their patterns can seem to tell you what's in somebody's heart. It says poems can bring people together temporarily, which I think is true, and it sticks in my head not just because it rhymes but for how it rhymes, cleanly and simply on the two and four, "say" and "way," with anticipatory hints on the one and three, "answer" and "quarters," as if the poem itself were coming together. It plays up the fact that we die by exaggerating the speed of our lives. A few years on Earth become one speech, one breath. It's a poem about loneliness -- the "I" in the poem feels no connection will last — and it might look like a plea for help 'til you get to the word "help," where this "I" facing you, taking your hand, is more like a teacher or a genie, or at least that's what he wants to believe. It would not be the first time a poet had written the poem that he wanted to hear.
Ha dado pie a, al menos, tres títulos de ciencia ficción, y creo que se debe a que cuenta que los poemas pueden traernos noticias del futuro o del pasado o de la otra punta del mundo, porque sus patrones parecen querer contarnos qué hay en el corazón de otra persona. Cuenta que los poemas pueden unir a la gente temporalmente, y yo creo que es cierto, y se me queda en la cabeza no solo porque rima, sino por cómo rima, de manera limpia y sencilla en los versos 2 y 4 "say" [dime] y "way" [camino], anticipándose ya en los versos 1 y 3, "answer" [responderé] y "quarters" [cuartos], como si el poema estuviese convergiendo. Resalta el hecho de que morimos exagerando la velocidad de nuestras vidas. Unos años de vida en la Tierra se convierten en un discurso, una exhalación. Es un poema sobre la soledad, el "yo" del poema siente que ninguna conexión durará, y podría parecer una súplica de ayuda hasta que llegas a la palabra "help" [ayuda], y ese "yo" que está frente a ti, tomándote de la mano, es más como un maestro o un genio, o al menos eso es lo que él quiere creer. No sería la primera vez que un poeta escribe el poema que le gustaría escuchar.
Now, this next poem really changed what I liked and what I read and what I felt I could read as an adult. It might not make any sense to you if you haven't seen it before.
El siguiente poema cambió mucho lo que me gustaba, lo que leí, y lo que sentí que podía leer de adulto. Puede que no le encuentren sentido si no lo han visto antes. "El jardín"
"The Garden"
"Adelfa: coral
"Oleander: coral
desde los anuncios de carmín de los 50.
from lipstick ads in the 50's.
Fruto del árbol de tanto conocimiento
Fruit of the tree of such knowledge
Castigar (la nada)
To smack (thin air)
que puede ser besar o golpear.
meaning kiss or hit.
Aparece
It appears
con vestimentas de usos desgastados
in the guise of outworn usages
¿porque somos malos?
because we are bad?
Gran amenaza masculina,
Big masculine threat,
insinuante y coloquial". [Rae Armantrout]
insinuating and slangy."
[Rae Armantrout]
Encontré este poema en una antología de poemas igualmente confusos en 1989.
Now, I found this poem in an anthology of almost equally confusing poems in 1989. I just heard that there were these scandalous writers called Language poets who didn't make any sense, and I wanted to go and see for myself what they were like, and some of them didn't do much for me, but this writer, Rae Armantrout, did an awful lot, and I kept reading her until I felt I knew what was going on, as I do with this poem.
Había oído nombrar a unos poetas, los Poetas del lenguaje, que escribían cosas sin sentido, y quería ver por mí mismo cómo eran. Muchos no me llamaron la atención, pero esta escritora, Rae Armantrout, sí lo hizo, y mucho, así que seguí leyéndola hasta que sentí que entendía de qué iba, igual que hice con este poema.
It's about the Garden of Eden and the Fall and the Biblical story of the Fall, in which sex as we know it and death and guilt come into the world at the same time. It's also about how appearances deceive, how our culture can sweep us along into doing and saying things we didn't intend or don't like, and Armantrout's style is trying to help us stop or slow down. "Smack" can mean "kiss" as in air kisses, as in lip-smacking, but that can lead to "smack" as in "hit" as in domestic abuse, because sexual attraction can seem threatening. The red that means fertility can also mean poison. Oleander is poisonous. And outworn usages like "smack" for "kiss" or "hit" can help us see how our unacknowledged assumptions can make us believe we are bad, either because sex is sinful or because we tolerate so much sexism. We let guys tell women what to do. The poem reacts to old lipstick ads, and its edginess about statement, its reversals and halts, have everything to do with resisting the language of ads that want to tell us so easily what to want, what to do, what to think. That resistance is a lot of the point of the poem, which shows me, Armantrout shows me what it's like to hear grave threats and mortal dishonesty in the language of everyday life, and once she's done that, I think she can show other people, women and men, what it's like to feel that way and say to other people, women and men who feel so alienated or so threatened that they're not alone.
Es sobre el Jardín del Edén y la Caída, la historia bíblica de la Caída, en la que el sexo tal y como lo conocemos, y la muerte, y la culpa surgen en el mundo al mismo tiempo. Trata también de cómo las apariencias engañan, cómo nuestra cultura puede arrastrarnos a hacer y decir cosas que no pretendíamos o no nos gustan, y el estilo de Armantrout intenta ayudar a parar o ralentizarnos. "Smack" puede significar "besar", como en lanzar besos al aire o besar en los labios, pero también puede llevarnos a "smack" como "golpear", como en la violencia doméstica, porque la atracción sexual puede parecer amenazadora. El rojo que significa fertilidad también puede significar veneno. La adelfa es venenosa. y los "usos desgastados", como usar "smack" para "besar" o "golpear", pueden ayudarnos a ver cómo suposiciones de las que no somos conscientes pueden hacernos creer que somos malos, bien porque el sexo es pecaminoso o porque toleramos el sexismo. Dejamos que los hombres le digan a los mujeres qué hacer. El poema reacciona ante los viejos anuncios de pintalabios, y su crispación sobre las afirmaciones, sus inversiones y detenciones tienen todo que ver con resistirnos al lenguaje de los anuncios que quieren decirnos fácilmente qué queremos, qué hacer, qué pensar. Esa resistencia es gran parte del significado del poema, que me muestra, Armantrout me muestra, cómo es oír graves amenazas y una falsedad mortal en el lenguaje de todos los días, y una vez ha hecho eso, creo que puede mostrar a otras personas, mujeres y hombres, cómo es sentirse así, y decirle a otras personas, mujeres y hombres, que se sienten tan aislados o amenazados, que no están solos.
Now, how do I know that I'm right about this somewhat confusing poem? Well in this case, I emailed the poet a draft of my talk and she said, "Yeah, yeah, that's about it." Yeah. (Laughter) (Applause) But usually, you can't know. You never know. You can't be sure, and that's okay. All we can do we is listen to poems and look at poems and guess and see if they can bring us what we need, and if you're wrong about some part of a poem, nothing bad will happen. Now, this next poem is older than Armantrout's, but a little younger than A. E. Housman's.
Ahora bien, ¿cómo sé que tengo razón sobre este poema tan confuso? En este caso, envié a la poetisa un borrador de mi charla y me contestó: "Sí, sí, más o menos es eso". Sí. (Risas) (Aplausos) Pero normalmente, no podemos saberlo. Nunca lo sabemos. No podemos estar seguros, pero no pasa nada. Solo podemos escuchar los poemas, y mirarlos, y suponer, y ver si nos aportan lo que necesitamos. Y si nos equivocamos sobre alguna parte del poema, no ocurrirá nada malo. El siguiente poema es más antiguo que el de Armantrout, pero un poco más reciente que el de A.E. Housman. "El hombre valiente".
"The Brave Man"
El sol, ese hombre valiente,
"The sun, that brave man,
acude por las ramas tendidas a la espera,
Comes through boughs that lie in wait,
ese hombre valiente.
That brave man.
Ojos verdes sombríos
Green and gloomy eyes
bajo formas oscuras de la hierba
In dark forms of the grass
se dan a la fuga.
Run away.
Las estrellas virtuosas,
The good stars,
pálidas riendas y espuelas puntiagudas,
Pale helms and spiky spurs,
se dan a la fuga.
Run away.
Temores de mi cama,
Fears of my bed,
temores de vida y temores de muerte,
Fears of life and fears of death,
se dan a la fuga.
Run away.
El hombre valiente asciende
That brave man comes up
desde abajo y camina sin meditación,
From below and walks without meditation,
ese hombre valiente". [Wallace Stevens]
That brave man."
[Wallace Stevens]
El sol en este poema de Wallace Stevens parece tan grave
Now, the sun in this poem, in Wallace Stevens' poem, seems so grave because the person in the poem is so afraid. The sun comes up in the morning through branches, dispels the dew, the eyes, on the grass, and defeats stars envisioned as armies. "Brave" has its old sense of showy as well as its modern sense, courage. This sun is not afraid to show his face. But the person in the poem is afraid. He might have been up all night. That is the reveal Stevens saves for that fourth stanza, where run away has become a refrain. This person might want to run away too, but fortified by the sun's example, he might just rise. Stevens saves that sonically odd word "meditation" for the end. Unlike the sun, human beings think. We meditate on past and future, life and death, above and below. And it can make us afraid.
porque la persona del poema está aterrorizada. El sol asciende por la mañana a través de las ramas, dispersa el rocío, los ojos, sobre la hierba, y derrota a las estrellas, concebidas como ejércitos. "Valiente" tiene el sentido antiguo "ostentoso" y el sentido moderno "valor". El sol no teme mostrar su rostro. Pero la persona en el poema está asustada. Quizás ha estado despierta toda la noche. Esa es la revelación que Stevens guarda para la cuarta estrofa, en la que "se dan a la fuga" se ha convertido en estribillo. Puede que esta persona quisiese huir, pero fortalecido por el ejemplo del sol, quizás decida levantarse. Stevens guarda para el final la palabra de sonido extraño "meditación". A diferencia del sol, los seres humanos piensan. Meditamos sobre el pasado y el futuro, la vida y la muerte, lo que hay sobre y debajo de nosotros. Y puede asustarnos. Los poemas, los patrones en los poemas,
Poems, the patterns in poems, show us not just what somebody thought or what someone did or what happened but what it was like to be a person like that, to be so anxious, so lonely, so inquisitive, so goofy, so preposterous, so brave. That's why poems can seem at once so durable, so personal, and so ephemeral, like something inside and outside you at once. The Scottish poet Denise Riley compares poetry to a needle, a sliver of outside I cradle inside, and the American poet Terrance Hayes wrote six poems called "Wind in a Box." One of them asks, "Tell me, what am I going to do when I'm dead?" And the answer is that he'll stay with us or won't stay with us inside us as wind, as air, as words.
nos muestran no solo lo que alguien pensó, o lo que hizo, o lo que ocurrió, sino cómo era ser una persona así, estar tan ansioso, tan solo, ser tan inquisitivo, tan bobo, tan absurdo, tan valiente. Por eso los poemas pueden parecer tan duraderos, tan personales, tan efímeros, como algo dentro y fuera al mismo tiempo. La poetisa escocesa Denise Riley compara la poesía con una aguja, un pedazo del exterior que alojo en mi interior. Y el poeta estadounidense Terrance Hayes escribió 6 poemas llamados "Viento en una caja". Uno de ellos pregunta: "Dime, ¿qué haré cuando haya muerto?", Y la respuesta es que él permanecerá con nosotros o quizás no, no permanecerá dentro nuestra como viento, como aire, como palabras.
It is easier than ever to find poems that might stay inside you, that might stay with you, from long, long ago, or from right this minute, from far away or from right close to where you live, almost no matter where you live. Poems can help you say, help you show how you're feeling, but they can also introduce you to feelings, ways of being in the world, people, very much unlike you, maybe even people from long, long ago. Some poems even tell you that that is what they can do. That's what John Keats is doing in his most mysterious, perhaps, poem. It's mysterious because it's probably unfinished, he probably left it unfinished, and because it might be meant for a character in a play, but it might just be Keats' thinking about what his own writing, his handwriting, could do, and in it I hear, at least I hear, mortality, and I hear the power of older poetic techniques, and I have the feeling, you might have the feeling, of meeting even for an instant, almost becoming, someone else from long ago, someone quite memorable.
Ahora es más fácil que nunca encontrar poemas que puedan quedársete dentro, permanecer contigo, poemas de hace muchísimo tiempo o muy actuales, poemas escritos muy lejos o al lado de tu casa, casi sin importar dónde vivas. Los poemas pueden ayudarte a decir y mostrar cómo te sientes, pero también pueden mostrarte sentimientos, modos de estar en el mundo, personas muy diferentes a ti, quizás incluso de hace mucho tiempo. Algunos poemas incluso te cuentan que eso es lo que pueden hacer. Eso es lo que hace John Keats en, quizás, su poema más misterioso. Es misterioso porque, probablemente, está sin terminar. Probablemente lo dejó así. Y porque quizás esté destinado para un personaje de una obra de teatro. Pero puede también que sea solo la idea de Keats sobre lo que sus propios textos, su propia escritura, puede hacer. En este poema yo oigo, al menos yo oigo, mortalidad, y oigo el poder de las técnicas poéticas antiguas, y tengo la sensación, puede que Uds. también, de, por un instante, conocer, casi convertirse, en alguien de hace mucho tiempo, alguien bastante memorable. "Esta mano viviente, ahora tibia y capaz
"This living hand, now warm and capable
de agarrar firmemente, si estuviera fría
Of earnest grasping, would, if it were cold
y en el silencio helado de la tumba,
And in the icy silence of the tomb,
de tal modo hechizaría tus días y congelaría tus sueños
So haunt thy days and chill thy dreaming nights
que desearías tu propio corazón secar de sangre
That thou would wish thine own heart dry of blood
para que en mis venas roja vida corriera otra vez,
So in my veins red life might stream again,
y tú aquietar tu consciencia — la ves, aquí está —
And thou be conscience-calm’d -- see here it is --
la sostengo frente a ti".
I hold it towards you."
Thanks.
Gracias.
(Applause)
(Aplausos)