Ich lese ständig Gedichte, schreibe oft darüber, zerlege sie, um ihren Aufbau zu erkennen, denn ich liebe Wörter. Ich verstehe die Welt am besten, am meisten in Wörtern statt Bildern oder Zahlen. Wenn ich neue Erfahrungen oder neue Gefühle erlebe, bin ich etwas frustriert, bis ich versuchen kann, sie in Wörter zu fassen. Ich denke, ich war schon immer so. Als Kind verschlang ich Science Fiction, tue es immer noch. Ich fand Gedichte von Andrew Marvell, Matthew Arnold, Emily Dickinson und William Butler Yeats, weil sie in Science Fiction zitiert wurden, und ich liebte ihre Klänge. Ich fing an, über Ottava Rima zu lesen, über mediale Zäsuren, Enjambment und all das andere sprachwissenschaftliche Zeug -- Dinge, die einen nur interessieren, wenn man Gedichte mag. Denn Gedichte machten mich glücklicher, trauriger und lebendiger. Ich wurde Literaturkritiker, weil ich wissen wollte "wie" und "warum".
I read poetry all the time and write about it frequently and take poems apart to see how they work because I'm a word person. I understand the world best, most fully, in words rather than, say, pictures or numbers, and when I have a new experience or a new feeling, I'm a little frustrated until I can try to put it into words. I think I've always been that way. I devoured science fiction as a child. I still do. And I found poems by Andrew Marvell and Matthew Arnold and Emily Dickinson and William Butler Yeats because they were quoted in science fiction, and I loved their sounds and I went on to read about ottava rima and medial caesuras and enjambment and all that other technical stuff that you care about if you already care about poems, because poems already made me happier and sadder and more alive. And I became a poetry critic because I wanted to know how and why.
Dichtkunst ist nicht nur eine Sache, die einem Zweck dient, genauso wie Musik oder Computerprogrammierung nicht nur einem Zweck dienen. Das griechische Wort für Gedicht bedeutet "eine gemachte Sache", und die Dichtkunst ist eine Reihe von Techniken, Möglichkeiten, Muster zu schaffen, die Emotionen in Wörtern hervorbringen. Je mehr Techniken man kennt, desto mehr Dinge kann man machen und desto mehr Muster kann man in Dingen, die man mag oder liebt, erkennen.
Now, poetry isn't one thing that serves one purpose any more than music or computer programming serve one purpose. The greek word poem, it just means "a made thing," and poetry is a set of techniques, ways of making patterns that put emotions into words. The more techniques you know, the more things you can make, and the more patterns you can recognize in things you might already like or love.
Dichtkunst scheint also in bestimmten Dingen besonders gut zu sein. Beispielsweise wird jeder eines Tages sterben. Dichtkunst kann uns helfen, damit zu leben. Gedichte sind aus Worten gemacht, nichts als Worten. Die Besonderheiten in Gedichten sind wie Besonderheiten, Persönlichkeiten, die Menschen voneinander unterscheiden. Gedichte sind so einfach weiterzureichen, da Sie sich beim Lesen vorstellen können, wie jemand zu Ihnen oder für Sie spricht, vielleicht sogar jemand von weit weg oder jemand, der imaginär oder bereits verstorben ist. Deshalb können wir Gedichte lesen oder anhören, wenn wir uns an etwas oder jemanden erinnern, etwas feiern, über den Tod hinaus schauen oder uns verabschieden möchten. Das ist ein Grund, warum Gedichte so wichtig erscheinen, sogar für Menschen, die nicht wie ich sind und die nicht so sehr in der Welt der Wörter leben. Der Dichter Frank O'Hara sagte: "Glückwunsch, wenn du keine Gedichte brauchst." Aber er sagte auch: Wenn er nicht mehr leben wollte, hielt ihn der Gedanke, keine Gedichte mehr schreiben zu können, davon ab. Dichtkunst hilft mir, lebendig sein zu wollen. Ich möchte Ihnen zeigen warum, indem ich Ihnen zeige, wie ein paar Gedichte reflektieren, dass wir alle in einer Zeit und in einer Kultur leben, und in einer anderen überhaupt nicht leben könnten.
That said, poetry does seem to be especially good at certain things. For example, we are all going to die. Poetry can help us live with that. Poems are made of words, nothing but words. The particulars in poems are like the particularities, the personalities, that distinguish people from one another. Poems are easy to share, easy to pass on, and when you read a poem, you can imagine someone's speaking to you or for you, maybe even someone far away or someone made up or someone deceased. That's why we can go to poems when we want to remember something or someone, to celebrate or to look beyond death or to say goodbye, and that's one reason poems can seem important, even to people who aren't me, who don't so much live in a world of words. The poet Frank O'Hara said, "If you don't need poetry, bully for you," but he also said when he didn't want to be alive anymore, the thought that he wouldn't write any more poems had stopped him. Poetry helps me want to be alive, and I want to show you why by showing you how, how a couple of poems react to the fact that we're alive in one place at one time in one culture, and in another we won't be alive at all.
Das ist eines der ersten Gedichte, das ich auswendig lernte. Es kann an ein Kind oder an einen Erwachsenen gerichtet sein.
So here's one of the first poems I memorized. It could address a child or an adult.
"Von weither, von Abend und Morgen,
"From far, from eve and morning
aus der Windrose zwölf Richtungen
From yon twelve-winded sky,
hat der Stoff des Lebens, aus dem ich gemacht bin,
The stuff of life to knit me
mich hierher geweht: da bin ich.
Blew hither; here am I.
So nimm -- einen Atemzug lang will ich verweilen
Now — for a breath I tarry
und entschwinde noch nicht --
Nor yet disperse apart —
nun schnell meine Hand und sag mir,
Take my hand quick and tell me,
was du auf dem Herzen hast.
What have you in your heart.
Sag es mir jetzt, und ich antworte dir;
Speak now, and I will answer;
wie kann ich dir helfen, sprich,
How shall I help you, say;
ehe in den zwölf Himmelsgegenden
Ere to the wind's twelve quarters
ich weiterziehe meinen endlosen Weg."
I take my endless way."
[A. E. Housman]
[A. E. Housman]
Dieses Gedicht gefiel Science-Fiction-Autoren. Es hat mindestens 3 Science-Fiction-Titel inspiriert. Ich denke, weil es besagt, dass Gedichte uns Nachrichten aus der Zukunft oder Vergangenheit oder aus der ganzen Welt bringen können, denn ihre Muster scheinen einem zu sagen, was jemand auf dem Herzen hat. Es besagt, Gedichte können Menschen temporär zusammenbringen, was ich auch wirklich glaube, und es bleibt in meinem Kopf -- nicht, weil es sich reimt, sondern wie es sich reimt: klar und einfach auf der Zwei und Vier, "say" (sprich) und "way" (Weg) mit vorwegnehmenden Hinweisen auf der Eins und der Drei, "answer" (dir) und "quarters" (Himmelsgegenden), als ob das Gedicht selbst zusammen käme. Es spielt darauf an, dass wir sterben, indem wir im Leben zu sehr beschleunigen. Ein paar Jahre auf der Erde werden eine Rede, ein Atemzug. Es ist ein Gedicht über Einsamkeit -- das "Ich" des Gedichtes spürt, dass keine Verbindung hält. Es könnte aussehen wie ein Schrei nach Hilfe, bis man zu dem Wort "helfen" kommt, wo das "Ich" zu dir spricht, deine Hand nimmt. Es ist mehr wie ein Lehrer oder ein Flaschengeist, oder zumindest ist es das, was er glauben möchte. Es wäre nicht das erste Mal, dass ein Dichter ein Gedicht geschrieben hat, welches er hören wollte. Das nächste Gedicht hat wirklich das,
Now, this poem has appealed to science fiction writers. It's furnished at least three science fiction titles, I think because it says poems can brings us news from the future or the past or across the world, because their patterns can seem to tell you what's in somebody's heart. It says poems can bring people together temporarily, which I think is true, and it sticks in my head not just because it rhymes but for how it rhymes, cleanly and simply on the two and four, "say" and "way," with anticipatory hints on the one and three, "answer" and "quarters," as if the poem itself were coming together. It plays up the fact that we die by exaggerating the speed of our lives. A few years on Earth become one speech, one breath. It's a poem about loneliness -- the "I" in the poem feels no connection will last — and it might look like a plea for help 'til you get to the word "help," where this "I" facing you, taking your hand, is more like a teacher or a genie, or at least that's what he wants to believe. It would not be the first time a poet had written the poem that he wanted to hear. Now, this next poem really changed
was ich mochte und las, verändert, und was ich glaubte, als Erwachsener lesen zu können. Es mag für Sie keinen Sinn ergeben, wenn Sie es bisher nicht gesehen haben. "Der Garten"
what I liked and what I read and what I felt I could read as an adult. It might not make any sense to you if you haven't seen it before. "The Garden"
"Oleander: Koralle
"Oleander: coral
Von Lippenstift-Werbungen der 50er.
from lipstick ads in the 50's.
Frucht des Baumes solches Wissens.
Fruit of the tree of such knowledge
Klatschen (dünne Luft)
To smack (thin air)
bedeutet Kuss oder Schlag.
meaning kiss or hit.
Es erscheint
It appears
In der Gestalt von abgenutzen Bräuchen
in the guise of outworn usages
Weil wir schlecht sind?
because we are bad?
Große maskuline Gefahren,
Big masculine threat,
einschmeichelnd und salopp."
insinuating and slangy."
[Rae Armantrout]
[Rae Armantrout]
Ich fand dieses Gedicht 1989 in einem Gedichtband
Now, I found this poem in an anthology
von fast ebenso verwirrender Gedichte. Ich hatte nur gehört dass es skandalöse Autoren waren, sog. "Language Poets", die keinen Sinn ergaben, und ich wollte mir selbst ein Bild machen, und manche von ihnen sagten mir nicht zu. Aber diese Autorin, Rae Armantrout, sprach mich sehr an und ich las sie, bis ich glaubte zu wissen, was los war, so wie dieses Gedicht. Es geht über den Garten Eden
of almost equally confusing poems in 1989. I just heard that there were these scandalous writers called Language poets who didn't make any sense, and I wanted to go and see for myself what they were like, and some of them didn't do much for me, but this writer, Rae Armantrout, did an awful lot, and I kept reading her until I felt I knew what was going on, as I do with this poem. It's about the Garden of Eden and the Fall
und die biblische Geschichte des Sündenfalls, in der Sex, wie wir ihn kennen, und Tod und Schuld gleichzeitig in die Welt kommen. Es geht auch darum, wie der Schein trügt, wie unsere Kultur uns dazu bringt, Dinge zu tun und zu sagen, die wir nicht wollten oder nicht mögen, und Armantrouts Stil versucht, uns zum Stoppen oder Langsamer werden zu verhelfen. "Schlagen" kann "Kuss" bedeuten wie Luftküsse oder wie Schmatzer. Aber es kann auch zu "klatschen" wie bei einem "Schlag" führen, wie bei häuslicher Gewalt, weil sexuelle Anziehung bedrohlich sein kann. Das Rote bedeutet Fruchtbarkeit, kann aber auch Gift bedeuten. Oleander ist giftig. Abgenutzte Wörter wie "Klatscher" für "Kuss" oder "Schlag" können uns helfen zu verstehen, wie unbestätigte Annahmen uns glauben lassen können, wir wären schlecht, entweder weil Sex eine Sünde ist oder weil wir so viel Sexismus tolerieren. Wir lassen Männern Frauen sagen, was sie tun sollen. Das Gedicht reagiert auf alte Lippenstift-Werbungen und seine Nervosität über Aufklärung, seine Umkehrungen und Stopps haben alle mit dem Widerstand gegen die Werbesprache zu tun, die uns einfach sagen will, was wir möchten, tun und denken sollen. Der Widerstand ist der Kern des Gedichts, der mir zeigt, Armantrout zeigt mir, wie es ist, ernste Drohungen und sterbliche Unehrlichkeit in der Alltagssprache zu hören. Und wenn sie das gezeigt hat, denke ich, kann sie anderen Menschen, Männern und Frauen, zeigen, wie es ist, sich so zu fühlen, und anderen Menschen, Frauen und Männern, die sich fremd oder bedroht fühlen, sagen, dass sie nicht allein sind. Woher weiß ich, dass ich bei einem so verwirrenden Gedicht richtig liege?
and the Biblical story of the Fall, in which sex as we know it and death and guilt come into the world at the same time. It's also about how appearances deceive, how our culture can sweep us along into doing and saying things we didn't intend or don't like, and Armantrout's style is trying to help us stop or slow down. "Smack" can mean "kiss" as in air kisses, as in lip-smacking, but that can lead to "smack" as in "hit" as in domestic abuse, because sexual attraction can seem threatening. The red that means fertility can also mean poison. Oleander is poisonous. And outworn usages like "smack" for "kiss" or "hit" can help us see how our unacknowledged assumptions can make us believe we are bad, either because sex is sinful or because we tolerate so much sexism. We let guys tell women what to do. The poem reacts to old lipstick ads, and its edginess about statement, its reversals and halts, have everything to do with resisting the language of ads that want to tell us so easily what to want, what to do, what to think. That resistance is a lot of the point of the poem, which shows me, Armantrout shows me what it's like to hear grave threats and mortal dishonesty in the language of everyday life, and once she's done that, I think she can show other people, women and men, what it's like to feel that way and say to other people, women and men who feel so alienated or so threatened that they're not alone. Now, how do I know that I'm right about this somewhat confusing poem?
Ich mailte der Dichterin den Entwurf meines Vortrags und sie sagte: "Ja, genauso ist es." Ja. (Lachen) (Applaus) Aber normalerweise kann man es nicht wissen. Man weiß es nie. Man kann sich nicht sicher sein, und das ist okay. Wir können den Gedichten nur zuhören, sie anschauen und vermuten. Wir können schauen, ob sie uns das geben, was wir brauchen, und selbst wenn wir bei einigen Teilen falsch liegen, wird nichts Schlimmes passieren. Das nächste Gedicht ist älter als das von Armantrout, aber etwas jünger als das von A. E. Housman. "Der tapfere Mann" "Die Sonne, dieser tapfere Mann,
Well in this case, I emailed the poet a draft of my talk and she said, "Yeah, yeah, that's about it." Yeah. (Laughter) (Applause) But usually, you can't know. You never know. You can't be sure, and that's okay. All we can do we is listen to poems and look at poems and guess and see if they can bring us what we need, and if you're wrong about some part of a poem, nothing bad will happen. Now, this next poem is older than Armantrout's, but a little younger than A. E. Housman's. "The Brave Man" "The sun, that brave man,
kommt durch Äste, die auf der Lauer liegen.
Comes through boughs that lie in wait,
Dieser tapfere Mann.
That brave man.
Grüne und trübe Augen
Green and gloomy eyes
in dunklen Formen des Grases.
In dark forms of the grass
Lauf weg.
Run away.
Die guten Sterne,
The good stars,
Blasse Helme und stachelige Sporen.
Pale helms and spiky spurs,
Lauf weg.
Run away.
Ängste meines Bettes,
Fears of my bed,
Ängste des Lebens und Ängste des Todes.
Fears of life and fears of death,
Lauf weg.
Run away.
Dieser tapfere Mann taucht auf
That brave man comes up
Von unten und geht ohne Meditation.
From below and walks without meditation,
Dieser tapfere Mann."
That brave man."
[Wallace Stevens]
[Wallace Stevens]
Die Sonne in diesem Gedicht,
Now, the sun in this poem,
in Wallace Stevens Gedicht, scheint so sehr,
in Wallace Stevens' poem, seems so grave
weil die Person in dem Gedicht so ängstlich ist. Die Sonne geht am Morgen auf, scheint durch die Zweige, verbannt den Tau, die Augen, auf dem Rasen und besiegt die Sterne, als Armeen dargestellt. "Tapfer" hier in der ursprünglichen Bedeutung als "auffallend" sowie in der modernen Bedeutung, "mutig". Die Sonne hat keine Angst, ihr Gesicht zu zeigen. Doch die Person im Gedicht hat Angst. Sie könnte die ganze Nacht wach gewesen sein. Die Enthüllung hat sich Stevens für die vierte Strophe aufspart, wo das Weglaufen zum Refrain wurde. Diese Person könnte auch weglaufen wollen, doch gestärkt durch das Beispiel der Sonne könnte die Person einfach aufsteigen. Stevens spart sich das seltsam klingende Wort "Meditation" fürs Ende auf. Anders als die Sonne können Menschen denken. Wir meditieren zur Vergangenheit und Zukunft, Leben und Tod, über und unter uns. Und das kann uns Angst machen. Gedichte, die Muster in Gedichten, zeigen uns nicht nur, was jemand dachte,
because the person in the poem is so afraid. The sun comes up in the morning through branches, dispels the dew, the eyes, on the grass, and defeats stars envisioned as armies. "Brave" has its old sense of showy as well as its modern sense, courage. This sun is not afraid to show his face. But the person in the poem is afraid. He might have been up all night. That is the reveal Stevens saves for that fourth stanza, where run away has become a refrain. This person might want to run away too, but fortified by the sun's example, he might just rise. Stevens saves that sonically odd word "meditation" for the end. Unlike the sun, human beings think. We meditate on past and future, life and death, above and below. And it can make us afraid. Poems, the patterns in poems, show us not just what somebody thought
was jemand machte oder was geschah, sondern wie es war, wie die Person zu sein, so ängstlich, so einsam, so neugierig, so albern, so unsinnig, so mutig. Deshalb können Gedichte gleichzeitig so haltbar erscheinen, so persönlich und so vergänglich, wie etwas, das gleichzeitig innen und außen ist. Die schottische Dichterin Denise Riley vergleicht die Dichtkunst mit einer Nadel, einer Faser, die ich innerlich an mich drücke. Der amerikanische Dichter Terrance Hayes schrieb 6 Gedichte mit dem Titel "Wind in einer Schachtel". Eins davon fragt: "Sag mir, was werde ich machen, wenn ich tot bin?" Die Antwort ist, dass es bei uns bleibt oder nicht bei uns, aber in uns als Wind bleibt, als Luft, als Worte. Es ist jetzt einfacher als jemals zuvor, Gedichte zu finden, die in uns bleiben könnten, die bei uns bleiben könnten,
or what someone did or what happened but what it was like to be a person like that, to be so anxious, so lonely, so inquisitive, so goofy, so preposterous, so brave. That's why poems can seem at once so durable, so personal, and so ephemeral, like something inside and outside you at once. The Scottish poet Denise Riley compares poetry to a needle, a sliver of outside I cradle inside, and the American poet Terrance Hayes wrote six poems called "Wind in a Box." One of them asks, "Tell me, what am I going to do when I'm dead?" And the answer is that he'll stay with us or won't stay with us inside us as wind, as air, as words. It is easier than ever to find poems that might stay inside you, that might stay with you,
von vor langer, langer Zeit oder von genau diesem Moment, von weit weg oder sehr nah, wo wir leben, ganz gleich, wo wir leben. Gedichte können uns helfen zu sagen und zu zeigen, was wir fühlen. Aber sie können uns auch Gefühlen zeigen, Möglichkeiten zu leben; Menschen, die ganz anders sind als wir, vielleicht sogar Menschen von vor ganz langer Zeit. Manche Gedichte zeigen uns sogar, was sie tun können. Genau das macht John Keats in seinem vielleicht geheimnisvollsten Gedicht. Es ist geheimnisvoll, weil es wahrscheinlich unvollendet ist. Er hat es wahrscheinlich unvollendet gelassen. Möglicherweise war es für eine Rolle in einem Theaterstück bestimmt. Aber es mag auch einfach Keats Denkweise über sein Geschriebenes sein. Es könnte seine Handschrift sein. und darin höre ich, zumindest ich höre es, Sterblichkeit. Ich höre die Kraft der alten dichterischen Techniken. Ich habe das Gefühl, man könnte das Gefühl haben, nur für einen Augenblick jemanden von vor langer Zeit zu treffen, fast schon dieser Jemand zu werden, jemand ganz Besonderes. "Diese lebende Hand, nun warm und fähig Ernsthaft zu greifen, würde, wäre sie kalt Und in der eisigen Stille des Grabes,
from long, long ago, or from right this minute, from far away or from right close to where you live, almost no matter where you live. Poems can help you say, help you show how you're feeling, but they can also introduce you to feelings, ways of being in the world, people, very much unlike you, maybe even people from long, long ago. Some poems even tell you that that is what they can do. That's what John Keats is doing in his most mysterious, perhaps, poem. It's mysterious because it's probably unfinished, he probably left it unfinished, and because it might be meant for a character in a play, but it might just be Keats' thinking about what his own writing, his handwriting, could do, and in it I hear, at least I hear, mortality, and I hear the power of older poetic techniques, and I have the feeling, you might have the feeling, of meeting even for an instant, almost becoming, someone else from long ago, someone quite memorable. "This living hand, now warm and capable Of earnest grasping, would, if it were cold And in the icy silence of the tomb,
Verfolge deine Tage und ruhe in deinen träumenden Nächten,
So haunt thy days and chill thy dreaming nights
Dass du dein eigenes Herz bluttrocken wünschen würdest;
That thou would wish thine own heart dry of blood
Dass in meinen Venen das rote Leben wieder fließen kann.
So in my veins red life might stream again,
Und dein Gewissen sich beruhigt -- schau hier ist es --
And thou be conscience-calm’d -- see here it is --
ich halte es dir hin."
I hold it towards you."
Danke schön.
Thanks.
(Applaus)
(Applause)