Постоянно чета поезия и често пиша за нея дисектирам поемите, за да видя как работят, защото съм човек на думите. Разбирам света най-добре, най-цялостно, чрез думите, вместо чрез, например, картини или цифри и когато имам ново преживяване или ново усещане, се изтормозвам, докато най-накрая не успея да го изкажа с думи. Мисля, че винаги съм бил такъв. Четях много научна фантастика като дете. Все още го правя. И открих поемите на Андрю Марвъл и Матю Арнолд и Емили Дикинсън и Уилям Бътлър Йейтс, защото бяха цитирани в научната фантастика и харесвах как звучаха. Продължих да чета за октава рима медиална цезура и анжамбман, и всичките тези технически неща, от които се интересувате, ако се интересувате вече от поеми, защото поемите ме бяха направили по-щастлив и по-тъжен и по-жив. Станах критик на поезия, защото исках да знам как и защо.
I read poetry all the time and write about it frequently and take poems apart to see how they work because I'm a word person. I understand the world best, most fully, in words rather than, say, pictures or numbers, and when I have a new experience or a new feeling, I'm a little frustrated until I can try to put it into words. I think I've always been that way. I devoured science fiction as a child. I still do. And I found poems by Andrew Marvell and Matthew Arnold and Emily Dickinson and William Butler Yeats because they were quoted in science fiction, and I loved their sounds and I went on to read about ottava rima and medial caesuras and enjambment and all that other technical stuff that you care about if you already care about poems, because poems already made me happier and sadder and more alive. And I became a poetry critic because I wanted to know how and why.
Поезията не е едно нещо, което има една единствена цел, точно както музиката и програмирането нямат само едно приложение. Гръцката дума за поезия, тя просто означава "направено нещо" и поезията е група от техники, начини за създаване на модели, които изразяват емоциите с думи. Колкото повече техники познавате, толкова повече неща можете да направите и толкова повече модели можете да разпознаете в нещата, които вече харесвате или обичате.
Now, poetry isn't one thing that serves one purpose any more than music or computer programming serve one purpose. The greek word poem, it just means "a made thing," and poetry is a set of techniques, ways of making patterns that put emotions into words. The more techniques you know, the more things you can make, and the more patterns you can recognize in things you might already like or love.
Казвайки това, поезията наистина изглежда особено добра за някои неща. Например, ние всички ще умрем. Поезията може да ни помогне да живеем с това. Поемите са изградени от думи, нищо повече от думи. Конкретизмите в поемите са като особеностите, личностите, които отличават един човек от друг. Поемите са лесни за споделяне, лесни за предаване и когато четете поема, можете да си представите, че някой говори на вас или за вас, може би дори някой далеч или някой измислен, или някой починал. Поради това можем да се обърнем към поемите, когато искаме да си спомним нещо или някой, за да сме щастливи или да погледнем отвъд смъртта или да кажем сбогом и това е една причина, поради която поемите може да изглеждат важни, дори за хора, различни от мен, които не живеят до такава степен в свят от думи. Поетът Франк О'Хара казва, "Ако нямате нужда от поезия, толкова по-зле за вас," но той също така казва, че когато не е искал да живее повече, мисълта, че няма да пише повече поеми, го е спряла. Поезията ми помага да съм жив и искам да ви покажа защо като ви покажа как, как няколко поеми реагират спрямо факта, че сме живи на едно място, по едно време, в една култура и в други такива, няма да сме живи въобще.
That said, poetry does seem to be especially good at certain things. For example, we are all going to die. Poetry can help us live with that. Poems are made of words, nothing but words. The particulars in poems are like the particularities, the personalities, that distinguish people from one another. Poems are easy to share, easy to pass on, and when you read a poem, you can imagine someone's speaking to you or for you, maybe even someone far away or someone made up or someone deceased. That's why we can go to poems when we want to remember something or someone, to celebrate or to look beyond death or to say goodbye, and that's one reason poems can seem important, even to people who aren't me, who don't so much live in a world of words. The poet Frank O'Hara said, "If you don't need poetry, bully for you," but he also said when he didn't want to be alive anymore, the thought that he wouldn't write any more poems had stopped him. Poetry helps me want to be alive, and I want to show you why by showing you how, how a couple of poems react to the fact that we're alive in one place at one time in one culture, and in another we won't be alive at all.
Ето една от първите поеми, които научих наизуст. Може да се отнася за дете или възрастен.
So here's one of the first poems I memorized. It could address a child or an adult.
"От далеч, от нощ и заран
"From far, from eve and morning
От цялото небе,
From yon twelve-winded sky,
Това, от което съм създаден
The stuff of life to knit me
Духай насам; ето ме.
Blew hither; here am I.
Сега - за глътка въздух спирам аз
Now — for a breath I tarry
Не съм се спрял все още --
Nor yet disperse apart —
Вземи ръката ми, кажи ми,
Take my hand quick and tell me,
Какво е в твоето сърце.
What have you in your heart.
Говори и ще ти кажа аз;
Speak now, and I will answer;
Как да ти помогна, кажи;
How shall I help you, say;
И по света цял
Ere to the wind's twelve quarters
поемам аз по своя вечен път."
I take my endless way."
[A. E. Хаусман]
[A. E. Housman]
Тази поема се е харесала на авторите на научна фантастика. Тя е допринесла за поне три заглавия в научната фантастика, мисля че, защото казва, че поемите ни носят новини от бъдещето или миналото или от другия край на света, защото тяхната структура изглежда ви показва какво се намира в сърцето на някой. Казва, че поемите могат да съберат хората временно, което аз смятам за истина и е останало в главата ми, не само защото се римува, но и за това как се римува, чисто и просто на две и на четири, "кажи" (say) и "път" (way) със загатващо очакване на едно и три, "отговор" (answer) и "четвърт" (quarters), сякаш поемата сама се изгражда. Занимава се с факта, че ние умираме като надвишаваме скоростта на нашия живот. Няколко години на земята стават един разговор, един дъх. Това е поема за самотата -- "аз"-ът в поемата чувства, че никоя връзка няма да продължи и може би изглежда като зов за помощ докато стигнете до думата "помощ", където "аз"-ът се обръща към вас, вземайки ръката ви и е по-скоро учител или дух, или поне иска да вярва това. Няма да е първият път, когато един поет е написал поемата, която е искал да чуе.
Now, this poem has appealed to science fiction writers. It's furnished at least three science fiction titles, I think because it says poems can brings us news from the future or the past or across the world, because their patterns can seem to tell you what's in somebody's heart. It says poems can bring people together temporarily, which I think is true, and it sticks in my head not just because it rhymes but for how it rhymes, cleanly and simply on the two and four, "say" and "way," with anticipatory hints on the one and three, "answer" and "quarters," as if the poem itself were coming together. It plays up the fact that we die by exaggerating the speed of our lives. A few years on Earth become one speech, one breath. It's a poem about loneliness -- the "I" in the poem feels no connection will last — and it might look like a plea for help 'til you get to the word "help," where this "I" facing you, taking your hand, is more like a teacher or a genie, or at least that's what he wants to believe. It would not be the first time a poet had written the poem that he wanted to hear.
Следващата поема наистина промени това, което харесвах и което четях и това, което чувствах, че мога да чета като възрастен. Може да няма смисъл за вас, ако не сте я чували преди.
Now, this next poem really changed what I liked and what I read and what I felt I could read as an adult. It might not make any sense to you if you haven't seen it before.
"Градината"
"The Garden"
"Олеандър: коралово червено
"Oleander: coral
от реклами на червило от 50-те.
from lipstick ads in the 50's.
Плод на дърво на такова познание
Fruit of the tree of such knowledge
Млясвам (изведнъж)
To smack (thin air)
означаващо целувка или удар.
meaning kiss or hit.
Появява се
It appears
с маската на прекалена употреба,
in the guise of outworn usages
защото сме лоши?
because we are bad?
Голяма мъжка заплаха,
Big masculine threat,
намекваща и жаргонна."
insinuating and slangy."
[Рей Армантраут]
[Rae Armantrout]
Открих тази поема в антология от точно толкова объркващи поеми през 1989. Бях чул, че това са скандални писатели, наречени Езиковите поети, чиито творби нямат никакъв смисъл и исках да видя за себе си какви точно са и някои от тях не ми харесаха много, но тази писателка, Рей Армантраут, доста ми допадна и продължих да я чета докато усетих, че знам какво става, както при тази поема.
Now, I found this poem in an anthology of almost equally confusing poems in 1989. I just heard that there were these scandalous writers called Language poets who didn't make any sense, and I wanted to go and see for myself what they were like, and some of them didn't do much for me, but this writer, Rae Armantrout, did an awful lot, and I kept reading her until I felt I knew what was going on, as I do with this poem.
Тя е за Райската градина и падението и библейската история за падението, в която сексът, както го познаваме и смъртта и вината се появяват в света по едно и също време. Тя е също така и за това как външността лъже, как нашата култура може да ни повлече да правим и казваме неща, без да го искаме или без да ни харесват, а стилът на Армантраут се опитва да ни помогне да спрем или да позабавим. "Smack" може да означава целувка, като при въздушна целувка, като мляскането на устни, но може да е "smack" като "удрям" като при домашното насилие, защото сексуалното привличане може да изглежда заплашително. Червеното, което означава плодовитост, също така може да означава отрова. Олеандърът е отровен. И прекалените употреби като "smack" за "целувка" или "удар" може да ни помогнат да видим как нашите неосъзнати предположения могат да ни накарат да си мислим, че сме лоши или защото сексът е грях, или защото толерираме толкова много сексизъм. Оставяме мъжете да казват на жените какво да правят. Поемата реагира на старите реклами за червило и провокативността на заявленията, нейните връщания и паузи имат много общо с противопоставянето на езика на рекламите, които толкова лесно искат да ни кажат какво да искаме, какво да правим, какво да мислим. Това противопоставяне е точно целта на поемата, която ми показва, Армантраут ми показва какво означава да чуваш сериозни заплахи и смъртна нечестност в езика на ежедневието и правейки това, мисля, че тя може да покаже на другите, жени и мъже, какво означава да се чувстваш по този начин и да кажеш на другите хора, жени и мъже, които се чувстват толкова отчуждени или толкова заплашени, че не са сами.
It's about the Garden of Eden and the Fall and the Biblical story of the Fall, in which sex as we know it and death and guilt come into the world at the same time. It's also about how appearances deceive, how our culture can sweep us along into doing and saying things we didn't intend or don't like, and Armantrout's style is trying to help us stop or slow down. "Smack" can mean "kiss" as in air kisses, as in lip-smacking, but that can lead to "smack" as in "hit" as in domestic abuse, because sexual attraction can seem threatening. The red that means fertility can also mean poison. Oleander is poisonous. And outworn usages like "smack" for "kiss" or "hit" can help us see how our unacknowledged assumptions can make us believe we are bad, either because sex is sinful or because we tolerate so much sexism. We let guys tell women what to do. The poem reacts to old lipstick ads, and its edginess about statement, its reversals and halts, have everything to do with resisting the language of ads that want to tell us so easily what to want, what to do, what to think. That resistance is a lot of the point of the poem, which shows me, Armantrout shows me what it's like to hear grave threats and mortal dishonesty in the language of everyday life, and once she's done that, I think she can show other people, women and men, what it's like to feel that way and say to other people, women and men who feel so alienated or so threatened that they're not alone.
Сега, как знам, че съм прав за тази сравнително объркана поема? Ами в този случай, аз изпратих на поетесата в имейл чернова на лекцията ми и тя каза, "Да, да, точно така е." Да. (Смях) (Аплодисменти) Но обикновено няма как да знаете. Никога не знаете. Не може да бъдете сигурни и няма нищо лошо в това. Всичко, което можем да направим, е да слушаме поеми и да погледнем поемите и да предположим и да видим дали ще ни донесат това, от което имаме нужда и ако сте сгрешили за някоя част от поемата, нищо лошо няма да се случи. Тази следваща поема е по-стара от тази на Армантраут, но малко по-скорошна от тази на А. Е. Хаусман.
Now, how do I know that I'm right about this somewhat confusing poem? Well in this case, I emailed the poet a draft of my talk and she said, "Yeah, yeah, that's about it." Yeah. (Laughter) (Applause) But usually, you can't know. You never know. You can't be sure, and that's okay. All we can do we is listen to poems and look at poems and guess and see if they can bring us what we need, and if you're wrong about some part of a poem, nothing bad will happen. Now, this next poem is older than Armantrout's, but a little younger than A. E. Housman's.
"Смелият човек"
"The Brave Man"
"Слънцето, този смел човек,
"The sun, that brave man,
Минава през клони, стоящи в очакване,
Comes through boughs that lie in wait,
Този смел човек.
That brave man.
Зелени и мрачни очи
Green and gloomy eyes
В тъмните форми на тревата
In dark forms of the grass
Бягай.
Run away.
Добрите звезди,
The good stars,
Бледи шлемове и остри шпори,
Pale helms and spiky spurs,
Бягай.
Run away.
Страхове от леглото ми,
Fears of my bed,
Страхове от живота и страхове от смъртта,
Fears of life and fears of death,
Бягай.
Run away.
Този смел човек се появява
That brave man comes up
Отдолу и върви без да мисли,
From below and walks without meditation,
Този смел човек."
That brave man."
[Уолъс Стивънс]
[Wallace Stevens]
Слънцето в тази поема, в поемата на Уолъс Стивънс, изглежда толкова сериозно, защото човекът в поемата е толкова уплашен. Слънцето изгрява сутринта измежду клоните, прогонва росата, очите, на тревата и побеждава звездите, представени като армии. "Смел" има старото си значение на показен както и съвременната си употреба на смелост. Слънцето не се страхува да покаже лицето си. Но човекът от поемата, се страхува. Той може да е седял буден цяла нощ. Това е разкритието, което Стивънс запазва за четвъртата строфа, където бягай е станало припев. Този човек може също да иска да избяга, но подсилен от примера на слънцето, той може да се издигне. Стивънс запазва тази звучно странна дума "мислене" за края. За разлика от слънцето, човешките същества мислят. Ние разсъждаваме върху миналото и бъдещето, живота и смъртта, горе и долу. И това може да ни уплаши.
Now, the sun in this poem, in Wallace Stevens' poem, seems so grave because the person in the poem is so afraid. The sun comes up in the morning through branches, dispels the dew, the eyes, on the grass, and defeats stars envisioned as armies. "Brave" has its old sense of showy as well as its modern sense, courage. This sun is not afraid to show his face. But the person in the poem is afraid. He might have been up all night. That is the reveal Stevens saves for that fourth stanza, where run away has become a refrain. This person might want to run away too, but fortified by the sun's example, he might just rise. Stevens saves that sonically odd word "meditation" for the end. Unlike the sun, human beings think. We meditate on past and future, life and death, above and below. And it can make us afraid.
Поемите, моделите в поемите, ни показват не просто какво е мислел някой или какво е направили някой или какво се е случило, а какво означава да си такъв човек, да си толкова неспокоен, толкова самотен, толкова любопитен, толкова глупав, толкова нелеп, толкова смел. Поради това поемите може да изглеждат едновременно толкова стабилни, толкова лични и толкова краткотрайни, като нещо едновременно вътре и извън вас. Шотландската поетеса Дениз Райли сравнява поезията с игла, частица от отвън, която пазя вътре в себе си а американският поет Терънс Хейс пише шест поеми, наречени "Вятър в кутия" Една от тях пита, "Кажи ми, какво ще правя, когато съм мъртъв?" И отговорът е, че той ще остане с нас или няма да остане с нас, вътре в нас като вятър, като въздух, като думи.
Poems, the patterns in poems, show us not just what somebody thought or what someone did or what happened but what it was like to be a person like that, to be so anxious, so lonely, so inquisitive, so goofy, so preposterous, so brave. That's why poems can seem at once so durable, so personal, and so ephemeral, like something inside and outside you at once. The Scottish poet Denise Riley compares poetry to a needle, a sliver of outside I cradle inside, and the American poet Terrance Hayes wrote six poems called "Wind in a Box." One of them asks, "Tell me, what am I going to do when I'm dead?" And the answer is that he'll stay with us or won't stay with us inside us as wind, as air, as words.
По-лесно е от всякога да се открият поеми, които може да останат във вас, които може да останат с вас, от преди много, много време или от тази минута, от много далеч или от много близо до мястото, където живеете, почти без значение къде живеете. Поемите могат да ви помогнат да покажете как се чувствате, но те също може да ви представят чувства, начин на живот в света, хора, различни от вас, може би дори хора от преди много време. Някои поеми дори ви казват, че това е, което могат да направят. Това е, което Джон Кийтс прави в своята най-загадъчна, може би, поема. Тя е загадъчна, защото може би е недовършена, той може би я оставя недовършена и може би, защото е предназначена за герой от пиеса, но може да е просто мисленето на Кийтс за това, което неговото писане, неговият ръкопис, може да направи и в нея чувам, поне аз чувам, тленност и чувам силата на по-старите техники на поезия и имам чувството, че може би усещате чувството на среща, дори само за миг, почти превръщайки се в някой друг от преди много време, някой доста запомнящ се.
It is easier than ever to find poems that might stay inside you, that might stay with you, from long, long ago, or from right this minute, from far away or from right close to where you live, almost no matter where you live. Poems can help you say, help you show how you're feeling, but they can also introduce you to feelings, ways of being in the world, people, very much unlike you, maybe even people from long, long ago. Some poems even tell you that that is what they can do. That's what John Keats is doing in his most mysterious, perhaps, poem. It's mysterious because it's probably unfinished, he probably left it unfinished, and because it might be meant for a character in a play, but it might just be Keats' thinking about what his own writing, his handwriting, could do, and in it I hear, at least I hear, mortality, and I hear the power of older poetic techniques, and I have the feeling, you might have the feeling, of meeting even for an instant, almost becoming, someone else from long ago, someone quite memorable.
"Тази жива ръка, сега топла и способна
"This living hand, now warm and capable
да хване истински, щеше, ако беше студена,
Of earnest grasping, would, if it were cold
и в ледената тишина на гробницата,
And in the icy silence of the tomb,
да преследва дните ти и да смразява нощите ти,
So haunt thy days and chill thy dreaming nights
че ще пожелаеш сърцето ти да спре
That thou would wish thine own heart dry of blood
И в моите вени ще протече отново червеният живот
So in my veins red life might stream again,
И твоят ум ще бъде спокоен отново -- ето тук е --
And thou be conscience-calm’d -- see here it is --
Давам ти го."
I hold it towards you."
Благодаря.
Thanks.
(Аплодисменти)
(Applause)