أنا أقرأ الشعر على الدوام وأكتب عنه بشكل متكرر وأفصل القصائد لمعرفة كيفية عملها لأنني شخص متعلق بالكلمة. أنا أفهم العالم بشكل أفضل تماما بالكلمات عوضا عما يشاع بالصور أو الأرقام وعندما أتعرض لتجربة جديدة أو شعور جديد أكون متضايقا نوعا ما لحين أن أترجمها على شكل كلمات. لطالما اعتدت على تك الطريقة. لقد شغفت بكتب الخيال العلمي أثناء طفولتي. وما زلت. ولقد وجدت قصائدا لأندرو مارفيل وماثيو أرنولد وايميلي ديكنسن وويليام ييتس لأنه تم اقتباس أجزاء منها في كتب الخيال العلمي. ولقد أحببت أصداءها وواصلت قراءتي حول اوتافا ريما والتأمل والسرد المتناسق وكل تلك الأشياء التقنية التي تهتم بها إذا كنت تهتم بالقصائد لأن القصائد تجعلني أسعد وأكثر حزنا وأكثر حياة. ومن ثم أصبحت ناقدا للشعر. لأنني أردت أن أعرف كيف ولماذا. الان لم يعد الشعر هو الشيء الذي يخدم غرضا واحدا مثل الموسيقى وبرامج الكمبيوتر التي تخدم غرضا محددا. الكلمة اليونانية قصيده تعني "الشيء المصنوع" أما الشعر فهو مجموعة من التقنيات سبل تكوين الأنماط والتي تحول العواطف الى كلمات. وكلما عرفت تقنيات أكثر كلما استطعت فعل الكثير من الأشياء وكلما استطعت التعرف على الكثير من الأنماط من خلال الأشياء التي تستسيغ أو تحب ذلك القول أن الشعر يبدو جيدا بشكل خاص فيما يتعلق ببعض الأمور. على سبيل المثال نحن جميعنا سنموت. الشعر يمكن أن يساعدنا على العيش مع ذلك. القصائد هي صنيعة الكلمات ولا شيء غير الكلمات. التفاصيل في القصائد هي مثل الخصوصيات، والشخصيات، التي تميز الناس عن بعضهم البعض. القصائد سهلة المشاركة وعندما تقرأ قصيدة يمكنك أن تتخيل أن شخصا ما يتحدث معك أو عنك قد يكون شخصا بعيدا أو شخصا متوفيا. لذلك نلجأ للقصائد عندما نريد أن نتذكر شيء أو شخص ما للاحتفاء أو التعزية أو للوداع وهذا أحد الأسباب لأهمية القصائد وبالنسبة للعامة الذين ليسوا مثلي الذين لا يعيشون في عالم الكلمات الشاعر 'فرانك أوهارا' قال: "إذا لم تحتاج الى الشعر فأنت قاسي القلب" وقال أيضا أنه عندما كان لا يريد مواصلة الحياة فكرة أنه لن يستطيع كتابة القصائد أخرى أوقفته. الشعر يساعدني في تقبلي للحياة وأريد أن أخبركم لماذا عن طريق إخباركم كيف كيف أن بعض القصائد تتعلق بحقيقة أن أننا جميعنا أحياء في مكان واحد في الوقت نفسه في ثقافة واحدة وبحقيقة أننا لن نكون أحياء أبدا وسوف ألقى قصيدة من أوائل القصائد التي قرأتها قد تخاطب طفلا أو شخصا ناضجا من بعيد، من المساء إلى الصباح من السماء ذات الرياح الاثني عشر هنالك، أمور الحياة نسجتني من أسفل هذا الجانب؛ ها أنا ذا. الآن -لأجل نفس أتوانى ولا أتفرق إلى أجزاء بعد- خذ يدي بسرعة وقل لي ماذا تخفي في قلبك تكلم الآن وسوف أجيبك؛ كيف يمكنني مساعدتك، أخبرني انجرف إلى أرباع الريح الاثني عشر سلكت طريقتي الغير منتهية." [أ. إ. هاوسمان] هذه القصيدة تناشد كتاب الخيال العلمي إنها تحوي على الأقل ثلاثة أسماء لكتب الخيال العلمي اعتقد أن القصائد يمكن أن تجلب لنا أخبارا من المستقبل والماضي أو إخبار من جميع أنحاء العالم لأن أنماطها تستطيع أن تخبرك ما يوجد داخل قلب شخص معين إنها تخبرنا أن القصائد يمكن أن تجمع الناس مؤقتا والذي أعتقد أنه صحيح وأن القصائد تلصق في عقلي ليس فقط لأنها مقفاة بل لكيفية تنظيمها شعريا ممتازة وبسيطة في المقطع الثاني والرابع "قل" و"طريقة" (يقصد النغم الشعري) مع تلميحات متوقعة على المقطع الأول والثالث "اجب" و"رباعيات" كأن القصيدة تتجمع وتتنغم من خلال نفسها إنها تتكلم عن حقيقة الموت من خلال تعظيم سرعة انتهاء حياتنا قليل من السنوات على الأرض تصبح خطاب واحد، نفس واحد إنها قصيدة عن الوحدة كلمت أنا في القصيدة تشعر بأنها تعني عدم وجود اتصال مع الأخرين وإنها قد تبدو كنداء للمساعدة إلى أن تصل إلى الكلمة "مساعدة" حيث أن "أنا" تواجهك، تأخذ بيدك إنها كالمساعد أو جني أو على الأقل هذا ما يعتقد الشاعر إنها ليست المرة الأولى لشاعر أن يكتب قصيدة يريد سماعها الآن القصيدة التالية غيرت ما أحب وما أقرأ وما شعرت به كشخص ناضج إنها قد لا تعني لك شيئا إذا لم ترها من قبل "الحديقة" الدفلى المرجاني "نبات ذات اللون المرجاني" من دعايات أحمر الشفاه في الخمسينات كثمار الأشجار هذه المعارف لتلقي (الهواء الرقيق) تعني قبلة أو ضربة إنها تظهر في ستار الأعراف البالية هل لأننا سيئون؟ التهديد الذكوري الكبير، التملق والعامية." [راي آرمانتراوت] الان وجدت هذه القصيدة في مختارات القصائد الأكثر إرباكا في عام 1989 قد سمعت أن هنالك بعض الكتاب المخزيين يسمون ب “شعراء اللغة الذين لا يعنون شيئا " وأردت أن أذهب لأرى كيف يكونون وبعضهم لم يجذبوا انتباهي لكن هذا الكاتب "ري ارمنتراوت" فعل الكثير من الشنائع، وأنا واصلت قراءتها حتى شعرت بأنني قد عرفت بما يحدث، كما فعلت مع هذه القصيدة. إنها عن جنة عدن والسقوط وقصة الكتاب المقدس عن هذا السقوط، بأي جنس كما نعرفها والموت والذنب أتوا للعالم في نفس الوقت أنها كذلك عن كيف أن المظاهر خداعة، كيف أن ثقافتنا قد تذهب بنا بعيدًا إلى فعل وقول أشياء لا نقصدها أو لا تحبها، والأسلوب الآرمنتراوتي يحاول مساعدتنا على التوقف أو الإبطاء. عبارة "سماك" قد تعني "قبلة" كما في القبلات عبر الهواء، كما في تقبيل الشفاه، ولكن ذلك يؤدي إلى "سماك" بمعنى "يضرب" كما في الإساءة المنزلية، لأن الانجذاب الجنسي قد يمثل تهديدًا. الأحمر الذي يعني الخصوبة يمكن أن يعني سمًا. نبات الدفلى سام. والاستخدام الركيك ككلمة "سماك" لـ “قبلة" أو "ضربة" قد تساعدنا على الإبصار كيف هي افتراضاتنا الغير مقبولة هل تجعلنا نصدق بأننا سيئون، أما لأن الجنس خطيئة أو لأننا تحاملنا كثيرًا بناءً على جنس. نحن ندع الرجال يخبرون النساء ما يفعلن. القصيدة تتفاعل مع دعايات أحمر الشفاه القديمة، وحدتها عن بيان، انتكاساتها وتوقفاتها، لديها كل شيء لتفعله مع مقاومة لغة الدعايات التي تريد إخبارنا بكل سهولة ما نريده، ما نفعله، ما نفكر به. هذه المقاومة تعبر عن نقاط كثيرة من القصيدة، مما تريني، آرمانتراوت تريني كيف يشبه سماع التهديدات المميتة وخيانة الأمانة في اللغة لكل يوم في الحياة، ولحظة عملها لذلك، أعتقد أنها يمكنها أن تري الأشخاص الآخرين، نساءً ورجالًا، كيف هو الشعور بتلك الطريقة وتقول للأشخاص الآخرين، نساءً ورجالًا والذين يشعرون بالنفور الشديد أو التهديد الشديد بأنهم ليسوا وحيدين. الآن، كيف أعرف بأنني محق عن تلك القصيدة المحيرة إلى حد ما؟ حسنًا في تلك الحالة، لقد أرسلت إلى الشاعر مسودة من كلامي وقالت لي، " نعم، نعم، ذلك ما تعنيه." نعم. (ضحك) (تصفيق) ولكن عادةً، لا يمكنك أن تعرف. ولن تعرف. لا يمكنك أن تكون متأكدًا، ولا بأس بذلك. كل ما يمكننا فعله هو الاستماع للقصائد والنظر لهذه القصائد والتخمين ونرى إن كان باستطاعتهم إحضار جلب ما نريده، وإذا كنت مخطئا عن بعض الأجزاء في القصيدة، لا شيء سيئ سيحدث. الآن، القصيدة التالية أقدم من قصيدة آرامانتراوت، ولكن أحدث بقليل من قصيدة أ. إ. هاوسمان. "الرجل الشجاع" "الشمس، ذاك الرجل الشجاع، أتت من خلال الأغصان المتربصة، ذاك الرجل الشجاع. عيون خضراء وقاتمة في الأجزاء المظلمة من العشب ركض بعيدًا. النجوم الجيدة، خوذة هزيلة ومهماز حاد، ركض بعيدًا. مخاوف سريري، مخاوف الحياة ومخاوف الموت، ركض بعيدًا. ذاك الرجل الشجاع أتى من بعيد سائرًا بدون تأمل، ذاك الرجل الشجاع." [والاس ستيفنز] الآن، الشمس في هذه القصيدة، في قصيدة والاس ستيفنز، يبدو شجاعًا جدًا لأن الشخص المذكور في القصيدة خائف جدًا. الشمس تشرق في الصباح عبر فروع الأشجار، مبددة الندى، من على الأعشاب، وتهزم تلألآت النجوم كالجيوش. "الشجاع" يملك معناه القديم من البهرجة فضلًا عن معناه الحديث، البسالة. هذه الشمس ليست خائفة من إظهار وجهها. ولكن الشخص في القصيدة خائف. ربما كان مستيقظًا طوال الليل. ذاك إلهام ستيفنز حفظ لأجل ذلك أربع مقاطع شعرية، عندما يصبح الهروب ممنوعًا. هذا الشخص قد يهرب أيضًا، ولكن تحصن بمثال الشمس، إنه قد يشرق فقط. ستيفنز احتفظ بتلك الكلمة الغريبة لفظيًا "تأمل" للنهاية. بعكس الشمس، البشر يعتقدون. نحن نتأمل في الماضي والحاضر، في الحياة والموت، في الأعلى وفي الأسفل. ويمكنها أن تجعلنا خائفين. قصائد، وأنماط في القصائد، ترينا ليس فقط ما يظنه البعض أو ما فعله البعض أو ما حدث ولكن كيف هو الشعور أن تكون شخصًا مثل ذلك، أن تكون فضوليًا، وحيدًا، قلقًا، أحمقًا، أخرقًا، شجاعًا لذلك تبدوا الأشعار متماسكة جدًا، شخصية جدًا، وسريعة الزوال، كشيء يدخل ويخرج منك في لحظة. الشاعر الأسكتلندي دينيس رايلي يقارن القصيدة بالإبرة، فضية من الخارج، وهشة من الداخل، والشاعر الأمريكي تيرانس هاييس كتب ستة قصائد تسمى "رياح في الصندوق." يتساءل في إحداها، " أخبرني، ما الذي سأفعله عند موتي؟" والإجابة هي أنه سيبقى معنا أو لن يبقى معنا بداخلنا كالرياح، كالهواء، كالكلمات. العثور على قصائد أسهل بكثير الآن قد تبقى بداخلك، وقد تظل معك، من السابق جدًا، أو من هذه الدقيقة، من البعيد جدًا أو من القريب جدًا من معيشتك، لا مشكلة أينما كنت تعيش تقريبًا. القصائد تستطيع مساعدتك على القول، تساعدك على كيف تشعر، ولكن يمكنها أبضًا أن تقدمك للأحاسيس، طرق بقائك في العالم، الأشخاص، يختلفون كثيرًا عنك، ربما أشخاص من الأزمان البعيدة جدًا. بعض القصائد تخبرك حتى أن ذلك ما تستطيع فعله. ذلك ما يفعله جون كيتس في واحدة من أغمض قصائده، ربما. هي غامضة لأنها ربما قد تكون غير مكتملة، وهو ربما قد تركها غير مكتملة، وربما قد يكون مقصودًا لشخصية في اللعبة، ولكن ربما قد تكون مجرد أفكار لـ كيتس عن كتابته الخاصة، خط يده، قد يفعل وبها قد سمعت، على الأقل سمعت، وفيات، وقد سمعت بقوة التقنيات الشعرية القديمة، ولدي الشعور، بأن لديك الشعور، الالتقاء حتى للحظة، أتى تقريبا، شخص آخر من الماضي البعيد، شخص لا ينسى. "هذه المعيشة، دافئة وقادرة الآن على الاستيعاب، أريد، إذا كانت باردة وفي الصمت المثلج للضريح، حتى تطارد أيامهم ويهدئ أحلام لياليهم وتتمنى من ذينك أن يمتلكوا قلبا خاليًا من الدم حتى يتدفق الحياة الحمراء في عروقي من جديد، وأنت تصبح مهدئا للضمير --نراه هنا-- امسكها في اتجاهك." شكرًا. (تصفيق)
I read poetry all the time and write about it frequently and take poems apart to see how they work because I'm a word person. I understand the world best, most fully, in words rather than, say, pictures or numbers, and when I have a new experience or a new feeling, I'm a little frustrated until I can try to put it into words. I think I've always been that way. I devoured science fiction as a child. I still do. And I found poems by Andrew Marvell and Matthew Arnold and Emily Dickinson and William Butler Yeats because they were quoted in science fiction, and I loved their sounds and I went on to read about ottava rima and medial caesuras and enjambment and all that other technical stuff that you care about if you already care about poems, because poems already made me happier and sadder and more alive. And I became a poetry critic because I wanted to know how and why. Now, poetry isn't one thing that serves one purpose any more than music or computer programming serve one purpose. The greek word poem, it just means "a made thing," and poetry is a set of techniques, ways of making patterns that put emotions into words. The more techniques you know, the more things you can make, and the more patterns you can recognize in things you might already like or love. That said, poetry does seem to be especially good at certain things. For example, we are all going to die. Poetry can help us live with that. Poems are made of words, nothing but words. The particulars in poems are like the particularities, the personalities, that distinguish people from one another. Poems are easy to share, easy to pass on, and when you read a poem, you can imagine someone's speaking to you or for you, maybe even someone far away or someone made up or someone deceased. That's why we can go to poems when we want to remember something or someone, to celebrate or to look beyond death or to say goodbye, and that's one reason poems can seem important, even to people who aren't me, who don't so much live in a world of words. The poet Frank O'Hara said, "If you don't need poetry, bully for you," but he also said when he didn't want to be alive anymore, the thought that he wouldn't write any more poems had stopped him. Poetry helps me want to be alive, and I want to show you why by showing you how, how a couple of poems react to the fact that we're alive in one place at one time in one culture, and in another we won't be alive at all. So here's one of the first poems I memorized. It could address a child or an adult. "From far, from eve and morning From yon twelve-winded sky, The stuff of life to knit me Blew hither; here am I. Now — for a breath I tarry Nor yet disperse apart — Take my hand quick and tell me, What have you in your heart. Speak now, and I will answer; How shall I help you, say; Ere to the wind's twelve quarters I take my endless way." [A. E. Housman] Now, this poem has appealed to science fiction writers. It's furnished at least three science fiction titles, I think because it says poems can brings us news from the future or the past or across the world, because their patterns can seem to tell you what's in somebody's heart. It says poems can bring people together temporarily, which I think is true, and it sticks in my head not just because it rhymes but for how it rhymes, cleanly and simply on the two and four, "say" and "way," with anticipatory hints on the one and three, "answer" and "quarters," as if the poem itself were coming together. It plays up the fact that we die by exaggerating the speed of our lives. A few years on Earth become one speech, one breath. It's a poem about loneliness -- the "I" in the poem feels no connection will last — and it might look like a plea for help 'til you get to the word "help," where this "I" facing you, taking your hand, is more like a teacher or a genie, or at least that's what he wants to believe. It would not be the first time a poet had written the poem that he wanted to hear. Now, this next poem really changed what I liked and what I read and what I felt I could read as an adult. It might not make any sense to you if you haven't seen it before. "The Garden" "Oleander: coral from lipstick ads in the 50's. Fruit of the tree of such knowledge To smack (thin air) meaning kiss or hit. It appears in the guise of outworn usages because we are bad? Big masculine threat, insinuating and slangy." [Rae Armantrout] Now, I found this poem in an anthology of almost equally confusing poems in 1989. I just heard that there were these scandalous writers called Language poets who didn't make any sense, and I wanted to go and see for myself what they were like, and some of them didn't do much for me, but this writer, Rae Armantrout, did an awful lot, and I kept reading her until I felt I knew what was going on, as I do with this poem. It's about the Garden of Eden and the Fall and the Biblical story of the Fall, in which sex as we know it and death and guilt come into the world at the same time. It's also about how appearances deceive, how our culture can sweep us along into doing and saying things we didn't intend or don't like, and Armantrout's style is trying to help us stop or slow down. "Smack" can mean "kiss" as in air kisses, as in lip-smacking, but that can lead to "smack" as in "hit" as in domestic abuse, because sexual attraction can seem threatening. The red that means fertility can also mean poison. Oleander is poisonous. And outworn usages like "smack" for "kiss" or "hit" can help us see how our unacknowledged assumptions can make us believe we are bad, either because sex is sinful or because we tolerate so much sexism. We let guys tell women what to do. The poem reacts to old lipstick ads, and its edginess about statement, its reversals and halts, have everything to do with resisting the language of ads that want to tell us so easily what to want, what to do, what to think. That resistance is a lot of the point of the poem, which shows me, Armantrout shows me what it's like to hear grave threats and mortal dishonesty in the language of everyday life, and once she's done that, I think she can show other people, women and men, what it's like to feel that way and say to other people, women and men who feel so alienated or so threatened that they're not alone. Now, how do I know that I'm right about this somewhat confusing poem? Well in this case, I emailed the poet a draft of my talk and she said, "Yeah, yeah, that's about it." Yeah. (Laughter) (Applause) But usually, you can't know. You never know. You can't be sure, and that's okay. All we can do we is listen to poems and look at poems and guess and see if they can bring us what we need, and if you're wrong about some part of a poem, nothing bad will happen. Now, this next poem is older than Armantrout's, but a little younger than A. E. Housman's. "The Brave Man" "The sun, that brave man, Comes through boughs that lie in wait, That brave man. Green and gloomy eyes In dark forms of the grass Run away. The good stars, Pale helms and spiky spurs, Run away. Fears of my bed, Fears of life and fears of death, Run away. That brave man comes up From below and walks without meditation, That brave man." [Wallace Stevens] Now, the sun in this poem, in Wallace Stevens' poem, seems so grave because the person in the poem is so afraid. The sun comes up in the morning through branches, dispels the dew, the eyes, on the grass, and defeats stars envisioned as armies. "Brave" has its old sense of showy as well as its modern sense, courage. This sun is not afraid to show his face. But the person in the poem is afraid. He might have been up all night. That is the reveal Stevens saves for that fourth stanza, where run away has become a refrain. This person might want to run away too, but fortified by the sun's example, he might just rise. Stevens saves that sonically odd word "meditation" for the end. Unlike the sun, human beings think. We meditate on past and future, life and death, above and below. And it can make us afraid. Poems, the patterns in poems, show us not just what somebody thought or what someone did or what happened but what it was like to be a person like that, to be so anxious, so lonely, so inquisitive, so goofy, so preposterous, so brave. That's why poems can seem at once so durable, so personal, and so ephemeral, like something inside and outside you at once. The Scottish poet Denise Riley compares poetry to a needle, a sliver of outside I cradle inside, and the American poet Terrance Hayes wrote six poems called "Wind in a Box." One of them asks, "Tell me, what am I going to do when I'm dead?" And the answer is that he'll stay with us or won't stay with us inside us as wind, as air, as words. It is easier than ever to find poems that might stay inside you, that might stay with you, from long, long ago, or from right this minute, from far away or from right close to where you live, almost no matter where you live. Poems can help you say, help you show how you're feeling, but they can also introduce you to feelings, ways of being in the world, people, very much unlike you, maybe even people from long, long ago. Some poems even tell you that that is what they can do. That's what John Keats is doing in his most mysterious, perhaps, poem. It's mysterious because it's probably unfinished, he probably left it unfinished, and because it might be meant for a character in a play, but it might just be Keats' thinking about what his own writing, his handwriting, could do, and in it I hear, at least I hear, mortality, and I hear the power of older poetic techniques, and I have the feeling, you might have the feeling, of meeting even for an instant, almost becoming, someone else from long ago, someone quite memorable. "This living hand, now warm and capable Of earnest grasping, would, if it were cold And in the icy silence of the tomb, So haunt thy days and chill thy dreaming nights That thou would wish thine own heart dry of blood So in my veins red life might stream again, And thou be conscience-calm’d -- see here it is -- I hold it towards you." Thanks. (Applause)