So earlier this year, I was informed that I would be doing a TED Talk. So I was excited, then I panicked, then I was excited, then I panicked, and in between the excitement and the panicking, I started to do my research, and my research primarily consisted of Googling how to give a great TED Talk.
В начале этого года мне сообщили, что я буду выступать на TED конференции. Сперва я обрадовалась, потом запаниковала, снова обрадовалась и запаниковала, и между радостью и паникой я начала проводить исследование, в основном загугливая «как успешно выступить на TED?»
(Laughter)
(Смех)
And interspersed with that, I was Googling Chimamanda Ngozi Adichie. How many of you know who that is?
В то же время я загуглила Чимаманду Нгози Адичи. Многие ли из вас знают, кто это?
(Cheers)
(Аплодисменты )
So I was Googling her because I always Google her because I'm just a fan, but also because she always has important and interesting things to say. And the combination of those searches kept leading me to her talk on the dangers of a single story, on what happens when we have a solitary lens through which to understand certain groups of people, and it is the perfect talk. It's the talk that I would have given if I had been famous first.
Я всегда её гуглю не только потому, что я её фанатка, но ещё потому, что она всегда говорит важные и интересные вещи. Эти два запроса выдали её TED-выступление об опасностях однобокого взгляда, о том, чтó происходит, когда мы смотрим с одной лишь точки зрения на определённые группы людей. Её речь была идеальна. С такой речью я бы сама выступила, если бы стала знаменитой первой.
(Laughter)
(Смех)
You know, and you know, like, she's African and I'm African, and she's a feminist and I'm a feminist, and she's a storyteller and I'm a storyteller, so I really felt like it's my talk.
Ну, вы понимаете, ведь она африканка и я африканка, она феминистка и я феминистка, она рассказчица и я рассказчица, поэтому было реальное ощущение, будто это моя речь.
(Laughter)
(Смех)
So I decided that I was going to learn how to code, and then I was going to hack the internet and I would take down all the copies of that talk that existed, and then I would memorize it, and then I would come here and deliver it as if it was my own speech. So that plan was going really well, except the coding part, and then one morning a few months ago, I woke up to the news that the wife of a certain presidential candidate had given a speech that --
Поэтому я решила, что могла бы научиться программировать, чтобы взломать интернет и убрать все существующие копии этой речи, потом я могла бы выучить эту речь, прийти сюда и выдать её за собственную. Всё шло по плану, если не считать программирования, пока однажды, пару месяцев назад, я не проснулась и не узнала, что жена некоего кандидата в президенты выступила с речью...
(Laughter)
(Смех)
(Applause)
(Аплодисменты)
that sounded eerily like a speech given by one of my other faves, Michelle Obama.
которая была подозрительно похожа на речь другой моей любимицы, Мишель Обама.
(Cheers)
(Одобрительные возгласы)
And so I decided that I should probably write my own TED Talk, and so that is what I am here to do. I'm here to talk about my own observations about storytelling. I want to talk to you about the power of stories, of course, but I also want to talk about their limitations, particularly for those of us who are interested in social justice.
Поэтому я решила, что, видимо, мне придётся написать собственную речь, и вот теперь я здесь. Я хочу поговорить о своих собственных наблюдениях о повествовании. Я хочу поговорить не только о значимости рассказов, разумеется, но и о недостатках рассказов, особенно для тех из нас, кто заинтересован в социальной справедливости.
So since Adichie gave that talk seven years ago, there has been a boom in storytelling. Stories are everywhere, and if there was a danger in the telling of one tired old tale, then I think there has got to be lots to celebrate about the flourishing of so many stories and so many voices. Stories are the antidote to bias. In fact, today, if you are middle class and connected via the internet, you can download stories at the touch of a button or the swipe of a screen. You can listen to a podcast about what it's like to grow up Dalit in Kolkata. You can hear an indigenous man in Australia talk about the trials and triumphs of raising his children in dignity and in pride. Stories make us fall in love. They heal rifts and they bridge divides. Stories can even make it easier for us to talk about the deaths of people in our societies who don't matter, because they make us care. Right?
С тех пор как Адичи выступила семь лет назад, произошёл огромный бум в повествовании. Рассказы повсюду, и если раньше мы боялись рассказывать одни и те же банальные истории, то теперь нам есть, чем гордиться — процветанием стольких историй и стольких голосов. Рассказы — средства борьбы с предубеждениями. Сегодня любой человек среднего класса с доступом в интернет может скачать рассказ лишь одним нажатием кнопки или проведя пальцем по экрану. Может послушать подкаст о том, каково расти далитом в Калькутте. Или рассказ человека из коренного народа Австралии о трудностях и победах воспитания своих детей в достойных условиях и в гордости. Истории заставляют нас влюбляться. Они залечивают раны и преодолевают разногласия. Рассказы могут даже помочь нам говорить о гибели людей, ничего не значащих в нашем обществе, заставляя нас задуматься о них. Не так ли?
I'm not so sure, and I actually work for a place called the Centre for Stories. And my job is to help to tell stories that challenge mainstream narratives about what it means to be black or a Muslim or a refugee or any of those other categories that we talk about all the time. But I come to this work after a long history as a social justice activist, and so I'm really interested in the ways that people talk about nonfiction storytelling as though it's about more than entertainment, as though it's about being a catalyst for social action. It's not uncommon to hear people say that stories make the world a better place. Increasingly, though, I worry that even the most poignant stories, particularly the stories about people who no one seems to care about, can often get in the way of action towards social justice. Now, this is not because storytellers mean any harm. Quite the contrary. Storytellers are often do-gooders like me and, I suspect, yourselves. And the audiences of storytellers are often deeply compassionate and empathetic people. Still, good intentions can have unintended consequences, and so I want to propose that stories are not as magical as they seem. So three -- because it's always got to be three -- three reasons why I think that stories don't necessarily make the world a better place.
Я не совсем в этом уверена, а я работаю в месте, называемом «Центром рассказов». Моя работа заключается в том, чтобы помогать рассказывать истории, которые бросают вызов тому, что мы слышим каждый день о том, каково это — быть чёрным, мусульманином или беженцем и прочими, о которых речь всё время. Я пришла на эту работу, имея за плечами большой опыт социальной активистки, и меня очень интересует то, как люди говорят о нехудожественной литературе, будто это нечто большее, чем просто развлечение, как будто это толкает людей на социальный активизм. Нередко мы слышим, что рассказы делают мир лучше. Но меня всё больше волнует, что даже самые трогательные истории, особенно о тех, о ком некому позаботиться, часто могут помешать осуществлению социальной справедливости. Это не потому, что рассказчики хотят причинить вред. Совсем наоборот. Очень часто рассказчики являются благодетелями, как и я, как и вы, полагаю. Публика рассказчиков зачастую состоит из глубоко сочувствующих и чутких людей. Всё же, хорошие намерения могут иметь непредвиденные последствия. Поэтому я полагаю, что рассказы не так полезны, как кажется. Вот вам три — всегда же должно быть три — причины, по которым, как мне кажется, рассказы не всегда делают мир лучше.
Firstly, stories can create an illusion of solidarity. There is nothing like that feel-good factor you get from listening to a fantastic story where you feel like you climbed that mountain, right, or that you befriended that death row inmate. But you didn't. You haven't done anything. Listening is an important but insufficient step towards social action.
Во первых, рассказы могут создать иллюзию некой солидарности. Ни с чем не сравнимое чувство удовлетворения, которое приходит, когда послушаешь отличную историю и тебе покажется, будто ты сам взобрался на ту гору, или будто ты сам дружил с заключённым смертником. Но это был не ты. Ты ничего не сделал. Слушать — очень важный, но недостаточный шаг на пути к социальной справедливости.
Secondly, I think often we are drawn towards characters and protagonists who are likable and human. And this makes sense, of course, right? Because if you like someone, then you care about them. But the inverse is also true. If you don't like someone, then you don't care about them. And if you don't care about them, you don't have to see yourself as having a moral obligation to think about the circumstances that shaped their lives.
Во-вторых, мне кажется, нас часто притягивают приятные и человечные персонажи и главные герои. Это логично, так ведь? Когда тебе кто-то нравится, он тебе не безразличен. Но обратное тоже верно: когда кто-то тебе не нравится, он тебя не интересует. А если он тебя не интересует, ты не чувствуешь себя морально обязанным вникать в обстоятельства его жизни.
I learned this lesson when I was 14 years old. I learned that actually, you don't have to like someone to recognize their wisdom, and you certainly don't have to like someone to take a stand by their side. So my bike was stolen while I was riding it --
Я это поняла, когда мне было 14 лет. Я поняла: чтобы признать чью-то мудрость, необязательно ему симпатизировать. Совсем необязательно кому-то симпатизировать, чтобы стать на его сторону. У меня украли велосипед в то время, как я на нём ехала,
(Laughter)
(Смех)
which is possible if you're riding slowly enough, which I was.
что вполне возможно, если ехать очень медленно.
(Laughter)
(Смех)
So one minute I'm cutting across this field in the Nairobi neighborhood where I grew up, and it's like a very bumpy path, and so when you're riding a bike, you don't want to be like, you know --
Я срезала дорогу через поле в районе Найроби, где я выросла, и дорога была очень неровная, а когда едешь на велосипеде, сами понимаете, не хочется...
(Laughter)
(Смех)
And so I'm going like this, slowly pedaling, and all of a sudden, I'm on the floor. I'm on the ground, and I look up, and there's this kid peddling away in the getaway vehicle, which is my bike, and he's about 11 or 12 years old, and I'm on the floor, and I'm crying because I saved a lot of money for that bike, and I'm crying and I stand up and I start screaming. Instinct steps in, and I start screaming, "Mwizi, mwizi!" which means "thief" in Swahili. And out of the woodworks, all of these people come out and they start to give chase. This is Africa, so mob justice in action. Right? And I round the corner, and they've captured him, they've caught him. The suspect has been apprehended, and they make him give me my bike back, and they also make him apologize. Again, you know, typical African justice, right? And so they make him say sorry. And so we stand there facing each other, and he looks at me, and he says sorry, but he looks at me with this unbridled fury. He is very, very angry. And it is the first time that I have been confronted with someone who doesn't like me simply because of what I represent. He looks at me with this look as if to say, "You, with your shiny skin and your bike, you're angry at me?"
И вот я медленно кручу педали, вдруг я падаю, оказываюсь на земле, поднимаю глаза и вижу мальчика на транспорте побега, то есть на моём велосипеде, уносящегося вдаль. Ему 11–12 лет, а я лежу в слезах, потому что очень долго копила на велосипед, я встаю и начинаю кричать: «Mwizi, Mwizi!» что значит «вор» на суахили. Из полей на мои крики выходят люди и начинают его догонять. Африка, самосуд во плоти. Так ведь? Я бегу вслед и вижу, что они его поймали. Подозреваемый задержан, и его заставляют вернуть велосипед и извиниться. Опять же, африканское правосудие. Его заставляют извиниться. Мы стоим лицом к лицу, он смотрит на меня и извиняется, но его взгляд... полон ярости. Он был очень-очень зол. Я впервые столкнулась с кем-то, кому не нравилась из-за того, чтó я символизирую. Его взгляд так и говорит: «Ты, со своей блестящей кожей и вéликом, злишься на меня?»
So it was a hard lesson that he didn't like me, but you know what, he was right. I was a middle-class kid living in a poor country. I had a bike, and he barely had food. Sometimes, it's the messages that we don't want to hear, the ones that make us want to crawl out of ourselves, that we need to hear the most. For every lovable storyteller who steals your heart, there are hundreds more whose voices are slurred and ragged, who don't get to stand up on a stage dressed in fine clothes like this. There are a million angry-boy-on-a-bike stories and we can't afford to ignore them simply because we don't like their protagonists or because that's not the kid that we would bring home with us from the orphanage.
Это был трудный урок, он ненавидел меня, но был прав. Я была ребёнком среднего класса, живущим в бедной стране. У меня был вéлик, а у него не всегда была еда. Порой именно то, чего мы не хотим знать, то, от чего нам не комфортно, и есть то, что нам больше всего нужно услышать. За каждым трогательным рассказчиком, укравшим наше сердце, стоят ещё сотни рассказчиков, голоса которых прерваны и невнятны, тех, кто не имеет шанса вот так стоять на сцене в красивой одежде. Есть миллионы историй про злого мальчика на велике, и не нам их игнорировать лишь потому, что нам не нравятся рассказчики, или потому, что мы бы никогда не привели его к себе домой из приюта.
The third reason that I think that stories don't necessarily make the world a better place is that too often we are so invested in the personal narrative that we forget to look at the bigger picture. And so we applaud someone when they tell us about their feelings of shame, but we don't necessarily link that to oppression. We nod understandingly when someone says they felt small, but we don't link that to discrimination. The most important stories, especially for social justice, are those that do both, that are both personal and allow us to explore and understand the political.
Третья причина, по которой рассказы не всегда делают мир лучше, заключается в том, что мы так увлекаемся отдельными историями, что забываем взглянуть на картину целиком. Поддерживаем тех, кто делится собственным чувством стыда, но мы не всегда проводим связь с угнетением. Мы понимающе киваем тому, кто говорит, что чувствует себя ничтожным, но не связываем это с дискриминацией. Самые важные рассказы, особенно для социальной справедливости, это те, что носят не только личный характер, но и позволяют нам понять политический аспект ситуации.
But it's not just about the stories we like versus the stories we choose to ignore. Increasingly, we are living in a society where there are larger forces at play, where stories are actually for many people beginning to replace the news. Yeah? We live in a time where we are witnessing the decline of facts, when emotions rule and analysis, it's kind of boring, right? Where we value what we feel more than what we actually know. A recent report by the Pew Center on trends in America indicates that only 10 percent of young adults under the age of 30 "place a lot of trust in the media." Now, this is significant. It means that storytellers are gaining trust at precisely the same moment that many in the media are losing the confidence in the public. This is not a good thing, because while stories are important and they help us to have insights in many ways, we need the media. From my years as a social justice activist, I know very well that we need credible facts from media institutions combined with the powerful voices of storytellers. That's what pushes the needle forward in terms of social justice.
Дело не в том, что одни рассказы нам нравятся, а другие мы игнорируем. Мы живём в обществе, где есть более важные компоненты, где рассказы для многих людей начинают заменять новости. Да? Мы являемся свидетелями падения фактов и триумфа эмоций, а анализ — это скучно, не так ли? Мы больше ценим то, что чувствуем, чем то, что знаем. В недавнем докладе Pew Center о тенденциях в Америке говорится, что лишь 10% молодёжи в возрасте до 30 лет «доверяют средствам массовой информации». Это очень важно. Это значит, что рассказчики завоёвывают доверие, в то время как СМИ теряют доверие публики. Это не очень хороший знак, поскольку хоть рассказы и играют важную роль в понимании некой ситуации, СМИ нам необходимы. Исходя из моего опыта социальной активистки, я уверена, что в добавок к мощным голосам рассказчиков, нам необходимы достоверные факты от СМИ. Именно это обеспечивает прогресс социальной справедливости.
In the final analysis, of course, it is justice that makes the world a better place, not stories. Right? And so if it is justice that we are after, then I think we mustn't focus on the media or on storytellers. We must focus on audiences, on anyone who has ever turned on a radio or listened to a podcast, and that means all of us.
В итоге, естественно: именно справедливость делает мир лучше, а не рассказы, правда? Раз наша цель — справедливость, то наше внимание должно быть не на СМИ и не на рассказчиках. Наше внимание должно быть на слушателях, на тех, кто когда-либо включал радио или слушал подкаст, а это значит, на всех нас.
So a few concluding thoughts on what audiences can do to make the world a better place. So firstly, the world would be a better place, I think, if audiences were more curious and more skeptical and asked more questions about the social context that created those stories that they love so much. Secondly, the world would be a better place if audiences recognized that storytelling is intellectual work. And I think it would be important for audiences to demand more buttons on their favorite websites, buttons for example that say, "If you liked this story, click here to support a cause your storyteller believes in." Or "click here to contribute to your storyteller's next big idea." Often, we are committed to the platforms, but not necessarily to the storytellers themselves. And then lastly, I think that audiences can make the world a better place by switching off their phones, by stepping away from their screens and stepping out into the real world beyond what feels safe.
Несколько слов в заключение о том, что мы́ можем сделать, чтобы мир стал лучше. Во-первых, мир был бы лучше, если бы люди были более любопытными и скептичными и задавали больше вопросов о социальном контексте, где случаются интересующие их истории. Во-вторых, мир был бы лучше, если бы люди признали повествование интеллектуальной работой. На мой взгляд, слушатели могли бы требовать больше опций на своих любимых веб-сайтах, например, в виде кнопок, позволяющих тем, кому понравилась история, одним кликом поддержать благую цель, о которой идёт речь, или конкретно поучаствовать в следующем проекте рассказчика. Мы часто привержены платформам, но не всегда самим рассказчикам. И, наконец, люди могли бы сделать мир лучше, если бы выключили телефоны, отошли от экранов и действовали в реальном мире, за рамками зоны комфорта.
Alice Walker has said, "Look closely at the present you are constructing. It should look like the future you are dreaming." Storytellers can help us to dream, but it's up to all of us to have a plan for justice.
Элис Уокер однажды сказала: «Присмотритесь к настоящему, которое вы создаёте. Оно должно быть похоже на будущее, о котором вы мечтаете». Рассказчики историй могут помочь нам мечтать, но создание справедливости зависит от всех вас.
Thank you.
Спасибо.
(Applause)
(Аплодисменты)