So earlier this year, I was informed that I would be doing a TED Talk. So I was excited, then I panicked, then I was excited, then I panicked, and in between the excitement and the panicking, I started to do my research, and my research primarily consisted of Googling how to give a great TED Talk.
No começo desse ano, me disseram que eu daria uma palestra TED. Eu fiquei animada, e logo entrei em pânico, e fiquei animada, e entrei em pânico, e entre a animação e o pânico, comecei a fazer minha pesquisa, que foi basicamente buscar como dar uma grande palestra TED.
(Laughter)
(Risos)
And interspersed with that, I was Googling Chimamanda Ngozi Adichie. How many of you know who that is?
E durante isso tudo, eu estava pesquisando Chimamanda Ngozi Adichie. Quantos de vocês sabem quem é?
(Cheers)
(Aplausos)
So I was Googling her because I always Google her because I'm just a fan, but also because she always has important and interesting things to say. And the combination of those searches kept leading me to her talk on the dangers of a single story, on what happens when we have a solitary lens through which to understand certain groups of people, and it is the perfect talk. It's the talk that I would have given if I had been famous first.
E eu estava pesquisando sobre ela porque sempre faço isso, sou fã dela, mas também porque ela sempre fala coisas importantes e interessantes. E a combinação dessas duas pesquisas me levava sempre à palestra dela sobre os perigos de uma história única, sobre o que acontece quando temos uma visão solitária sob a qual entendemos certos grupos de pessoas, e era a palestra perfeita. É a palestra que eu teria dado se tivesse ficado famosa antes dela.
(Laughter)
(Risos)
You know, and you know, like, she's African and I'm African, and she's a feminist and I'm a feminist, and she's a storyteller and I'm a storyteller, so I really felt like it's my talk.
Sabem, assim, ela é africana e eu sou africana, e ela é feminista e eu sou feminista, ela é uma contadora de histórias e eu também, então era como se fosse a minha palestra.
(Laughter)
(Risos)
So I decided that I was going to learn how to code, and then I was going to hack the internet and I would take down all the copies of that talk that existed, and then I would memorize it, and then I would come here and deliver it as if it was my own speech. So that plan was going really well, except the coding part, and then one morning a few months ago, I woke up to the news that the wife of a certain presidential candidate had given a speech that --
Então decidi que ia aprender a programar, e então ia invadir a Internet e apagar todas as cópias que existem daquela palestra, e iria memorizá-la, e vir aqui falar como se fosse o meu próprio discurso. O plano estava indo muito bem, a não ser pela parte da programação, até que uma manhã, há alguns meses, eu acordei com a notícia de que a esposa de um certo candidato a presidente tinha dado um discurso que...
(Laughter)
(Risos)
(Applause)
(Aplausos)
that sounded eerily like a speech given by one of my other faves, Michelle Obama.
estranhamente se parecia muito com um discurso de outra das minhas favoritas, Michelle Obama.
(Cheers)
(Aplausos)
And so I decided that I should probably write my own TED Talk, and so that is what I am here to do. I'm here to talk about my own observations about storytelling. I want to talk to you about the power of stories, of course, but I also want to talk about their limitations, particularly for those of us who are interested in social justice.
E assim eu decidi que deveria escrever minha própria palestra TED, e é para fazer isso que estou aqui. Estou aqui para falar das minhas próprias observações sobre "contação" de histórias. Quero falar com vocês sobre o poder das histórias, claro, mas também quero falar sobre suas limitações, particularmente para aqueles de nós interessados em justiça social.
So since Adichie gave that talk seven years ago, there has been a boom in storytelling. Stories are everywhere, and if there was a danger in the telling of one tired old tale, then I think there has got to be lots to celebrate about the flourishing of so many stories and so many voices. Stories are the antidote to bias. In fact, today, if you are middle class and connected via the internet, you can download stories at the touch of a button or the swipe of a screen. You can listen to a podcast about what it's like to grow up Dalit in Kolkata. You can hear an indigenous man in Australia talk about the trials and triumphs of raising his children in dignity and in pride. Stories make us fall in love. They heal rifts and they bridge divides. Stories can even make it easier for us to talk about the deaths of people in our societies who don't matter, because they make us care. Right?
Desde que Adichie deu aquela palestra há sete anos, houve uma explosão de contações de histórias. Histórias estão em toda parte, e se havia um perigo em contar um velho conto, então acho que há muito para se celebrar com o florescimeto de tantas histórias e tantas vozes. Histórias são o antídoto do preconceito. Na verdade, se você é classe média e está conectado à internet, você pode baixar histórias ao toque de um botão ou deslizando a tela. Você pode ouvir um podcast sobre como é crescer como um "dalit" em Calcutá. Você pode ouvir um aborígene na Austrália falar das experiências e triunfos de criar seu filhos com dignidade e orgulho. Histórias nos apaixonam. Superam as diferenças e quebram barreiras. Histórias podem até nos facilitar a falar da morte de pessoas em nossa sociedade que não importam, pois fazem com que nos importemos, certo?
I'm not so sure, and I actually work for a place called the Centre for Stories. And my job is to help to tell stories that challenge mainstream narratives about what it means to be black or a Muslim or a refugee or any of those other categories that we talk about all the time. But I come to this work after a long history as a social justice activist, and so I'm really interested in the ways that people talk about nonfiction storytelling as though it's about more than entertainment, as though it's about being a catalyst for social action. It's not uncommon to hear people say that stories make the world a better place. Increasingly, though, I worry that even the most poignant stories, particularly the stories about people who no one seems to care about, can often get in the way of action towards social justice. Now, this is not because storytellers mean any harm. Quite the contrary. Storytellers are often do-gooders like me and, I suspect, yourselves. And the audiences of storytellers are often deeply compassionate and empathetic people. Still, good intentions can have unintended consequences, and so I want to propose that stories are not as magical as they seem. So three -- because it's always got to be three -- three reasons why I think that stories don't necessarily make the world a better place.
Não tenho tanta certeza, na verdade trabalho em um lugar chamado de Centro para Histórias. Meu trabalho é ajudar contar histórias que desafiam as principais narrativas sobre o que significa ser negro, muçulmano, refugiado ou qualquer uma dessas categorias das quais falamos o tempo todo. Mas cheguei a esse trabalho depois de uma longa história de ativismo na justiça social. Então me interesso muito pelo jeito que as pessoas falam de histórias verídicas de um modo que vai além do entretenimento, como se fossem um catalisador para ação social. Não é raro ouvir pessoas dizendo que as histórias tornam o mundo em um lugar melhor. Cada vez mais, porém, receio que até as mais comoventes histórias, principalmente as que são de pessoas com as quais ninguém parece se importar, muitas vezes podem atrapalhar a ação por justiça social. Mas isso não é porque contadores de história queiram prejudicar. Muito pelo contrário, contadores de histórias, em geral, são generosos como eu e, suponho, vocês. O público dos contadores de histórias geralmente é solidário e empático. Porém, boas intenções podem ter consequências indesejadas, então queria sugerir que as histórias não são tão mágicas quanto parecem. Então, três, porque sempre tem que ser três, três razões pelas quais penso que as histórias não tornam o mundo necessariamente em um lugar melhor.
Firstly, stories can create an illusion of solidarity. There is nothing like that feel-good factor you get from listening to a fantastic story where you feel like you climbed that mountain, right, or that you befriended that death row inmate. But you didn't. You haven't done anything. Listening is an important but insufficient step towards social action.
Primeiro, as histórias podem criar uma ilusão de solidariedade. Não há nada como esse fator de bem-estar que se tem ao ouvir uma história fantástica em que se sentem como se estivesse escalado uma montanha, ou que se tornaram amigo daquele preso condenado à morte. Mas não fizeram. Vocês não fizeram nada. Ouvir é um passo importante, mas insuficiente na busca de ação social.
Secondly, I think often we are drawn towards characters and protagonists who are likable and human. And this makes sense, of course, right? Because if you like someone, then you care about them. But the inverse is also true. If you don't like someone, then you don't care about them. And if you don't care about them, you don't have to see yourself as having a moral obligation to think about the circumstances that shaped their lives.
Em segundo lugar, penso que muitas vezes somos atraídos pelos personagens e protagonistas que são humanos e fáceis de gostar. Isso faz sentido, é claro, certo? Porque se gostam de alguém, então se preocupam com ele. Mas o inverso também é válido. Se não gostam de alguém, então não se importam com ele. E se não importam com ele, não acham que tem a obrigação moral de pensarem nas circunstâncias que moldaram suas vidas.
I learned this lesson when I was 14 years old. I learned that actually, you don't have to like someone to recognize their wisdom, and you certainly don't have to like someone to take a stand by their side. So my bike was stolen while I was riding it --
Eu aprendi essa lição aos 14 anos de idade. Eu aprendi que na verdade não é preciso gostar de alguém para reconhecer a sabedoria dele, e com certeza não precisa gostar de alguém para ficar ao lado dele. Roubaram minha bicicleta enquanto eu pedalava,
(Laughter)
(Risos)
which is possible if you're riding slowly enough, which I was.
o que é possível se pedalarem bem devagar como eu estava.
(Laughter)
(Risos)
So one minute I'm cutting across this field in the Nairobi neighborhood where I grew up, and it's like a very bumpy path, and so when you're riding a bike, you don't want to be like, you know --
Em um momento estava atravessando um campo nos arredores de Nairobi onde eu cresci, em um caminho muito acidentado, e quando andam de bicicleta, não querem ficar assim, não é?
(Laughter)
(Risos)
And so I'm going like this, slowly pedaling, and all of a sudden, I'm on the floor. I'm on the ground, and I look up, and there's this kid peddling away in the getaway vehicle, which is my bike, and he's about 11 or 12 years old, and I'm on the floor, and I'm crying because I saved a lot of money for that bike, and I'm crying and I stand up and I start screaming. Instinct steps in, and I start screaming, "Mwizi, mwizi!" which means "thief" in Swahili. And out of the woodworks, all of these people come out and they start to give chase. This is Africa, so mob justice in action. Right? And I round the corner, and they've captured him, they've caught him. The suspect has been apprehended, and they make him give me my bike back, and they also make him apologize. Again, you know, typical African justice, right? And so they make him say sorry. And so we stand there facing each other, and he looks at me, and he says sorry, but he looks at me with this unbridled fury. He is very, very angry. And it is the first time that I have been confronted with someone who doesn't like me simply because of what I represent. He looks at me with this look as if to say, "You, with your shiny skin and your bike, you're angry at me?"
E desse jeito, pedalando devagar, de repente, estou no chão. No chão, olho pra cima, e vejo um menino pedalando no veículo de fuga, minha bicicleta, ele tinha uns 11 ou 12 anos, e eu no chão, chorando porque eu poupei muito pra comprar a bicicleta, e chorando, eu me levanto e começo a gritar. Meu instinto me domina e começo a gritar: "Mwizi, mwizi!" quer dizer "ladrão" em suaíli. E do nada aparece um monte de gente e a perseguição começa. Isso é a África, justiça comunitária em ação, certo? (Risos) Quando virei a esquina, eles o haviam capturarado. O suspeito tinha sido detido, e fizeram ele me devolver a bicicleta e também fizeram ele se desculpar. Bem, como sabem, típica justiça africana, certo? Fizeram ele se desculpar. Então ficamos ali frente a frente, ele olhou pra mim, pediu desculpas, mas ele olhou pra mim com uma fúria excessiva. Ele estava com muita, muita raiva. É a primeira vez que confronto alguém que não gosta de mim simplesmente pelo que represento. Ele olhou pra mim com um olhar que dizia: "Você tem essa pele linda e uma bicicleta, e ainda quer ficar brava comigo?"
So it was a hard lesson that he didn't like me, but you know what, he was right. I was a middle-class kid living in a poor country. I had a bike, and he barely had food. Sometimes, it's the messages that we don't want to hear, the ones that make us want to crawl out of ourselves, that we need to hear the most. For every lovable storyteller who steals your heart, there are hundreds more whose voices are slurred and ragged, who don't get to stand up on a stage dressed in fine clothes like this. There are a million angry-boy-on-a-bike stories and we can't afford to ignore them simply because we don't like their protagonists or because that's not the kid that we would bring home with us from the orphanage.
Ele não gostar de mim foi uma dura lição, mas sabem de uma coisa? Ele estava certo. Eu era uma garota da classe média vivendo em um país pobre. Eu tinha uma bicicleta, e ele mal tinha o que comer. Às vezes, essa é a mensagem que não queremos ouvir, as que nos fazem querer esconder em um buraco, aquelas que temos que ouvir mais. Para cada adorável contador de histórias, que rouba seu coração, há centenas deles que cujas vozes são distorcidas e massacradas, e não vão subir ao palco bem-vestidos assim como eu. Há milhares de histórias de bicicletas e meninos furiosos. E não podemos nos dar ao luxo de ignorá-las simplesmente porque não gostamos de seus protagonistas ou porque não é a criança do orfanato que levaríamos pra casa conosco.
The third reason that I think that stories don't necessarily make the world a better place is that too often we are so invested in the personal narrative that we forget to look at the bigger picture. And so we applaud someone when they tell us about their feelings of shame, but we don't necessarily link that to oppression. We nod understandingly when someone says they felt small, but we don't link that to discrimination. The most important stories, especially for social justice, are those that do both, that are both personal and allow us to explore and understand the political.
A terceira razão porque acho que as histórias não tornam o mundo necessariamente em um lugar melhor é que muitas vezes apostamos tanto na narrativa pessoal que esquecemos de olhar o panorama geral. E aplaudimos alguém quando expressam seus sentimentos de vergonha, mas não vinculamos isso necessariamente à opressão. Concordamos quando alguém diz que se sente pequeno, mas não vinculamos isso à discriminação. As histórias mais importantes, sobretudo a respeito de justiça social são as que fazem duas coisas: são pessoais e nos permitem entender e explorar a política.
But it's not just about the stories we like versus the stories we choose to ignore. Increasingly, we are living in a society where there are larger forces at play, where stories are actually for many people beginning to replace the news. Yeah? We live in a time where we are witnessing the decline of facts, when emotions rule and analysis, it's kind of boring, right? Where we value what we feel more than what we actually know. A recent report by the Pew Center on trends in America indicates that only 10 percent of young adults under the age of 30 "place a lot of trust in the media." Now, this is significant. It means that storytellers are gaining trust at precisely the same moment that many in the media are losing the confidence in the public. This is not a good thing, because while stories are important and they help us to have insights in many ways, we need the media. From my years as a social justice activist, I know very well that we need credible facts from media institutions combined with the powerful voices of storytellers. That's what pushes the needle forward in terms of social justice.
Não se trata só de histórias que gostamos contra histórias que optamos ignorar. Cada vez mais, vivemos em uma sociedade na qual forças maiores estão em jogo, e as histórias para muitos começam a substituir as notícias. Vivemos em uma época em que vivenciamos o declínio dos fatos, quando as emoções falam mais alto e a análise, é meio chata, certo? Em que valorizamos o que sentimos mais do que realmente sabemos. Um relatório recente do Pew Center sobre as tendências nos EUA indica que só 10% dos adultos abaixo dos 30 anos "deposita muita confiança na mídia". Isso é significante. Significa que os contadores de história ganham confiança, precisamente ao mesmo tempo que muitos na mídia estão perdendo a confiança no público. Isso não é bom, pois enquanto as histórias são importantes e nos ajudam a ter visões em vários sentidos, precisamos da mídia. Da minha experiência como ativista de justiça social, sei muito bem que precisamos fatos credíveis das instituições de mídia combinado com a força das vozes poderosas dos contadores de histórias. Isso é o que move a agulha adiante em termos de justiça social.
In the final analysis, of course, it is justice that makes the world a better place, not stories. Right? And so if it is justice that we are after, then I think we mustn't focus on the media or on storytellers. We must focus on audiences, on anyone who has ever turned on a radio or listened to a podcast, and that means all of us.
Em última análise, é claro, é a justiça que torna o mundo melhor, não as histórias, certo? E se estamos buscando justiça, acho que não devemos focar a mídia ou os contadores de histórias. Devemos focar o público, em qualquer um que tenha ligado um rádio ou escutado um podcast, quero dizer, todos nós. Algumas reflexões finais
So a few concluding thoughts on what audiences can do to make the world a better place. So firstly, the world would be a better place, I think, if audiences were more curious and more skeptical and asked more questions about the social context that created those stories that they love so much. Secondly, the world would be a better place if audiences recognized that storytelling is intellectual work. And I think it would be important for audiences to demand more buttons on their favorite websites, buttons for example that say, "If you liked this story, click here to support a cause your storyteller believes in." Or "click here to contribute to your storyteller's next big idea." Often, we are committed to the platforms, but not necessarily to the storytellers themselves. And then lastly, I think that audiences can make the world a better place by switching off their phones, by stepping away from their screens and stepping out into the real world beyond what feels safe.
sobre o que o público pode fazer para fazer do mundo um lugar melhor. Em primeiro lugar, eu acho que o mundo seria um lugar melhor se o público fosse mais curioso e cético e debatasse mais sobre o contexto social que criou aquelas histórias que eles amam tanto. Em segundo lugar, o mundo seria um lugar melhor se o público reconhecesse que contação de história é um trabalho intelectual. E acho seria que importante que o público reivindicasse mais botões nos seus sites favoritos, botões que digam, por exemplo: "Se gostou dessa história, clique aqui para apoiar uma causa que o seu contador de histórias defende". Ou "clique aqui para colaborar com a próxima grande ideia dele." Muitas vezes, estamos empenhados nas plataformas, mas não necessariamente aos contadores de histórias. E por último, acho que o público pode tornar o mundo em um lugar melhor desligando seus celulares, afastando-se de suas telas e entrando no mundo real além da sua zona de conforto.
Alice Walker has said, "Look closely at the present you are constructing. It should look like the future you are dreaming." Storytellers can help us to dream, but it's up to all of us to have a plan for justice.
Alice Walker disse: "Olhe atentamente para o presente que está construindo. Ele deve se parecer com o futuro que está sonhando". Contadores de histórias nos ajudam a sonhar, mas depende de todos nós ter um plano para a justiça.
Thank you.
Obrigada.
(Applause)
(Aplausos) (Vivas)