So earlier this year, I was informed that I would be doing a TED Talk. So I was excited, then I panicked, then I was excited, then I panicked, and in between the excitement and the panicking, I started to do my research, and my research primarily consisted of Googling how to give a great TED Talk.
No início deste ano, informaram-me que eu iria fazer uma palestra TED. Fiquei entusiasmada, depois em pânico, depois entusiasmada, depois em pânico, e algures entre o entusiasmo e o pânico comecei a fazer a minha pesquisa, e a minha pesquisa consistiu basicamente em pesquisar no Google
(Laughter)
como fazer uma boa palestra TED.
And interspersed with that, I was Googling Chimamanda Ngozi Adichie. How many of you know who that is?
(Risos) E entre essas pesquisas, pesquisei no Google por Chimamanda Ngozi Adichie.
(Cheers)
Quantos de vocês sabem quem é?
(Aplausos)
So I was Googling her because I always Google her because I'm just a fan, but also because she always has important and interesting things to say. And the combination of those searches kept leading me to her talk on the dangers of a single story, on what happens when we have a solitary lens through which to understand certain groups of people, and it is the perfect talk. It's the talk that I would have given if I had been famous first.
Estava a pesquisá-la no Google, como estou sempre a fazer, pois sou fã, mas também porque ela tem sempre coisas importantes e interessantes a dizer. E a combinação dessas duas pesquisas, continuava a levar-me até à palestra dela sobre os perigos de uma única história, sobre o que acontece quando temos um entendimento limitado acerca de certos grupos de pessoas, e é a palestra perfeita. É a palestra que eu teria dado se me tivesse tornado famosa primeiro.
(Laughter)
(Risos)
You know, and you know, like, she's African and I'm African, and she's a feminist and I'm a feminist, and she's a storyteller and I'm a storyteller, so I really felt like it's my talk.
Sabem, ela é africana e eu sou africana, ela é feminista e eu sou feminista, ela é narradora e eu sou narradora, por isso é como se a palestra fosse minha.
(Laughter)
(Risos)
So I decided that I was going to learn how to code, and then I was going to hack the internet and I would take down all the copies of that talk that existed, and then I would memorize it, and then I would come here and deliver it as if it was my own speech. So that plan was going really well, except the coding part, and then one morning a few months ago, I woke up to the news that the wife of a certain presidential candidate had given a speech that --
Então decidi que ia aprender a programar, e depois iria invadir a Internet e apagar todas as cópias que existissem dessa palestra, e depois iria memorizá-la, e então chegaria aqui e faria a palestra como se fosse minha. Este plano estava a correr muito bem, exceto a parte da programação, até que acordei numa manhã, há uns meses, e ouvi as notícias de que a esposa de um certo candidato à Presidência tinha feito um discurso que...
(Laughter)
(Risos)
(Applause)
(Aplausos)
that sounded eerily like a speech given by one of my other faves, Michelle Obama.
que soava misteriosamente como o discurso feito por uma das minhas favoritas, Michelle Obama.
(Cheers)
(Aplausos)
And so I decided that I should probably write my own TED Talk, and so that is what I am here to do. I'm here to talk about my own observations about storytelling. I want to talk to you about the power of stories, of course, but I also want to talk about their limitations, particularly for those of us who are interested in social justice.
Então decidi que provavelmente devia escrever a minha própria palestra TED, e é isso que venho aqui fazer hoje. Venho falar das minhas ideias sobre narração de histórias. Quero falar-vos do poder das histórias, claro, mas também vos quero falar sobre as suas limitações, em particular para quem entre nós se interessa por justiça social.
So since Adichie gave that talk seven years ago, there has been a boom in storytelling. Stories are everywhere, and if there was a danger in the telling of one tired old tale, then I think there has got to be lots to celebrate about the flourishing of so many stories and so many voices. Stories are the antidote to bias. In fact, today, if you are middle class and connected via the internet, you can download stories at the touch of a button or the swipe of a screen. You can listen to a podcast about what it's like to grow up Dalit in Kolkata. You can hear an indigenous man in Australia talk about the trials and triumphs of raising his children in dignity and in pride. Stories make us fall in love. They heal rifts and they bridge divides. Stories can even make it easier for us to talk about the deaths of people in our societies who don't matter, because they make us care. Right?
Então, desde que a Adichie fez aquela palestra há sete anos, houve uma explosão na narração de histórias. As histórias estão em todo o lado, e se havia algum perigo em contar a mesma velha história, então penso que devemos todos celebrar o florescimento de tantas histórias e tantas vozes. As histórias são o antídoto para o preconceito. De facto, se forem da classe média e tiverem ligação à Internet, podem descarregar histórias com o simples clicar de um botão, ou o arrastar do ecrã. Podem ouvir um "podcast" acerca de como é crescer como um dalit em Calcutá. Podem ouvir um homem indígena da Austrália falar sobre desafios e conquistas de criar os seus filhos com dignidade e com orgulho. As histórias fazem-nos apaixonar. Superam as diferenças e quebram barreiras. As histórias até podem tornar mais fácil falar sobre as mortes de pessoas das nossas comunidades que não importam, porque fazem com que lhes demos importância, certo?
I'm not so sure, and I actually work for a place called the Centre for Stories. And my job is to help to tell stories that challenge mainstream narratives about what it means to be black or a Muslim or a refugee or any of those other categories that we talk about all the time. But I come to this work after a long history as a social justice activist, and so I'm really interested in the ways that people talk about nonfiction storytelling as though it's about more than entertainment, as though it's about being a catalyst for social action. It's not uncommon to hear people say that stories make the world a better place. Increasingly, though, I worry that even the most poignant stories, particularly the stories about people who no one seems to care about, can often get in the way of action towards social justice. Now, this is not because storytellers mean any harm. Quite the contrary. Storytellers are often do-gooders like me and, I suspect, yourselves. And the audiences of storytellers are often deeply compassionate and empathetic people. Still, good intentions can have unintended consequences, and so I want to propose that stories are not as magical as they seem. So three -- because it's always got to be three -- three reasons why I think that stories don't necessarily make the world a better place.
Eu não tenho tanta certeza, e eu trabalho para um sítio chamado o Centro para as Histórias. E o meu trabalho é ajudar a contar histórias que desafiam as narrativas convencionais sobre o que significa ser-se preto ou muçulmano ou um refugiado, ou qualquer uma dessas categorias das quais falamos a toda a hora. Mas cheguei a este trabalho após um longo percurso como ativista pela justiça social, por isso interessa-me como se podem contar histórias verídicas de um modo que vai além do entretenimento, de um modo que as torne num catalisador para a ação social. É comum ouvir pessoas dizer que as histórias tornam o mundo num lugar melhor. Mas cada vez mais me preocupa que até as histórias mais comoventes, em particular as que são sobre pessoas com as quais ninguém se parece importar, possam muitas vezes impedir o caminho da justiça social. Tal não acontece porque os narradores tenham más intenções, bem pelo contrário. Contadores de histórias são em geral bons samaritanos como eu e vocês, desconfio eu. E o público dos contadores de histórias é em geral solidário e empático. Ainda assim, as boas intenções podem ter consequências indesejadas, por isso quero sugerir que as histórias não são tão mágicas quanto parecem. Então tenho três razões — são sempre três coisas — três razões pelas quais eu acho que as histórias não fazem necessariamente do mundo um sítio melhor.
Firstly, stories can create an illusion of solidarity. There is nothing like that feel-good factor you get from listening to a fantastic story where you feel like you climbed that mountain, right, or that you befriended that death row inmate. But you didn't. You haven't done anything. Listening is an important but insufficient step towards social action.
Primeira, as histórias podem criar uma ilusão de solidariedade. Não há nada como sentir o bem-estar de ouvir uma história fantástica, em que se sentem como se tivessem subido aquela montanha, certo? Ou que se tornaram amigos daquele recluso no corredor da morte. Mas não o fizeram. Vocês não fizeram nada. Ouvir é um passo importante, mas insuficiente, para a ação social.
Secondly, I think often we are drawn towards characters and protagonists who are likable and human. And this makes sense, of course, right? Because if you like someone, then you care about them. But the inverse is also true. If you don't like someone, then you don't care about them. And if you don't care about them, you don't have to see yourself as having a moral obligation to think about the circumstances that shaped their lives.
A segunda razão, é que eu acho que muitas vezes nos fixamos em personagens e protagonistas que são humanos e fáceis de gostar. E isto faz sentido, certo? Porque se gostam de alguém, então importam-se com ele. Mas o inverso também acontece. Se não gostam de alguém, então não se importam com ele. E se não se importam com ele, não acham que têm a obrigação moral de pensar nas circunstâncias que modelaram a sua vida.
I learned this lesson when I was 14 years old. I learned that actually, you don't have to like someone to recognize their wisdom, and you certainly don't have to like someone to take a stand by their side. So my bike was stolen while I was riding it --
Eu aprendi esta lição quando tinha apenas catorze anos. Aprendi que, na verdade, não é preciso gostar de alguém para reconhecer a sua sabedoria, e com certeza não precisam de gostar de alguém para ficar do seu lado. Então, a minha bicicleta foi roubada enquanto eu estava a andar nela...
(Laughter)
(Risos)
which is possible if you're riding slowly enough, which I was.
... o que é possível se forem lentos o suficiente, como eu era.
(Laughter)
(Risos)
So one minute I'm cutting across this field in the Nairobi neighborhood where I grew up, and it's like a very bumpy path, and so when you're riding a bike, you don't want to be like, you know --
Então, num minuto estava a atravessar um campo na vizinhança de Nairobi, onde eu cresci — é um caminho bastante acidentado por isso, quando vão de bicicleta, não querem andar assim, sabem...
(Laughter)
(Risos)
And so I'm going like this, slowly pedaling, and all of a sudden, I'm on the floor. I'm on the ground, and I look up, and there's this kid peddling away in the getaway vehicle, which is my bike, and he's about 11 or 12 years old, and I'm on the floor, and I'm crying because I saved a lot of money for that bike, and I'm crying and I stand up and I start screaming. Instinct steps in, and I start screaming, "Mwizi, mwizi!" which means "thief" in Swahili. And out of the woodworks, all of these people come out and they start to give chase. This is Africa, so mob justice in action. Right? And I round the corner, and they've captured him, they've caught him. The suspect has been apprehended, and they make him give me my bike back, and they also make him apologize. Again, you know, typical African justice, right? And so they make him say sorry. And so we stand there facing each other, and he looks at me, and he says sorry, but he looks at me with this unbridled fury. He is very, very angry. And it is the first time that I have been confronted with someone who doesn't like me simply because of what I represent. He looks at me with this look as if to say, "You, with your shiny skin and your bike, you're angry at me?"
Por isso eu estava a pedalar devagar. E, de repente, estou no chão. Estou no chão, e olho para cima, e vejo um miúdo a pedalar no veículo em fuga, que é a minha bicicleta, e ele tem uns onze ou doze anos de idade, e eu estou no chão e a chorar, porque poupei muito para aquela bicicleta, estou a chorar e levanto-me e começo a gritar. O instinto toma o controlo, e eu começo a gritar: "Mwizi, mwizi!", que significa "ladrão" em suaíli. E de repente aparecem imensas pessoas e começam a persegui-lo. Estamos em África, por isso é justiça comunitária em ação, certo? E eu viro na esquina, e eles apanharam-no, eles apanharam-no. O suspeito foi detido, e fazem-no devolver-me a minha bicicleta, e também o obrigam a pedir desculpa. Novamente é a típica justiça africana, certo? Fazem-no então pedir desculpa. E estamos ali, frente a frente, e ele olha para mim, e pede desculpa, mas ele olha para mim com uma raiva desmedida. Ele está muito, muito zangado. É a primeira vez que eu sou confrontada com alguém que não gosta de mim só por causa do que eu represento. Ele olha para mim como quem diz: "Tu, com a tua pele brilhante e a tua bicicleta, tu estás zangada comigo?"
So it was a hard lesson that he didn't like me, but you know what, he was right. I was a middle-class kid living in a poor country. I had a bike, and he barely had food. Sometimes, it's the messages that we don't want to hear, the ones that make us want to crawl out of ourselves, that we need to hear the most. For every lovable storyteller who steals your heart, there are hundreds more whose voices are slurred and ragged, who don't get to stand up on a stage dressed in fine clothes like this. There are a million angry-boy-on-a-bike stories and we can't afford to ignore them simply because we don't like their protagonists or because that's not the kid that we would bring home with us from the orphanage.
Foi uma lição difícil ele não gostar de mim, mas sabem, ele tinha razão. Eu era uma miúda da classe média, a viver num país pobre. Eu tinha uma bicicleta, ele mal tinha o que comer. Às vezes, são as mensagens que nós não queremos ouvir, as que nos fazem querer esconder num buraco, aquelas que precisamos mais de ouvir. Por cada contador de histórias adorável que rouba o vosso coração, há mais uns cem, cujas vozes estão distorcidas e em farrapos, que não podem aparecer num palco, vestidos com roupas finas como estas. Há um milhão de histórias de meninos como o da bicicleta, não nos podemos dar ao luxo de as ignorar só porque não gostamos dos protagonistas, ou porque este não é o tipo de criança que nós levaríamos para casa do orfanato.
The third reason that I think that stories don't necessarily make the world a better place is that too often we are so invested in the personal narrative that we forget to look at the bigger picture. And so we applaud someone when they tell us about their feelings of shame, but we don't necessarily link that to oppression. We nod understandingly when someone says they felt small, but we don't link that to discrimination. The most important stories, especially for social justice, are those that do both, that are both personal and allow us to explore and understand the political.
A terceira razão pela qual eu acho que as histórias não fazem necessariamente do mundo um sítio melhor, é que muitas vezes estamos tão envolvidos na narrativa pessoal, que nos esquecemos de ter uma visão mais ampla. Aplaudimos alguém quando nos falam dos seus sentimentos de vergonha, mas podemos não ligar isso à opressão. Acenamos quando alguém diz que se sentiu pequeno, mas não o associamos à descriminação. As histórias mais importantes, especialmente na justiça social, são as que fazem as duas coisas: são ao mesmo tempo pessoais e permitem-nos explorar e perceber a sua parte política.
But it's not just about the stories we like versus the stories we choose to ignore. Increasingly, we are living in a society where there are larger forces at play, where stories are actually for many people beginning to replace the news. Yeah? We live in a time where we are witnessing the decline of facts, when emotions rule and analysis, it's kind of boring, right? Where we value what we feel more than what we actually know. A recent report by the Pew Center on trends in America indicates that only 10 percent of young adults under the age of 30 "place a lot of trust in the media." Now, this is significant. It means that storytellers are gaining trust at precisely the same moment that many in the media are losing the confidence in the public. This is not a good thing, because while stories are important and they help us to have insights in many ways, we need the media. From my years as a social justice activist, I know very well that we need credible facts from media institutions combined with the powerful voices of storytellers. That's what pushes the needle forward in terms of social justice.
Mas é mais do que histórias que gostamos "versus" histórias que escolhemos ignorar. Cada vez mais, vivemos numa sociedade em que há forças maiores em jogo, em que as histórias começam, para muitos, a substituir as notícias, não é? Vivemos numa época em que vemos o declínio dos factos, em que as emoções governam e a análise é um bocado aborrecida, não é? Uma época em que damos mais valor ao que sentimos do que ao que sabemos. Um estudo recente do Pew Center, sobre tendências nos EUA indica que apenas 10% dos jovens adultos com menos de 30 anos "confiam bastante nos meios de comunicação social." Isto é relevante. Significa que os narradores estão a ganhar credibilidade ao mesmo tempo que a comunicação social perde a confiança do público. Isto não é uma coisa boa pois apesar de as histórias serem importantes e ajudarem a refletir, precisamos dos meios de comunicação social. Dos meus anos como ativista pela justiça social, eu sei o quanto nós precisamos de factos credíveis na imprensa combinados com as vozes poderosas dos contadores de histórias. É isso que faz avançar as coisas em termos de justiça social.
In the final analysis, of course, it is justice that makes the world a better place, not stories. Right? And so if it is justice that we are after, then I think we mustn't focus on the media or on storytellers. We must focus on audiences, on anyone who has ever turned on a radio or listened to a podcast, and that means all of us.
Em última análise, é claro, é a justiça que contribui para um mundo melhor, e não as histórias, não é? Portanto, se o que nós queremos é justiça, então acho que não nos devemos focar na imprensa ou em contadores de histórias. Devemos focar-nos no nosso público, em quem já usou um rádio ou ouviu um "podcast", ou seja, todos nós.
So a few concluding thoughts on what audiences can do to make the world a better place. So firstly, the world would be a better place, I think, if audiences were more curious and more skeptical and asked more questions about the social context that created those stories that they love so much. Secondly, the world would be a better place if audiences recognized that storytelling is intellectual work. And I think it would be important for audiences to demand more buttons on their favorite websites, buttons for example that say, "If you liked this story, click here to support a cause your storyteller believes in." Or "click here to contribute to your storyteller's next big idea." Often, we are committed to the platforms, but not necessarily to the storytellers themselves. And then lastly, I think that audiences can make the world a better place by switching off their phones, by stepping away from their screens and stepping out into the real world beyond what feels safe.
Então, eis alguns pensamentos finais acerca do que o público pode fazer para tornar o mundo num sítio melhor. Em primeiro lugar, eu acho que o mundo seria um sítio melhor se o público fosse mais curioso e mais cético, e colocasse mais questões acerca do contexto social que criou as histórias de que tanto gosta. Em segundo lugar, o mundo seria um sítio melhor se o público reconhecesse que contar histórias é um trabalho intelectual. E acho que seria importante que o público pedisse mais botões nos seus "websites" favoritos, por exemplo botões que digam: "Se gostou desta história, "clique aqui para apoiar uma causa que o seu contador de histórias defende", ou "clique aqui para apoiar "a próxima grande ideia do seu contador de histórias". Muitas vezes, estamos empenhados nas plataformas, mas não necessariamente nos próprios narradores. E em último lugar, eu acho que o público pode tornar o mundo num sítio melhor desligando os seus telefones, afastando-se dos seus ecrãs, e entrando no mundo real, além da sua zona de conforto.
Alice Walker has said, "Look closely at the present you are constructing. It should look like the future you are dreaming." Storytellers can help us to dream, but it's up to all of us to have a plan for justice.
Alice Walker disse: "Olha de perto para o presente que estás a construir. "Deveria parecer-se com o futuro com que sonhas." Os contadores de histórias ajudam-nos a sonhar, mas depende de todos nós ter um plano para a justiça.
Thank you.
Obrigada.
(Applause)
(Aplausos)