So earlier this year, I was informed that I would be doing a TED Talk. So I was excited, then I panicked, then I was excited, then I panicked, and in between the excitement and the panicking, I started to do my research, and my research primarily consisted of Googling how to give a great TED Talk.
Na początku roku poinformowano mnie, że wygłoszę prelekcję TED. Byłam na zmianę podekscytowana i spanikowana. Między wybuchami paniki i radości zaczęłam się przygotowywać, co oznaczało głównie guglowanie, jak zrobić dobrą prelekcję TED.
(Laughter)
(Śmiech)
And interspersed with that, I was Googling Chimamanda Ngozi Adichie. How many of you know who that is?
Przeplatało się to z guglowaniem Chimamandy Ngozi Adichie. Ilu z was wie, kto to jest?
(Cheers)
(Okrzyki)
So I was Googling her because I always Google her because I'm just a fan, but also because she always has important and interesting things to say. And the combination of those searches kept leading me to her talk on the dangers of a single story, on what happens when we have a solitary lens through which to understand certain groups of people, and it is the perfect talk. It's the talk that I would have given if I had been famous first.
Guglowałam ją, zawsze to robię, bo jestem jej fanką. Poza tym ma ważne i interesujące rzeczy do przekazania. Połączenie tych wyszukiwań ciągle prowadziło do jej prelekcji o niebezpieczeństwie jednej historii, o tym, co dzieje się, gdy mamy jedną perspektywę, przez którą chcemy zrozumieć pewne grupy ludzi, a to idealna prelekcja. Taką prelekcję wygłosiłabym, gdybym wcześniej stała się sławna.
(Laughter)
(Śmiech)
You know, and you know, like, she's African and I'm African, and she's a feminist and I'm a feminist, and she's a storyteller and I'm a storyteller, so I really felt like it's my talk.
Obie jesteśmy z Afryki. Jesteśmy feministkami. Ona opowiada historie i ja też. Czułam, że to moja prelekcja.
(Laughter)
(Śmiech)
So I decided that I was going to learn how to code, and then I was going to hack the internet and I would take down all the copies of that talk that existed, and then I would memorize it, and then I would come here and deliver it as if it was my own speech. So that plan was going really well, except the coding part, and then one morning a few months ago, I woke up to the news that the wife of a certain presidential candidate had given a speech that --
Stwierdziłam, że nauczę się kodować i zhakuję internet. Ściągnęłabym kopie tej prelekcji, zapamiętałabym ją i wygłosiłabym tutaj jako własną. Plan szedł całkiem dobrze, z wyjątkiem kodowania. Aż pewnego poranka, kilka miesięcy temu, obudziła mnie informacja, że żona kandydata na prezydenta wygłosiła przemówienie, które...
(Laughter)
(Śmiech)
(Applause)
(Brawa)
that sounded eerily like a speech given by one of my other faves, Michelle Obama.
było dziwnie podobne do przemówienia mojej kolejnej idolki, Michelle Obamy.
(Cheers)
(Okrzyki)
And so I decided that I should probably write my own TED Talk, and so that is what I am here to do. I'm here to talk about my own observations about storytelling. I want to talk to you about the power of stories, of course, but I also want to talk about their limitations, particularly for those of us who are interested in social justice.
Pomyślałam, że powinnam jednak napisać własną prelekcję, i dlatego tu jestem, żeby podzielić się swoimi obserwacjami na temat opowieści. Powiem o potędze opowiadania, ale chcę też mówić o jego ograniczeniach, zwłaszcza dla zainteresowanych tematem sprawiedliwości społecznej.
So since Adichie gave that talk seven years ago, there has been a boom in storytelling. Stories are everywhere, and if there was a danger in the telling of one tired old tale, then I think there has got to be lots to celebrate about the flourishing of so many stories and so many voices. Stories are the antidote to bias. In fact, today, if you are middle class and connected via the internet, you can download stories at the touch of a button or the swipe of a screen. You can listen to a podcast about what it's like to grow up Dalit in Kolkata. You can hear an indigenous man in Australia talk about the trials and triumphs of raising his children in dignity and in pride. Stories make us fall in love. They heal rifts and they bridge divides. Stories can even make it easier for us to talk about the deaths of people in our societies who don't matter, because they make us care. Right?
Odkąd Adichie wygłosiła tę prelekcję 7 lat temu, opowiadanie historii ma się świetnie. Opowieści są wszędzie. Jeśli powtarzanie jednej, przebrzmiałej opowieści jest niebezpieczne trzeba cieszyć się z wielu licznych opowieści i głosów. Historie są lekiem na uprzedzenia. Obecnie, jeśli należy się do klasy średniej i ma internet, można pobierać opowieści jednym kliknięciem czy pociągnięciem palca. Można słuchać podcastu o dorastaniu dalitów w Kolkacie. Można słuchać Aborygenów z Australii mówiących o wyzwaniach i sukcesach w wychowywaniu dzieci w godności i dumie. Opowieści budzą miłość. Zmniejszają i niwelują podziały. Mogą nam nawet ułatwić rozmowę o śmierci ludzi, którzy nie liczą się w społeczeństwie, bo wzbudzają w nas troskę.
I'm not so sure, and I actually work for a place called the Centre for Stories. And my job is to help to tell stories that challenge mainstream narratives about what it means to be black or a Muslim or a refugee or any of those other categories that we talk about all the time. But I come to this work after a long history as a social justice activist, and so I'm really interested in the ways that people talk about nonfiction storytelling as though it's about more than entertainment, as though it's about being a catalyst for social action. It's not uncommon to hear people say that stories make the world a better place. Increasingly, though, I worry that even the most poignant stories, particularly the stories about people who no one seems to care about, can often get in the way of action towards social justice. Now, this is not because storytellers mean any harm. Quite the contrary. Storytellers are often do-gooders like me and, I suspect, yourselves. And the audiences of storytellers are often deeply compassionate and empathetic people. Still, good intentions can have unintended consequences, and so I want to propose that stories are not as magical as they seem. So three -- because it's always got to be three -- three reasons why I think that stories don't necessarily make the world a better place.
Nie jestem taka pewna, a pracuję w Centrum Opowieści. Pomagam opowiadać historie, które kwestionują dominujące narracje o tym, jak to jest być czarnym, muzułmaninem, uchodźcą, czy kimś innym z podobnych kategorii, o których się ciągle mówi. Zaczęłam tę pracę z doświadczeniem jako działaczka walcząca o sprawiedliwość społeczną. Dlatego ciekawi mnie, w jaki sposób ludzie mówią o prawdziwych historiach jako o czymś więcej niż rozrywce, jako katalizatorze działań społecznych. Nierzadko słyszy się opinie, że opowieści czynią świat lepszym. Martwię się, że wzruszające historie, zwłaszcza o ludziach, o których nikt się nie troszczy, mogą utrudniać działania w kierunku sprawiedliwości społecznej. Nie dlatego że opowiadający te historie chcą szkodzić. Wręcz przeciwnie. Czynią dobro tak jak ja, i podejrzewam, że tak jak wy. Ich publiczność tworzą ludzie pełni empatii i współczucia. Dobre intencje mogą prowadzić do niechcianych konsekwencji. Stawiam tezę, że opowieści nie są tak magiczne, jak się wydają. Trzy, zawsze muszą być trzy, trzy powody, dla których uważam, że opowieści niekoniecznie ulepszają świat.
Firstly, stories can create an illusion of solidarity. There is nothing like that feel-good factor you get from listening to a fantastic story where you feel like you climbed that mountain, right, or that you befriended that death row inmate. But you didn't. You haven't done anything. Listening is an important but insufficient step towards social action.
Po pierwsze, opowiadanie może tworzyć iluzję solidarności. Nic nie przebije tego uczucia podczas słuchania fantastycznej historii, kiedy czujesz, że wszedłeś na tę górę, albo zaprzyjaźniłaś się z więźniem w celi śmierci. Jednak tak nie było. Nic nie zrobiłeś. Słuchanie jest ważnym, ale niewystarczającym krokiem w stronę działań społecznych.
Secondly, I think often we are drawn towards characters and protagonists who are likable and human. And this makes sense, of course, right? Because if you like someone, then you care about them. But the inverse is also true. If you don't like someone, then you don't care about them. And if you don't care about them, you don't have to see yourself as having a moral obligation to think about the circumstances that shaped their lives.
Po drugie, pociągają nas sympatyczni i ludzcy bohaterowie. Ma to sens. Jeśli kogoś lubisz, zależy ci na nim. Działa to również w drugą stronę. Jeśli kogoś nie lubisz, nie zależy ci na nim. Jeśli ci nie zależy, nie czujesz moralnego obowiązku, żeby myśleć o okolicznościach kształtujących jego życie.
I learned this lesson when I was 14 years old. I learned that actually, you don't have to like someone to recognize their wisdom, and you certainly don't have to like someone to take a stand by their side. So my bike was stolen while I was riding it --
Zrozumiałam to w wieku 14 lat. Nie trzeba kogoś lubić, żeby uznać jego mądrość. Na pewno nie trzeba kogoś lubić, żeby kogoś wesprzeć. Ukradziono mi rower, gdy na nim jechałam.
(Laughter)
(Śmiech)
which is possible if you're riding slowly enough, which I was.
To możliwe, gdy jedzie się powoli, a ja tak właśnie jechałam.
(Laughter)
(Śmiech)
So one minute I'm cutting across this field in the Nairobi neighborhood where I grew up, and it's like a very bumpy path, and so when you're riding a bike, you don't want to be like, you know --
Jechałam przez pole w Nairobi, gdzie dorastałam. To bardzo wyboista ścieżka. Kiedy jedzie się na rowerze, nie chcemy wciąż podskakiwać.
(Laughter)
(Śmiech)
And so I'm going like this, slowly pedaling, and all of a sudden, I'm on the floor. I'm on the ground, and I look up, and there's this kid peddling away in the getaway vehicle, which is my bike, and he's about 11 or 12 years old, and I'm on the floor, and I'm crying because I saved a lot of money for that bike, and I'm crying and I stand up and I start screaming. Instinct steps in, and I start screaming, "Mwizi, mwizi!" which means "thief" in Swahili. And out of the woodworks, all of these people come out and they start to give chase. This is Africa, so mob justice in action. Right? And I round the corner, and they've captured him, they've caught him. The suspect has been apprehended, and they make him give me my bike back, and they also make him apologize. Again, you know, typical African justice, right? And so they make him say sorry. And so we stand there facing each other, and he looks at me, and he says sorry, but he looks at me with this unbridled fury. He is very, very angry. And it is the first time that I have been confronted with someone who doesn't like me simply because of what I represent. He looks at me with this look as if to say, "You, with your shiny skin and your bike, you're angry at me?"
Jechałam powoli i nagle jestem na ziemi. Patrzę w górę, a jakieś dziecko odjeżdża na moim rowerze. Ma jakieś 11 lub 12 lat. Leżę na ziemi i płaczę, bo rower dużo mnie kosztował. Wstaję z płaczem i zaczynam instynktownie krzyczeć. Krzyczałam: "Mwizi, mwizi!", co oznacza "złodziej" w Suahili. Niewiadomo skąd pojawili się ludzie i zaczęli pościg. To Afryka, tłum wymierza sprawiedliwość. Zbliżam się, a oni go schwytali. Podejrzany został ujęty. Musiał oddać rower i przeprosić. Typowa afrykańska sprawiedliwość. Musiał przeprosić. Staliśmy naprzeciw siebie, spojrzał na mnie i przeprosił, jednak patrzył na mnie z niepohamowaną złością. Był strasznie zły. Pierwszy raz miałam do czynienia z kimś, kto nie lubił mnie przez to, co reprezentuję. Wyglądał, jakby chciał powiedzieć: "Ty, z błyszczącą skórą i rowerem, jesteś zła na mnie?".
So it was a hard lesson that he didn't like me, but you know what, he was right. I was a middle-class kid living in a poor country. I had a bike, and he barely had food. Sometimes, it's the messages that we don't want to hear, the ones that make us want to crawl out of ourselves, that we need to hear the most. For every lovable storyteller who steals your heart, there are hundreds more whose voices are slurred and ragged, who don't get to stand up on a stage dressed in fine clothes like this. There are a million angry-boy-on-a-bike stories and we can't afford to ignore them simply because we don't like their protagonists or because that's not the kid that we would bring home with us from the orphanage.
To trudna lekcja. Nie lubił mnie, ale miał rację. Byłam przedstawicielką klasy średniej żyjącą w biednym kraju. Miałam rower, a on nie miał co jeść. Czasami to, czego nie chcemy słyszeć, to, co nas uwiera, jest tym, co musimy usłyszeć. Na każdego autora opowieści, który skradł wiele serc, przypadają setki, których głosy są niewyraźne i zachrypnięty, którzy nie stoją na scenie w ładnych strojach. Są miliony opowieści o rozgniewanych chłopcach na rowerze. Nie możemy ich ignorować, dlatego że nie lubimy ich bohaterów albo że są dziećmi, których nie zabralibyśmy z sierocińca.
The third reason that I think that stories don't necessarily make the world a better place is that too often we are so invested in the personal narrative that we forget to look at the bigger picture. And so we applaud someone when they tell us about their feelings of shame, but we don't necessarily link that to oppression. We nod understandingly when someone says they felt small, but we don't link that to discrimination. The most important stories, especially for social justice, are those that do both, that are both personal and allow us to explore and understand the political.
Trzeci powód. Opowiadania niekoniecznie czynią świat lepszym, bo zbyt często angażujemy się w indywidualną historię, a zapominamy o szerszej perspektywie. Oklaskujemy kogoś, gdy mówi o uczuciach wstydu, ale nie łączymy tego z prześladowaniem. Kiwamy głową, gdy ktoś mówi, że czuje się mały, ale nie łączymy tego z dyskryminacją. Najważniejsze opowieści, zwłaszcza dla sprawiedliwości społecznej, są osobiste, ale zachęcają do rozumienia i poznania politycznego kontekstu.
But it's not just about the stories we like versus the stories we choose to ignore. Increasingly, we are living in a society where there are larger forces at play, where stories are actually for many people beginning to replace the news. Yeah? We live in a time where we are witnessing the decline of facts, when emotions rule and analysis, it's kind of boring, right? Where we value what we feel more than what we actually know. A recent report by the Pew Center on trends in America indicates that only 10 percent of young adults under the age of 30 "place a lot of trust in the media." Now, this is significant. It means that storytellers are gaining trust at precisely the same moment that many in the media are losing the confidence in the public. This is not a good thing, because while stories are important and they help us to have insights in many ways, we need the media. From my years as a social justice activist, I know very well that we need credible facts from media institutions combined with the powerful voices of storytellers. That's what pushes the needle forward in terms of social justice.
To nie tylko lubiane opowiadania przeciwko tym ignorowanym. Coraz częściej w grze pojawiają się większe siły. Dla wielu opowieści stają się zamiennikiem wiadomości. Jesteśmy świadkami zmierzchu faktów. Emocje rządzą, a analiza jest nudna. Bardziej cenimy to, co czujemy, niż to, co wiemy. Niedawny raport Centrum Badań Pew o trendach w Ameryce wskazuje, że tylko 10 procent ludzi poniżej 30 roku życia "ma zaufanie do mediów". To ważne. To znaczy, że autorzy opowieści zyskują zaufanie w tym samym momencie, kiedy media je tracą w oczach społeczeństwa. Nie jest to dobre. Mimo że historie są ważne, i pod wieloma względami pomagają zrozumieć, media są potrzebne. Jako działaczka na rzecz sprawiedliwości społecznej wiem, że potrzebujemy wiarygodnych faktów z instytucji medialnych połączonych z ważnymi głosami opowiadających historie. To prowadzi do zmian w kontekście sprawiedliwości społecznej.
In the final analysis, of course, it is justice that makes the world a better place, not stories. Right? And so if it is justice that we are after, then I think we mustn't focus on the media or on storytellers. We must focus on audiences, on anyone who has ever turned on a radio or listened to a podcast, and that means all of us.
Na koniec widać, że to sprawiedliwość czyni świat lepszym miejscem, nie opowieści. Jeśli dążymy do sprawiedliwości, nie możemy skupiać się na mediach czy autorach opowieści Musimy skupić się na odbiorcach. Na każdym, kto kiedyś włączył radio, czy słuchał podcastów, czyli na nas wszystkich.
So a few concluding thoughts on what audiences can do to make the world a better place. So firstly, the world would be a better place, I think, if audiences were more curious and more skeptical and asked more questions about the social context that created those stories that they love so much. Secondly, the world would be a better place if audiences recognized that storytelling is intellectual work. And I think it would be important for audiences to demand more buttons on their favorite websites, buttons for example that say, "If you liked this story, click here to support a cause your storyteller believes in." Or "click here to contribute to your storyteller's next big idea." Often, we are committed to the platforms, but not necessarily to the storytellers themselves. And then lastly, I think that audiences can make the world a better place by switching off their phones, by stepping away from their screens and stepping out into the real world beyond what feels safe.
Kilka końcowych uwag o tym, jak odbiorcy mogą uczynić świat lepszym. Po pierwsze, świat byłby lepszy, gdyby odbiorcy byli ciekawsi i sceptyczni. Gdyby zadawali więcej pytań o społeczny kontekst tworzący historie, które kochają tak bardzo. Po drugie, świat byłby lepszy, gdyby odbiorcy uznali opowiadanie historii za pracę intelektualną. To ważne, żeby odbiorcy wymagali większej ilości przycisków na ulubionych stronach. Takich, które mówią: "Jeśli podobała ci się ta historia, kliknij, żeby wesprzeć inicjatywę, którą wspiera jej autor", lub: "Kliknij, żeby wesprzeć kolejny wielki pomysł autora". Często wiążemy się z platformą, ale niekoniecznie z samym autorem. Na koniec odbiorcy mogą zmieniać świat na lepsze, jeśli wyłączają telefony, odchejdą od ekranów, wkroczą do realnego świata, poza bezpieczną strefą.
Alice Walker has said, "Look closely at the present you are constructing. It should look like the future you are dreaming." Storytellers can help us to dream, but it's up to all of us to have a plan for justice.
Alice Walker powiedziała: "Spójrz na teraźniejszość, którą tworzysz. Powinna wyglądać tak, jak przyszłość, o której marzysz". Autorzy opowieści mogą pomóc nam marzyć, ale od nas wszystkich zależy stworzenie planu sprawiedliwości.
Thank you.
Dziękuję.
(Applause)
(Brawa)