So earlier this year, I was informed that I would be doing a TED Talk. So I was excited, then I panicked, then I was excited, then I panicked, and in between the excitement and the panicking, I started to do my research, and my research primarily consisted of Googling how to give a great TED Talk.
Eerder dit jaar kreeg ik bericht dat ik een TED Talk zou houden. Ik was opgewonden, daarna in paniek, daarna weer opgewonden, dan weer paniek, en tussen die opwinding en paniek in begon ik onderzoek te doen. Dat onderzoek bestond vooral uit googelen hoe je een geweldige TED Talk geeft.
(Laughter)
(Gelach)
And interspersed with that, I was Googling Chimamanda Ngozi Adichie. How many of you know who that is?
Tussendoor was ik ook Chimamanda Ngozi Adichie aan het googelen. Weten jullie wie dat is?
(Cheers)
(Gejuich)
So I was Googling her because I always Google her because I'm just a fan, but also because she always has important and interesting things to say. And the combination of those searches kept leading me to her talk on the dangers of a single story, on what happens when we have a solitary lens through which to understand certain groups of people, and it is the perfect talk. It's the talk that I would have given if I had been famous first.
Dus ik googelde haar, want ik googel haar altijd, omdat ik een fan ben. Maar ook omdat ze altijd iets belangrijks en interessants te zeggen heeft. De combinatie van dat zoekwerk bleef verwijzen naar haar voordracht over de gevaren van het vertellen van één en hetzelfde verhaal, wat er gebeurt als we over één lens beschikken om sommige groepen van mensen te willen begrijpen. Het is de perfecte talk. Het is de talk die ik gegeven had indien ik eerder beroemd was geweest.
(Laughter)
(Gelach)
You know, and you know, like, she's African and I'm African, and she's a feminist and I'm a feminist, and she's a storyteller and I'm a storyteller, so I really felt like it's my talk.
Weet je, zij is Afrikaans en ik ben Afrikaans. Zij is feminist en ik ben feminist. Zij vertelt verhalen en ik vertel verhalen. Het voelde echt aan als mijn talk!
(Laughter)
(Gelach)
So I decided that I was going to learn how to code, and then I was going to hack the internet and I would take down all the copies of that talk that existed, and then I would memorize it, and then I would come here and deliver it as if it was my own speech. So that plan was going really well, except the coding part, and then one morning a few months ago, I woke up to the news that the wife of a certain presidential candidate had given a speech that --
Dus besloot ik dat ik zou leren coderen en dat ik het internet zou hacken. Ik zou gewoonweg alle kopieën van die talk verwijderen, uit het hoofd leren, en hier komen voordragen alsof het mijn eigen talk was. Alles ging zoals gepland, behalve het coderen, tot ik enkele maanden geleden op een morgen wakker werd bij het nieuws dat de echtgenote van een zekere presidentskandidaat een speech had gegeven die --
(Laughter)
(Gelach)
(Applause)
(Applaus)
that sounded eerily like a speech given by one of my other faves, Michelle Obama.
die verdacht veel klonk als die van een andere van mijn favorieten: Michelle Obama.
(Cheers)
(Gejuich)
And so I decided that I should probably write my own TED Talk, and so that is what I am here to do. I'm here to talk about my own observations about storytelling. I want to talk to you about the power of stories, of course, but I also want to talk about their limitations, particularly for those of us who are interested in social justice.
En toen besloot ik dat ik best mijn eigen TED Talk zou schrijven. Dat heb ik dus gedaan. Ik wil hier praten over mijn eigen bevindingen over verhalen vertellen. Ik wil jullie vertellen over de kracht van verhalen. Maar ik wil ook praten over hun beperkingen, met name voor degenen die geïnteresseerd zijn in sociale gerechtigheid.
So since Adichie gave that talk seven years ago, there has been a boom in storytelling. Stories are everywhere, and if there was a danger in the telling of one tired old tale, then I think there has got to be lots to celebrate about the flourishing of so many stories and so many voices. Stories are the antidote to bias. In fact, today, if you are middle class and connected via the internet, you can download stories at the touch of a button or the swipe of a screen. You can listen to a podcast about what it's like to grow up Dalit in Kolkata. You can hear an indigenous man in Australia talk about the trials and triumphs of raising his children in dignity and in pride. Stories make us fall in love. They heal rifts and they bridge divides. Stories can even make it easier for us to talk about the deaths of people in our societies who don't matter, because they make us care. Right?
Sinds Adichie haar voordracht gaf, zo'n zeven jaar geleden, is het verhalen vertellen beginnen te bloeien. Verhalen zijn overal, en als er een gevaar schuilt in het vertellen van steeds hetzelfde verhaal, dan denk ik dat we ook het floreren moeten huldigen van die talrijke verhalen en stemmen. Verhalen zijn een remedie tegen vooroordelen. Als je vandaag tot de middenklasse behoort en over internet beschikt, kan je die verhalen zo downloaden met een vingerklik of een veeg over het scherm. Je kan naar een podcast luisteren over hoe het is om als Dalit op te groeien in Calcutta. Je kan een inheemse Australiër horen praten over hoe hij trachtte zijn kinderen op te voeden met waardigheid en trots. Verhalen doen ons verliefd worden. Ze helen onenigheid en overbruggen kloven. Verhalen maken het gemakkelijker om te praten over de dood van mensen in onze maatschappij die er schijnbaar niet toe doen, want daardoor gaan we er toch om geven.
I'm not so sure, and I actually work for a place called the Centre for Stories. And my job is to help to tell stories that challenge mainstream narratives about what it means to be black or a Muslim or a refugee or any of those other categories that we talk about all the time. But I come to this work after a long history as a social justice activist, and so I'm really interested in the ways that people talk about nonfiction storytelling as though it's about more than entertainment, as though it's about being a catalyst for social action. It's not uncommon to hear people say that stories make the world a better place. Increasingly, though, I worry that even the most poignant stories, particularly the stories about people who no one seems to care about, can often get in the way of action towards social justice. Now, this is not because storytellers mean any harm. Quite the contrary. Storytellers are often do-gooders like me and, I suspect, yourselves. And the audiences of storytellers are often deeply compassionate and empathetic people. Still, good intentions can have unintended consequences, and so I want to propose that stories are not as magical as they seem. So three -- because it's always got to be three -- three reasons why I think that stories don't necessarily make the world a better place.
Ik ben niet overtuigd en dat terwijl ik werk voor het 'Centre for Stories'. Mijn werk bestaat uit het helpen vertellen van verhalen die de gangbare verhalen ter discussie stellen, over wat het betekent om zwart te zijn, of moslim, of vluchteling, of de andere categorieën waar we constant over praten. Ik begon met dit werk na een flinke poos als activist voor sociale gerechtigheid, en dus ben ik geïnteresseerd in hoe mensen praten over niet-fictieve verhalen alsof het meer dan louter entertainment was, alsof het erom ging de stimulans tot sociale actie te zijn. Het is niet ongewoon te horen dat verhalen de wereld verbeteren. Des te meer maak ik me zorgen dat zelfs de schrijnendste verhalen, over diegenen waar geen mens om lijkt te geven, veelal in de weg komen te staan van sociale gerechtigheid. Dit gebeurt niet omdat vertellers willen kwetsen. Integendeel. Vertellers bedoelen het meestal goed, vermoedelijk zoals wij allemaal. En het publiek van zulke vertellers zijn veelal medelevende mensen. Maar goede intenties kunnen onopzettelijke gevolgen hebben. Daarom wil ik suggereren dat verhalen niet zo magisch zijn als ze lijken. Er zijn drie -- want het is gebruikelijk dat er drie zijn -- drie redenen waarom ik denk dat verhalen de wereld niet noodzakelijk verbeteren.
Firstly, stories can create an illusion of solidarity. There is nothing like that feel-good factor you get from listening to a fantastic story where you feel like you climbed that mountain, right, or that you befriended that death row inmate. But you didn't. You haven't done anything. Listening is an important but insufficient step towards social action.
Ten eerste, verhalen kunnen een illusie van solidariteit creëren. Niks gaat die "feel-good factor" te boven van het beluisteren van een geweldig verhaal, waarbij je het gevoel hebt alsof je die berg beklom, toch? Of dat je die geïnterneerde uit de dodencel bevriend hebt. Maar dat deed je niet. Je hebt geheel niks gedaan. Luisteren is een belangrijke maar ontoerijkende stap richting sociale gerechtigheid.
Secondly, I think often we are drawn towards characters and protagonists who are likable and human. And this makes sense, of course, right? Because if you like someone, then you care about them. But the inverse is also true. If you don't like someone, then you don't care about them. And if you don't care about them, you don't have to see yourself as having a moral obligation to think about the circumstances that shaped their lives.
Ten tweede denk ik dat we aangetrokken worden tot personages die leuk en menselijk lijken. En dat houdt steek, toch? Want als je iemand leuk vindt, dan geef je om hen. Het omgekeerde is ook waar. Als je iemand niet leuk vindt, dan geef je niet om hen. En als je niet om hen geeft, dan heb je geen morele plicht om te denken over de omstandigheden die hun levens vormden.
I learned this lesson when I was 14 years old. I learned that actually, you don't have to like someone to recognize their wisdom, and you certainly don't have to like someone to take a stand by their side. So my bike was stolen while I was riding it --
Ik leerde deze les op veertienjarige leeftijd. Ik leerde dat je iemand niet leuk hoeft te vinden om hun wijsheid te erkennen en dat je iemand niet leuk hoeft te vinden om je aan hun zijde te voegen. Mijn fiets werd gestolen terwijl ik erop reed --
(Laughter)
(Gelach)
which is possible if you're riding slowly enough, which I was.
wat mogelijk is als je traag genoeg rijdt, zoals ik dus.
(Laughter)
(Gelach)
So one minute I'm cutting across this field in the Nairobi neighborhood where I grew up, and it's like a very bumpy path, and so when you're riding a bike, you don't want to be like, you know --
Dus ik reed over een veld in de buurt in Nairobi waar ik opgroeide en het was nogal een hobbelig pad, en wanneer je fietst, wil je niet hotsend en botsend gaan --
(Laughter)
(Gelach)
And so I'm going like this, slowly pedaling, and all of a sudden, I'm on the floor. I'm on the ground, and I look up, and there's this kid peddling away in the getaway vehicle, which is my bike, and he's about 11 or 12 years old, and I'm on the floor, and I'm crying because I saved a lot of money for that bike, and I'm crying and I stand up and I start screaming. Instinct steps in, and I start screaming, "Mwizi, mwizi!" which means "thief" in Swahili. And out of the woodworks, all of these people come out and they start to give chase. This is Africa, so mob justice in action. Right? And I round the corner, and they've captured him, they've caught him. The suspect has been apprehended, and they make him give me my bike back, and they also make him apologize. Again, you know, typical African justice, right? And so they make him say sorry. And so we stand there facing each other, and he looks at me, and he says sorry, but he looks at me with this unbridled fury. He is very, very angry. And it is the first time that I have been confronted with someone who doesn't like me simply because of what I represent. He looks at me with this look as if to say, "You, with your shiny skin and your bike, you're angry at me?"
Dus ga ik traagjes trappend en plotseling lig ik op de grond. Ik lig op de grond en kijk op, en er is zo'n knulletje dat er vandoor trapt met mijn fiets. Hij is zo'n twaalf jaar oud, en ik lig op de grond, en ik huil want ik had lang gespaard voor die fiets. Ik huil en ik sta op en begin te gillen. Mijn instincten ontwaken en ik begin te gillen: "Mwizi, mwizi!" Dat betekent 'dief' in Swahili. En plotseling komen mensen tevoorschijn en zetten de achtervolging in. Dit is Afrika, bende-gerechtigheid in actie. Toch? Ik kom de hoek om en ze hebben hem gevat, ze hebben hem gevangen. De verdachte is aangehouden en ze dwingen hem mijn fiets terug te geven en zich te verontschuldigen. Die typische Afrikaanse gerechtigheid, nietwaar? Ze doen hem 'sorry' zeggen. We staan tegenover mekaar, hij kijkt me aan en zegt "sorry", maar hij kijkt me aan met een blik van ongebreidelde woede. Hij is verschrikkelijk woest. Dit is de eerste maal dat ik geconfronteerd werd met iemand die me niet leuk vindt om wat ik representeer. Hij kijkt me aan met een blik van: 'Jij, met je glanzende huid en je fiets, bent kwaad op mij?'
So it was a hard lesson that he didn't like me, but you know what, he was right. I was a middle-class kid living in a poor country. I had a bike, and he barely had food. Sometimes, it's the messages that we don't want to hear, the ones that make us want to crawl out of ourselves, that we need to hear the most. For every lovable storyteller who steals your heart, there are hundreds more whose voices are slurred and ragged, who don't get to stand up on a stage dressed in fine clothes like this. There are a million angry-boy-on-a-bike stories and we can't afford to ignore them simply because we don't like their protagonists or because that's not the kid that we would bring home with us from the orphanage.
Dit was een harde les dat hij me niet leuk vond. Maar weet je wat? Hij had gelijk. Ik was een kind uit de middenklasse die in een arm land woonde. Ik had een fiets en hij had amper eten. Soms zijn het de boodschappen die we niet willen horen, die ons met onszelf confronteren, die we het nodigst moeten horen. Voor iedere lieflijke verteller die je hart steelt, zijn er honderden wiens stemmen onduidelijk en ruig zijn, die niet in mooie outfits zoals deze op een podium mogen staan. Er zijn miljoenen boze-jongen-op-een-fiets-verhalen en we kunnen die niet zomaar negeren gewoonweg omdat we de hoofdrolspeler niet leuk vinden, of omdat we dat kind niet uit het weeshuis zouden adopteren.
The third reason that I think that stories don't necessarily make the world a better place is that too often we are so invested in the personal narrative that we forget to look at the bigger picture. And so we applaud someone when they tell us about their feelings of shame, but we don't necessarily link that to oppression. We nod understandingly when someone says they felt small, but we don't link that to discrimination. The most important stories, especially for social justice, are those that do both, that are both personal and allow us to explore and understand the political.
De derde reden waarom ik denk dat verhalen de wereld niet noodzakelijk verbeteren, is omdat we zo vaak opgaan in persoonlijke verhalen, zodat we het geheel vergeten te bekijken. Dus juichen we mensen toe die ons vertellen over hun schaamtegevoelens, maar we verbinden dat niet per se met onderdrukking. We knikken wanneer iemand ons zegt dat ze zich nietsbetekenend voelden, maar we verbinden dat niet met discriminatie. De belangrijkste verhalen betreffende sociale gerechtigheid, zijn diegene die beide doen, ze zijn persoonlijk en doen ons ook het politieke aspect begrijpen.
But it's not just about the stories we like versus the stories we choose to ignore. Increasingly, we are living in a society where there are larger forces at play, where stories are actually for many people beginning to replace the news. Yeah? We live in a time where we are witnessing the decline of facts, when emotions rule and analysis, it's kind of boring, right? Where we value what we feel more than what we actually know. A recent report by the Pew Center on trends in America indicates that only 10 percent of young adults under the age of 30 "place a lot of trust in the media." Now, this is significant. It means that storytellers are gaining trust at precisely the same moment that many in the media are losing the confidence in the public. This is not a good thing, because while stories are important and they help us to have insights in many ways, we need the media. From my years as a social justice activist, I know very well that we need credible facts from media institutions combined with the powerful voices of storytellers. That's what pushes the needle forward in terms of social justice.
Het gaat niet enkel om de leuke verhalen versus de verhalen die we negeren. We leven in een maatschappij met een grotere problematiek: verhalen beginnen namelijk nieuws te vervangen voor velen. Ja? We leven in een tijd waarin we de afname van feiten kunnen waarnemen en waarin emoties heersen. Analyse is nogal saai, toch? Waarin we waarde hechten aan hetgeen we voelen boven wat we kennen. Een recent onderzoek door het Pew Center over trends in Amerika toont aan dat 10 procent van jongvolwassenen onder de 30 "veel vertrouwen heeft in de media." Dit is veelzeggend. Het betekent dat vertellers vertrouwen winnen precies op het ogenblik dat de media het vertrouwen in het publiek beginnen te verliezen. Dat is niet goed. Hoewel verhalen belangrijk zijn omdat ze ons veel inzichten schenken, hebben we de media wel degelijk nodig. Dankzij mijn jaren als activist weet ik dat we verifieerbare feiten van de media nodig hebben in combinatie met de stemmen van krachtige vertellers. Zo krijgen we vooruitgang in sociale gerechtigheid.
In the final analysis, of course, it is justice that makes the world a better place, not stories. Right? And so if it is justice that we are after, then I think we mustn't focus on the media or on storytellers. We must focus on audiences, on anyone who has ever turned on a radio or listened to a podcast, and that means all of us.
In de uiteindelijke analyse is het gerechtigheid die van deze wereld een betere plaats maakt, niet verhalen. Toch? En als het gerechtigheid is die we zoeken, dan denk ik dat we ons niet moeten concentreren op media of vertellers. We moeten ons concentreren op publiek, op iedereen die naar de radio of naar podcasts luistert, en dat zijn wij allemaal samen.
So a few concluding thoughts on what audiences can do to make the world a better place. So firstly, the world would be a better place, I think, if audiences were more curious and more skeptical and asked more questions about the social context that created those stories that they love so much. Secondly, the world would be a better place if audiences recognized that storytelling is intellectual work. And I think it would be important for audiences to demand more buttons on their favorite websites, buttons for example that say, "If you liked this story, click here to support a cause your storyteller believes in." Or "click here to contribute to your storyteller's next big idea." Often, we are committed to the platforms, but not necessarily to the storytellers themselves. And then lastly, I think that audiences can make the world a better place by switching off their phones, by stepping away from their screens and stepping out into the real world beyond what feels safe.
Een paar concluderende gedachten over wat publiek kan doen om van deze wereld een betere plek te maken. Ten eerste, ik denk dat de wereld kan verbeterd worden als publiek nieuwsgieriger en skeptischer was, en zich meer bevroeg over de sociale context die de verhalen waar het zo dol op is creëerde. Ten tweede, publiek moet erkennen dat vertellen een intellectuele zaak is. Ik denk dat het van belang is dat publiek meer interactie van hun favoriete websites moet eisen, in de vorm van knoppen zoals: 'Als je dit verhaal leuk vond, klik dan hier om een doel te steunen waar jouw verteller in gelooft.' Of: 'Klik hier om bij te dragen aan jouw vertellers volgende grote idee.' Vaak zijn we begaan met die platformen, maar niet noodzakelijk met de vertellers zelf. Tot slot denk ik dat publiek deze wereld kan verbeteren door hun telefoons af te zetten en hun schermen te verlaten en in de echte wereld te stappen buiten de grenzen van het veilige.
Alice Walker has said, "Look closely at the present you are constructing. It should look like the future you are dreaming." Storytellers can help us to dream, but it's up to all of us to have a plan for justice.
Alice Walker zei ooit: "Kijk nauwkeurig naar het heden dat je construeert. Het moet gelijken op de toekomst die je droomt." Vertellers kunnen ons helpen dromen, maar het is aan ons een plan voor gerechtigheid te hebben.
Thank you.
Dank je.
(Applause)
(Applaus)