So earlier this year, I was informed that I would be doing a TED Talk. So I was excited, then I panicked, then I was excited, then I panicked, and in between the excitement and the panicking, I started to do my research, and my research primarily consisted of Googling how to give a great TED Talk.
今年に入って TEDトークをしてほしいと 依頼されました すごく嬉しかったけれど パニックになり 興奮からパニックへと 2つの間で揺れました 準備は始めたけれど 主に 素晴らしいTEDトークの話し方を Googleで調べてばかりでした
(Laughter)
(笑)
And interspersed with that, I was Googling Chimamanda Ngozi Adichie. How many of you know who that is?
その合間に チママンダ・ンゴズィ・アディーチェを 検索しました ご存知ですか?
(Cheers)
(歓声)
So I was Googling her because I always Google her because I'm just a fan, but also because she always has important and interesting things to say. And the combination of those searches kept leading me to her talk on the dangers of a single story, on what happens when we have a solitary lens through which to understand certain groups of people, and it is the perfect talk. It's the talk that I would have given if I had been famous first.
彼女を検索したのは いつも検索しているからで ただのファンだからですが 彼女の話が いつも面白くて ためになるからでもあります いろいろ検索していくと いつも 彼女のあるトークに行き着きました 物語が1つしかない時の 危険に関する話 — ある集団を理解する視点が 1つしかない場合 どうなるかという話で 最高のトークです 私が先に有名になっていたら きっと話していたのは 私だったでしょう
(Laughter)
(笑)
You know, and you know, like, she's African and I'm African, and she's a feminist and I'm a feminist, and she's a storyteller and I'm a storyteller, so I really felt like it's my talk.
彼女はアフリカ人で 私もアフリカ人 彼女も私もフェミニスト そして彼女も私も作家だから 本当に自分のトークという 気がしていました
(Laughter)
(笑)
So I decided that I was going to learn how to code, and then I was going to hack the internet and I would take down all the copies of that talk that existed, and then I would memorize it, and then I would come here and deliver it as if it was my own speech. So that plan was going really well, except the coding part, and then one morning a few months ago, I woke up to the news that the wife of a certain presidential candidate had given a speech that --
そこで決心したのが プログラムの書き方を学んで インターネットをハックし 今あるトークの ビデオを全部削除し 私がそれを覚えて ステージに上り 自分のトークみたいに話すこと この計画はうまくいきそうでした プログラムだけは問題でしたが その後 数か月前のある朝 私が目を覚ますと ある大統領候補の夫人が スピーチをしたというニュースが・・・
(Laughter)
(笑)
(Applause)
(拍手)
that sounded eerily like a speech given by one of my other faves, Michelle Obama.
それが私が大好きな もう一人の人物 ミシェル・オバマのスピーチに 奇妙なほど そっくりだったんです
(Cheers)
(歓声)
And so I decided that I should probably write my own TED Talk, and so that is what I am here to do. I'm here to talk about my own observations about storytelling. I want to talk to you about the power of stories, of course, but I also want to talk about their limitations, particularly for those of us who are interested in social justice.
それで私は自分なりの TEDトークにすべきだと思ったんです それを ここでお話しします お話しするのは 「物語を語ること」に関する 私自身の考えです もちろん 物語の持つ力のことは お話ししたいんですが 同時に 物語には限界があること 特に社会正義に関心がある私たちには 物語に限界があることをお話しします
So since Adichie gave that talk seven years ago, there has been a boom in storytelling. Stories are everywhere, and if there was a danger in the telling of one tired old tale, then I think there has got to be lots to celebrate about the flourishing of so many stories and so many voices. Stories are the antidote to bias. In fact, today, if you are middle class and connected via the internet, you can download stories at the touch of a button or the swipe of a screen. You can listen to a podcast about what it's like to grow up Dalit in Kolkata. You can hear an indigenous man in Australia talk about the trials and triumphs of raising his children in dignity and in pride. Stories make us fall in love. They heal rifts and they bridge divides. Stories can even make it easier for us to talk about the deaths of people in our societies who don't matter, because they make us care. Right?
アディーチェが7年前に TEDトークをして以降 「物語り」ブームが到来しています 物語はあらゆる所で語られており みんなが聞き飽きた話を語り続けるのが 危険なことだとすると いろいろな人が こんなにたくさん物語を広めているのは 喜ぶべきことだと思います 物語は偏見の解毒剤です 現在 皆さんが中流階級で インターネットにつながっているなら ボタンにタッチしたり 画面をスワイプするだけで 物語をダウンロードできます ポッドキャストを聞いて コルカタで不可触民として育つとは どういうことか知ることができます オーストラリアの先住民の男性が 尊厳と誇りの中で子供を育てることの 難しさと素晴らしさについて 聴くこともできます 物語によって 私たちは恋に落ち 亀裂は修復され 分断は解消されます 物語のおかげで私たちは この社会で大事にされない 人々の死について 関心をもち議論しやすくなります そうでしょう?
I'm not so sure, and I actually work for a place called the Centre for Stories. And my job is to help to tell stories that challenge mainstream narratives about what it means to be black or a Muslim or a refugee or any of those other categories that we talk about all the time. But I come to this work after a long history as a social justice activist, and so I'm really interested in the ways that people talk about nonfiction storytelling as though it's about more than entertainment, as though it's about being a catalyst for social action. It's not uncommon to hear people say that stories make the world a better place. Increasingly, though, I worry that even the most poignant stories, particularly the stories about people who no one seems to care about, can often get in the way of action towards social justice. Now, this is not because storytellers mean any harm. Quite the contrary. Storytellers are often do-gooders like me and, I suspect, yourselves. And the audiences of storytellers are often deeply compassionate and empathetic people. Still, good intentions can have unintended consequences, and so I want to propose that stories are not as magical as they seem. So three -- because it's always got to be three -- three reasons why I think that stories don't necessarily make the world a better place.
でも どうでしょうか 私はセンター・フォー・ストーリーズという ところで働いています 私の仕事は物語を広めるのを 手伝うことです その物語とは 黒人であることや ムスリムや難民 あるいは よく議論になる 集団であることとは どういうことなのか 主流となっている 物語に疑問を投げかけるものです ただ この仕事を始めたのは 長い間 社会正義の活動家として 携わってきて 私はとりわけ 人がノンフィクションの物語を 単なる娯楽ではなく 社会活動の触媒として 語ることに関心があるからです 物語で世界は良くなると 主張する人は珍しくありません でも 私はだんだん 不安になってきました どんなに心が痛む物語でも 誰も関心を持たないような人々の話は特に 社会正義を実践する 妨げになることが多いんです 語り手に悪意があるわけではありません まったく逆です 多くの場合 語り手は私や 恐らく皆さんと同じ 善意の人です 聞き手は多くの場合 とても共感力があり 思いやりのある人々です ただ 良かれと思ってすることが 思いがけない結果を招くことがあります だから 物語には魔法の力がありそうで 実際はないんだと言いたいんです ここで3点 — お決まりの文句ですが 物語では必ずしも 世界は良くならないと 私が考える理由をお話ししましょう
Firstly, stories can create an illusion of solidarity. There is nothing like that feel-good factor you get from listening to a fantastic story where you feel like you climbed that mountain, right, or that you befriended that death row inmate. But you didn't. You haven't done anything. Listening is an important but insufficient step towards social action.
1つ目 物語は「一体感」という 幻想を生むことがあります 素晴らしい物語を聞くことほど いい気分になれることはありません 例えば あの山に登った 気分になれる話とか 死刑囚と友達になった話とか — でも実際にはしていません 何もやっていないんです 話を聞くのは大切なことですが 社会的な行動を起こすには 不十分なんです
Secondly, I think often we are drawn towards characters and protagonists who are likable and human. And this makes sense, of course, right? Because if you like someone, then you care about them. But the inverse is also true. If you don't like someone, then you don't care about them. And if you don't care about them, you don't have to see yourself as having a moral obligation to think about the circumstances that shaped their lives.
2つ目 私たちは大抵 感じが良くて人間味のある 登場人物や主人公に 惹かれると思うんです 当たり前ですよね? 誰かを好きになれば その人が気になるものです でも その逆もあります 誰かを嫌いになれば その人を気に留めることもありません 気に留めないなら その人々の暮らしを形作る 環境のことを 考える義理など無いと考えるでしょう
I learned this lesson when I was 14 years old. I learned that actually, you don't have to like someone to recognize their wisdom, and you certainly don't have to like someone to take a stand by their side. So my bike was stolen while I was riding it --
私は そのことを 14歳の時に学びました 好きにならなくても 実は 相手の知恵を 受け入れられるし 好きにならなくても 確かに 相手の力になれる そう学んだんです 私は自転車を盗られました 乗っている最中にです
(Laughter)
(笑)
which is possible if you're riding slowly enough, which I was.
ノロノロ走っていれば そんなことも起こります
(Laughter)
(笑)
So one minute I'm cutting across this field in the Nairobi neighborhood where I grew up, and it's like a very bumpy path, and so when you're riding a bike, you don't want to be like, you know --
私が育ったナイロビ近郊の野原を 自転車で横切っていた時のこと ひどいデコボコ道だったので 自転車に乗る時は こういう感じにならないように・・・
(Laughter)
(笑)
And so I'm going like this, slowly pedaling, and all of a sudden, I'm on the floor. I'm on the ground, and I look up, and there's this kid peddling away in the getaway vehicle, which is my bike, and he's about 11 or 12 years old, and I'm on the floor, and I'm crying because I saved a lot of money for that bike, and I'm crying and I stand up and I start screaming. Instinct steps in, and I start screaming, "Mwizi, mwizi!" which means "thief" in Swahili. And out of the woodworks, all of these people come out and they start to give chase. This is Africa, so mob justice in action. Right? And I round the corner, and they've captured him, they've caught him. The suspect has been apprehended, and they make him give me my bike back, and they also make him apologize. Again, you know, typical African justice, right? And so they make him say sorry. And so we stand there facing each other, and he looks at me, and he says sorry, but he looks at me with this unbridled fury. He is very, very angry. And it is the first time that I have been confronted with someone who doesn't like me simply because of what I represent. He looks at me with this look as if to say, "You, with your shiny skin and your bike, you're angry at me?"
だから こんな風に ゆっくりこいでいると いきなり ひっくり返りました 地面に倒れて 見上げると 逃げていく子供が 逃走車にまたがっていて それが私の自転車だったんです その子は11歳か12歳くらい 私は倒れたまま 泣きました 随分貯金して買ったんですから 私は泣きながら立ち上がり 叫び始めました 本能的に叫んだんです 「ムウィジ!ムウィジ!」 スワヒリ語で「泥棒」という意味です 木造の戸口から 次々と人が現れてきて 追いかけ始めました アフリカですから 群衆による裁きが始まったんです そうですよね? 私が角を曲がると 子供が捕まっていました 彼らが捕まえたんです 容疑者は確保され その子は自転車を返すよう 言われた上 謝れと言われました これも よくある アフリカらしい正義ですね みんな謝れと言いました だから私たちは2人で向かい合い その子が私を見つめて 謝りましたが 抑えきれないほどの怒りを込めて 睨みつけてきたんです 本当に怒っていました 私が属する階層が理由で 自分を嫌う人に直面したのは これが初めてでした その子は こう言いたげに 私を睨みました 「肌はきれいで 自転車まで持ってるのに 俺に怒ってるのか?」
So it was a hard lesson that he didn't like me, but you know what, he was right. I was a middle-class kid living in a poor country. I had a bike, and he barely had food. Sometimes, it's the messages that we don't want to hear, the ones that make us want to crawl out of ourselves, that we need to hear the most. For every lovable storyteller who steals your heart, there are hundreds more whose voices are slurred and ragged, who don't get to stand up on a stage dressed in fine clothes like this. There are a million angry-boy-on-a-bike stories and we can't afford to ignore them simply because we don't like their protagonists or because that's not the kid that we would bring home with us from the orphanage.
嫌われたのは 辛い教訓でしたが その子は間違ってはいませんでした 私は貧しい国の 中流階級の子供でした 私は自転車を持っていましたが その子は食べ物にも事欠いていました 耳の痛いメッセージや 自分が嫌になるような メッセージこそ 一番聞かねばならない ということがあります みんなの心を奪うような 愛すべき語り手がいる一方で 口下手で 声は耳障りで きれいな服を着てステージに立つ 機会などない人が何百人もいるんです 怒りに震える自転車泥棒の話は 無数にありますが 私たちは そういった話を 単に主人公が好きになれないからとか 孤児院から引き取ろうとは 思わないタイプの子供だからと言って 無視することはできません
The third reason that I think that stories don't necessarily make the world a better place is that too often we are so invested in the personal narrative that we forget to look at the bigger picture. And so we applaud someone when they tell us about their feelings of shame, but we don't necessarily link that to oppression. We nod understandingly when someone says they felt small, but we don't link that to discrimination. The most important stories, especially for social justice, are those that do both, that are both personal and allow us to explore and understand the political.
物語が必ずしも 世界を良くする訳ではないと考える 3つ目の理由は 私たちが あまりにも 個人的な話に のめり込み過ぎて 全体像を見失うことです 誰かが自分の恥について打ち明ければ 私たちは その人を賞賛しますが その感情を抑圧と結びつけて 考えるとは限りません 誰かが自分は非力だと語れば 私たちは理解したかのように頷きますが それを差別と結びつけて考えません 特に社会正義にとって 最も大切な物語とは 両方を語る物語 すなわち 個人的でもあり 政治的な側面をも 考え理解できる そんな物語です
But it's not just about the stories we like versus the stories we choose to ignore. Increasingly, we are living in a society where there are larger forces at play, where stories are actually for many people beginning to replace the news. Yeah? We live in a time where we are witnessing the decline of facts, when emotions rule and analysis, it's kind of boring, right? Where we value what we feel more than what we actually know. A recent report by the Pew Center on trends in America indicates that only 10 percent of young adults under the age of 30 "place a lot of trust in the media." Now, this is significant. It means that storytellers are gaining trust at precisely the same moment that many in the media are losing the confidence in the public. This is not a good thing, because while stories are important and they help us to have insights in many ways, we need the media. From my years as a social justice activist, I know very well that we need credible facts from media institutions combined with the powerful voices of storytellers. That's what pushes the needle forward in terms of social justice.
一方これは単に 私たちが好む物語と 無視してしまう種の物語の 対立の問題ではありません 私たちが暮らす社会には ますます大きな力が作用し 多くの人にとって 物語がニュースに取って代わりつつあります そうでしょう? 私たちが生きる この時代 事実が軽んじられ 感情が支配し 分析は退屈なものとされるのを 目の当たりにしているんです 自分が実際に知っていることより 感覚を重視する時代なんです ピュー研究所が最近公表した アメリカのトレンドに関する調査によると 30歳未満の成人のわずか10%しか 「メディアを信頼する」と 答えていません これは とても重大なことです 物語の語り手が信頼を得ているのと まったく同時に メディアの多くが大衆の信頼を 失っているということですから これはいいことではありません 確かに物語は大切ですし お陰で私たちは様々な 物の見方を得られますが それでもメディアは必要だからです 社会正義活動家としての 長年の経験から 身に染みて分かるのは 報道機関による信頼性の高い事実に 語り手の力強い話を 結びつける必要があるという点です 社会正義の前進を促すのは そういうことなんです
In the final analysis, of course, it is justice that makes the world a better place, not stories. Right? And so if it is justice that we are after, then I think we mustn't focus on the media or on storytellers. We must focus on audiences, on anyone who has ever turned on a radio or listened to a podcast, and that means all of us.
そして最後の分析ですが 正義のおかげで 世界が良くなるのであって 物語が原因ではありませんよね? だから 私たちが追求するのが正義なら メディアや語り手を 中心に考えていてはいけないと思います 重視すべきなのは聞き手 すなわち ラジオを聴いている人や ポッドキャストを聴く人 つまり 私たちみんなです
So a few concluding thoughts on what audiences can do to make the world a better place. So firstly, the world would be a better place, I think, if audiences were more curious and more skeptical and asked more questions about the social context that created those stories that they love so much. Secondly, the world would be a better place if audiences recognized that storytelling is intellectual work. And I think it would be important for audiences to demand more buttons on their favorite websites, buttons for example that say, "If you liked this story, click here to support a cause your storyteller believes in." Or "click here to contribute to your storyteller's next big idea." Often, we are committed to the platforms, but not necessarily to the storytellers themselves. And then lastly, I think that audiences can make the world a better place by switching off their phones, by stepping away from their screens and stepping out into the real world beyond what feels safe.
最後にまとめとして より良い世界にするために 聞き手に何ができるか お話しします まず 世界を良くするには 聞き手が もっと好奇心を持ち もっと批判的になり 自分がそんなにも好きな 物語を生んだ 社会的コンテクストを さらに探求することです 2番目に 世界を良くするには 物語が知的な作業だと 聞き手が認識することです そして大事だと思うのは 聞き手が好きなウェブサイトに ボタンを付けるよう求めることです 例えば こんなボタンです 「この話が気に入ったら 語り手が信じる大義に 支援のクリックを」 「語り手が 次の大きなアイデアを 実現するためにクリックを」 私たちは しばしば 物語のプラットフォームに熱中しますが 必ずしも語り手に 熱中するわけではありませんから そして最後に 世界を良くするには スマホの電源を切り 画面から一歩引いて 心地良い安全圏から出て 現実の世界に足を踏み出すことです
Alice Walker has said, "Look closely at the present you are constructing. It should look like the future you are dreaming." Storytellers can help us to dream, but it's up to all of us to have a plan for justice.
アリス・ウォーカーは こう言っています 「自分が作り上げている 今をよく見てごらん それが自分の夢見る未来と 重なって見えなければ」 語り手は 夢見ることに 手を貸してくれますが 正義を実現する計画を立てるのは 私たち自身なんです
Thank you.
ありがとう
(Applause)
(拍手)