So earlier this year, I was informed that I would be doing a TED Talk. So I was excited, then I panicked, then I was excited, then I panicked, and in between the excitement and the panicking, I started to do my research, and my research primarily consisted of Googling how to give a great TED Talk.
All'inizio di quest''anno sono stata informata del fatto che avrei tenuto un discorso a TED. All'inizio ero emozionata, poi nel panico, poi ancora emozionata e di nuovo nel panico. E tra l'emozione e il panico, ho iniziato a fare le mie ricerche che consistevano nel cercare su Google come tenere un ottimo discorso TED.
(Laughter)
(Risate)
And interspersed with that, I was Googling Chimamanda Ngozi Adichie. How many of you know who that is?
In questo frangente, ho cercato Chimamanda Ngozi Adichie. Quanti di voi sanno chi sia?
(Cheers)
(Applausi)
So I was Googling her because I always Google her because I'm just a fan, but also because she always has important and interesting things to say. And the combination of those searches kept leading me to her talk on the dangers of a single story, on what happens when we have a solitary lens through which to understand certain groups of people, and it is the perfect talk. It's the talk that I would have given if I had been famous first.
La stavo cercando su google perchè la cerco sempre perchè sono una sua fan, ma anche perchè ha sempre cose importanti ed interessanti da dire La combinazione di queste ricerche continuava a riportarmi al suo discorso sui pericoli di una singola storia, su quello che succede quando abbiamo un solo punto di vista attraverso il quale comprendere certi gruppi di persone, e quello è il discorso perfetto. E' il discorso che avrei tenuto io se fossi diventata famosa io per prima.
(Laughter)
(Risate)
You know, and you know, like, she's African and I'm African, and she's a feminist and I'm a feminist, and she's a storyteller and I'm a storyteller, so I really felt like it's my talk.
Sapete... lei è africana ed anche io sono africana, lei è femminista e io sono femminista, lei racconta storie, io racconto storie, quindi mi sentivo come se fosse davvero il mio discorso.
(Laughter)
(Risate)
So I decided that I was going to learn how to code, and then I was going to hack the internet and I would take down all the copies of that talk that existed, and then I would memorize it, and then I would come here and deliver it as if it was my own speech. So that plan was going really well, except the coding part, and then one morning a few months ago, I woke up to the news that the wife of a certain presidential candidate had given a speech that --
Così decisi che avrei imparato a programmare, sarei diventata un hacker ed avrei cancellato tutte le copie esistenti di quel discorso, e che l'avrei memorizzato, e sarei venuta qui presentandovelo come se fosse stato mio. Il piano stava filando liscio, eccetto per la parte di programmazione, poi una mattina, diversi mesi fa, mi sono svegliata e sono venuta a sapere che la moglie di un candidato alle presidenziali aveva tenuto un discorso che...
(Laughter)
(Risate)
(Applause)
(Applausi)
that sounded eerily like a speech given by one of my other faves, Michelle Obama.
che stranamente era simile a quello tenuto da un'altra delle mie persone preferite, Michelle Obama.
(Cheers)
(Pubblico esulta)
And so I decided that I should probably write my own TED Talk, and so that is what I am here to do. I'm here to talk about my own observations about storytelling. I want to talk to you about the power of stories, of course, but I also want to talk about their limitations, particularly for those of us who are interested in social justice.
Quindi decisi che probabilmente era meglio scrivere da me il mio discorso TED, e quindi questo è quello che sono venuta a fare. Sono qui per parlare di come secondo me si raccontano le storie. Voglio parlarvi del potere delle storie, ovviamente, ma voglio anche parlarvi dei loro limiti, in particolare per chi di noi s'interessa di giustizia sociale.
So since Adichie gave that talk seven years ago, there has been a boom in storytelling. Stories are everywhere, and if there was a danger in the telling of one tired old tale, then I think there has got to be lots to celebrate about the flourishing of so many stories and so many voices. Stories are the antidote to bias. In fact, today, if you are middle class and connected via the internet, you can download stories at the touch of a button or the swipe of a screen. You can listen to a podcast about what it's like to grow up Dalit in Kolkata. You can hear an indigenous man in Australia talk about the trials and triumphs of raising his children in dignity and in pride. Stories make us fall in love. They heal rifts and they bridge divides. Stories can even make it easier for us to talk about the deaths of people in our societies who don't matter, because they make us care. Right?
Da quando Adichie tenne quel discorso sette anni fa, tutti parlano di come raccontare storie. Le storie sono ovunque, e se c'era un qualche pericolo di raccontare una storia vecchia allora credo che ci sia da festeggiare visto il prosperare di così tante storie e così tante voci. Le storie sono l'antidoto ai pregiudizi. Infatti, oggi, se fate parte della classe media ed avete internet, potete scaricare storie con un solo click o strisciando il dito su uno schermo. Potete ascoltare un podcast su com'è crescere Dalit a Calcutta. Potete ascoltare un indigeno australiano parlare dei problemi e delle soddisfazioni del crescere un figlio con dignità e con orgoglio. Le storie ci fanno innamorare. Ricuciono gli strappi e colmano i divari. Le storie possono addirittura rendere più facile parlare della morte delle persone nella nostra società che non sono considerate importanti, perchè ci esortano a interessarci. Giusto?
I'm not so sure, and I actually work for a place called the Centre for Stories. And my job is to help to tell stories that challenge mainstream narratives about what it means to be black or a Muslim or a refugee or any of those other categories that we talk about all the time. But I come to this work after a long history as a social justice activist, and so I'm really interested in the ways that people talk about nonfiction storytelling as though it's about more than entertainment, as though it's about being a catalyst for social action. It's not uncommon to hear people say that stories make the world a better place. Increasingly, though, I worry that even the most poignant stories, particularly the stories about people who no one seems to care about, can often get in the way of action towards social justice. Now, this is not because storytellers mean any harm. Quite the contrary. Storytellers are often do-gooders like me and, I suspect, yourselves. And the audiences of storytellers are often deeply compassionate and empathetic people. Still, good intentions can have unintended consequences, and so I want to propose that stories are not as magical as they seem. So three -- because it's always got to be three -- three reasons why I think that stories don't necessarily make the world a better place.
Non ne sono tanto sicura, ed io lavoro addiritura in un posto chiamato "Centro per le storie". Il mio lavoro consiste nell'aiutare a raccontare storie che sfidano i tradizionali racconti sul significato di essere neri o musulmani o rifugiati o facenti parte di altre categorie di cui parliamo sempre. Ma sono giunta a questo lavoro dopo un lungo periodo come attivista per la causa della giustizia sociale, e quindi m'interessa molto il modo in cui le persone parlano della narrazione di storie reali come se fossero qualcosa di più dell'intrattenimento, come se fossero un catalizzatore per l'azione sociale. Non è raro sentir dire che le storie rendono il mondo un posto migliore. Sempre più spesso, però, mi preoccupo che anche le storie più toccanti, in particolare le storie di persone di cui sembra non importare a nessuno, possono a volte intralciare la strada verso la giustizia sociale. Chi racconta delle storie non lo fa di proposito. Anzi, il contrario. Quest'ultimi spesso sono dei filantropi come me e, immagino, voi. E il loro pubblico è spesso formato da persone empatiche e compassionevoli. Tuttavia, le buone intenzioni possono avere conseguenze inaspettate, quindi secondo me le storie non sono magiche come sembra Sono tre, necessariamente tre, tre ragioni su perché ritengo che le storie non rendano sempre il mondo un posto migliore.
Firstly, stories can create an illusion of solidarity. There is nothing like that feel-good factor you get from listening to a fantastic story where you feel like you climbed that mountain, right, or that you befriended that death row inmate. But you didn't. You haven't done anything. Listening is an important but insufficient step towards social action.
Primo: le storie possono creare l'illusione di solidarietà Non c'è niente di meglio della sensazione che si avverte quando si ascolta una bella storia nella quale ci si sente come se si fosse scalata una montagna, giusto?! o come se si fosse diventati amici di un condannato a morte. Ma non è accaduto. Non avete fatto nulla. Ascoltare è importante ma non è abbastanza nell'ottica dell'azione sociale.
Secondly, I think often we are drawn towards characters and protagonists who are likable and human. And this makes sense, of course, right? Because if you like someone, then you care about them. But the inverse is also true. If you don't like someone, then you don't care about them. And if you don't care about them, you don't have to see yourself as having a moral obligation to think about the circumstances that shaped their lives.
Secondariamente, penso che spesso siamo portati verso personaggi e protagonisti che sono simpatici ed umani. E questo ha senso, ovviamente, giusto? Perchè se vi piace qualcuno, allora vi importa di lui. E' anche vero il contrario però. Se non vi piace qualcuno, allora non vi importa di lui. Se non vi importa di lui, non c'è bisogno che riteniate di avere un obbligo morale a riflettere sulle circostanze che hanno segnato la sua vita.
I learned this lesson when I was 14 years old. I learned that actually, you don't have to like someone to recognize their wisdom, and you certainly don't have to like someone to take a stand by their side. So my bike was stolen while I was riding it --
Io ho imparato questa lezione quando avevo 14 anni. Ho imparato che in realtà, non ti deve piacere qualcuno per riconoscerne la saggezza, e certamente non ti deve piacere qualcuno per stare dalla sua parte. Sapete, la ma bicicletta venne rubata mentre ci stavo sopra
(Laughter)
(Risate)
which is possible if you're riding slowly enough, which I was.
il che è possibile se vai piano... come andavo io.
(Laughter)
(Risate)
So one minute I'm cutting across this field in the Nairobi neighborhood where I grew up, and it's like a very bumpy path, and so when you're riding a bike, you don't want to be like, you know --
Stavo attraversando i campi nel quartiere di Nairobi dove sono cresciuta, e la strada era molto dissestata. Quando guidi una bicicletta non vuoi farlo così... avete presente...
(Laughter)
(Risate)
And so I'm going like this, slowly pedaling, and all of a sudden, I'm on the floor. I'm on the ground, and I look up, and there's this kid peddling away in the getaway vehicle, which is my bike, and he's about 11 or 12 years old, and I'm on the floor, and I'm crying because I saved a lot of money for that bike, and I'm crying and I stand up and I start screaming. Instinct steps in, and I start screaming, "Mwizi, mwizi!" which means "thief" in Swahili. And out of the woodworks, all of these people come out and they start to give chase. This is Africa, so mob justice in action. Right? And I round the corner, and they've captured him, they've caught him. The suspect has been apprehended, and they make him give me my bike back, and they also make him apologize. Again, you know, typical African justice, right? And so they make him say sorry. And so we stand there facing each other, and he looks at me, and he says sorry, but he looks at me with this unbridled fury. He is very, very angry. And it is the first time that I have been confronted with someone who doesn't like me simply because of what I represent. He looks at me with this look as if to say, "You, with your shiny skin and your bike, you're angry at me?"
Quindi procedevo in qesto modo, pedalavo lentamente, e poi all'improvviso, sono per terra. Sono a terra e guardo in sù, e c'è questo ragazzo che sta pedalando, su quella che sarebbe la mia bicicletta, ed avrà più o meno 11 o 12 anni, ed io sono a terra, e piango perché avevo risparmiato molti soldi per quella bici. Sto piangendo, poi mi alzo ed inizio ad urlare. L'istinto prende il sopravvento, ed inizio a urlare "Mwizi, mwizi!" che significa "ladro" in Swahili. Dalle falegnamerie escono un sacco di persone ed iniziano a dargli la caccia. Siamo in Africa, della serie giustizia fai da te in azione. Giusto? Giro l'angolo, e l'hanno preso, lo hanno acchiappato. Il sospettato è stato fermato, e lo obbligano a restituirmi la bicicletta, e lo obbligano anche a scusarsi. Di nuovo la tipica giustizia africana, giusto? E lo obbligano a chiedere scusa. Siamo lì, uno di fronte all'altra, e lui mi guarda e mi chiede scusa, ma lui mi guarda con questa furia sfrenata. E' molto, molto arrabbiato. E' la prima volta che mi scontro con qualcuno a cui non piaccio solamente per quello che rappresento. Mi guarda come per dire: "Tu, con la tua pelle lucida e la tua bicicletta, sei arrabbiata con me? "
So it was a hard lesson that he didn't like me, but you know what, he was right. I was a middle-class kid living in a poor country. I had a bike, and he barely had food. Sometimes, it's the messages that we don't want to hear, the ones that make us want to crawl out of ourselves, that we need to hear the most. For every lovable storyteller who steals your heart, there are hundreds more whose voices are slurred and ragged, who don't get to stand up on a stage dressed in fine clothes like this. There are a million angry-boy-on-a-bike stories and we can't afford to ignore them simply because we don't like their protagonists or because that's not the kid that we would bring home with us from the orphanage.
Il fatto che gli stessi antipatica fu una dura lezione ma sapete una cosa? Aveva ragione. Ero una bambina del ceto medio che viveva in un paese povero. Io avevo una bicicletta, lui a malapena aveva del cibo. A volte, sono i messaggi che non vogliamo ascoltare, quelli che ci spingono ad uscire dai nostri panni, che abbiamo più bisogno di sentire. Per ogni adorabile narratore che vi ruba il cuore, ce ne sono altre centinaia le cui voci sono lacere e biascicate, che non riescono ad arrivare su un palco indossando abiti eleganti come questo. Ci sono milioni di storie di ragazzi arrabbiati sulla bicicletta e non possiamo permetterci di ignorarle semplicemente perchè non ci piacciono i protagonisti, o perché non è il bambino che vorremmo portare a casa con noi dall'orfanotrofio.
The third reason that I think that stories don't necessarily make the world a better place is that too often we are so invested in the personal narrative that we forget to look at the bigger picture. And so we applaud someone when they tell us about their feelings of shame, but we don't necessarily link that to oppression. We nod understandingly when someone says they felt small, but we don't link that to discrimination. The most important stories, especially for social justice, are those that do both, that are both personal and allow us to explore and understand the political.
La terza ragione per cui penso che le storie non rendano necessariamente il mondo un posto migliore è che troppo spesso siamo così coinvolti nella narrazione personale che ci dimentichiamo di guardare al quadro più ampio. Quindi applaudiamo qualcuno quando ci parla dei suoi sentimenti di vergogna, ma non colleghiamo necessariamente tutto ciò all'oppressione. Annuiamo comprensivi quando qualcuno dice di essersi sentito piccolo ma non ricolleghiamo la cosa alla discriminazione. Le storie più importanti, specialmente per la giustizia sociale, sono quelle che fanno entrambe le cose, che sono personali e che ci permettono di esplorare e comprenderne l'aspetto politico.
But it's not just about the stories we like versus the stories we choose to ignore. Increasingly, we are living in a society where there are larger forces at play, where stories are actually for many people beginning to replace the news. Yeah? We live in a time where we are witnessing the decline of facts, when emotions rule and analysis, it's kind of boring, right? Where we value what we feel more than what we actually know. A recent report by the Pew Center on trends in America indicates that only 10 percent of young adults under the age of 30 "place a lot of trust in the media." Now, this is significant. It means that storytellers are gaining trust at precisely the same moment that many in the media are losing the confidence in the public. This is not a good thing, because while stories are important and they help us to have insights in many ways, we need the media. From my years as a social justice activist, I know very well that we need credible facts from media institutions combined with the powerful voices of storytellers. That's what pushes the needle forward in terms of social justice.
Ma non si tratta solo di confrontare le storie che ci piaccono con quelle che ignoriamo Sempre più spesso, viviamo in una società in cui sono in atto forze più grandi, dove per molte persone le storie stanno iniziando a sostituire le notizie, vero? Viviamo in un tempo in cui si assiste al declino dei fatti, in cui dominano le emozioni e l'analisi, è tutto piuttosto noioso, vero? Diamo più valore a quello che proviamo rispetto a quello che sappiamo. Dati recenti del Pew Center sulle tendenze negli USA indicano che solamente il 10% dei giovani sotto i 30 anni "ripone molta fiducia nei media." Questo è significativo. Significa che i narratori stanno acquisendo fiducia nello momento stesso in cui molti media stanno perdendo fiducia nel pubblico. Questa non è una buona cosa, perchè, anche se le storie sono importanti e ci aiutano a capirci in tanti modi diversi, abbiamo sempre bisogno dei media. Grazie alla mia esperienza come attivista sociale so che abbiamo bisogno di fatti credibili da parte dei media oltre alle storie dei narratori capaci di ispirare le persone. E' questo che permette di fare la differenza
In the final analysis, of course,
in termini di giustizia sociale.
it is justice that makes the world a better place, not stories. Right? And so if it is justice that we are after, then I think we mustn't focus on the media or on storytellers. We must focus on audiences, on anyone who has ever turned on a radio or listened to a podcast, and that means all of us.
In ultima analisi, ovviamente, è la giustizia che rende il mondo un posto migliore, non le storie. Giusto? Quindi, se è la giustizia ciò che cerchiamo allora penso che non dobbiamo focalizzarci sui media o sui narratori. Dobbiamo focalizzarci sul pubblico, su chiunque abbia mai acceso una radio o ascoltato un podcast, e quindi su ognuno di noi.
So a few concluding thoughts on what audiences can do to make the world a better place. So firstly, the world would be a better place, I think, if audiences were more curious and more skeptical and asked more questions about the social context that created those stories that they love so much. Secondly, the world would be a better place if audiences recognized that storytelling is intellectual work. And I think it would be important for audiences to demand more buttons on their favorite websites, buttons for example that say, "If you liked this story, click here to support a cause your storyteller believes in." Or "click here to contribute to your storyteller's next big idea." Often, we are committed to the platforms, but not necessarily to the storytellers themselves. And then lastly, I think that audiences can make the world a better place by switching off their phones, by stepping away from their screens and stepping out into the real world beyond what feels safe.
Ed ora qualche riflessione finale su quello che il pubblico può fare per rendere il mondo un posto migliore. Per iniziare, il mondo sarebbe un posto migliore, credo, se il pubblico fosse più curioso e scettico e facesse più domande sul contesto sociale che sta dietro a quelle storie che ama così tanto. Poi, il mondo sarebbe un posto migliore se il pubblico capisse che quello della narrazione è un lavoro intellettuale. e penso che sarebbe importante per il pubblico chiedere più tasti sui suoi siti internet preferiti, tasti che dicano, ad esempio, "Se ti è piaciuta questa storia, clicca qui per sostenere la causa in cui crede il narratore." O "clicca qui per contribuire alla prossima grande idea del narratore." A volte siamo più affezionati alle piattaforme usate che ai narratori di per sé. Per ultimo, penso che il pubblico possa rendere il mondo un posto migliore spegnendo i telefoni, distogliendo lo sguardo dagli schermi, ed andando nel mondo reale,
Alice Walker has said,
lontano da ciò che lo fa sentire al sicuro.
"Look closely at the present you are constructing. It should look like the future you are dreaming." Storytellers can help us to dream, but it's up to all of us to have a plan for justice.
Alice Walker ha detto, "Guardate attentamente al presente che state costruendo. Dovrebbe assomigliare al futuro che state sognando." I narratori possono aiutarci a sognare ma tocca a tutti noi avere un progetto per la giustizia.
Thank you.
Grazie.
(Applause)
(Applausi)