So earlier this year, I was informed that I would be doing a TED Talk. So I was excited, then I panicked, then I was excited, then I panicked, and in between the excitement and the panicking, I started to do my research, and my research primarily consisted of Googling how to give a great TED Talk.
ובכן, מוקדם יותר השנה הודיעו לי שארצה ב TED. אז התרגשתי, ואז נלחצתי ואז התרגשתי, ואז שוב נלחצתי ובין ההתרגשות ללחץ התחלתי את המחקר שלי וברובו, המחקר שלי כלל חיפושים בגוגל איך לתת הרצאה מעולה בTED
(Laughter)
(צחוק)
And interspersed with that, I was Googling Chimamanda Ngozi Adichie. How many of you know who that is?
ומדי פעם, בין החיפושים חיפשתי בגוגל צ'יממנדה נגוזי אדיצי' כמה מכם יודעים מי זה?
(Cheers)
(מחיאות כפיים)
So I was Googling her because I always Google her because I'm just a fan, but also because she always has important and interesting things to say. And the combination of those searches kept leading me to her talk on the dangers of a single story, on what happens when we have a solitary lens through which to understand certain groups of people, and it is the perfect talk. It's the talk that I would have given if I had been famous first.
אז חיפשתי אותה בגוגל כי אני תמיד מחפשת אותה בגוגל כי אני פשוט מעריצה, אבל גם משום שתמיד יש לה דברים חשובים ומעניינים להגיד והשילוב של החיפושים הללו הביא אותי שוב ושוב אל ההרצאה שלה על הסכנות של סיפור יחיד, על מה קורה כאשר יש לנו עדשה יחידה שדרכה אנו מבינים קבוצות מסויימות של אנשים, וזו ההרצאה המושלמת. זו ההרצאה שהייתי נותנת אם הייתי מפורסמת לפניה.
(Laughter)
(צחוק)
You know, and you know, like, she's African and I'm African, and she's a feminist and I'm a feminist, and she's a storyteller and I'm a storyteller, so I really felt like it's my talk.
אתם יודעים, כאילו, היא אפריקאית ואני אפריקאית, והיא פמיניסטית ואני פמיניסטית, והיא מספרת סיפורים ואני מספרת סיפורים, אז ממש הרגשתי שזו ההרצאה שלי.
(Laughter)
(צחוק)
So I decided that I was going to learn how to code, and then I was going to hack the internet and I would take down all the copies of that talk that existed, and then I would memorize it, and then I would come here and deliver it as if it was my own speech. So that plan was going really well, except the coding part, and then one morning a few months ago, I woke up to the news that the wife of a certain presidential candidate had given a speech that --
אז החלטתי שאני הולכת ללמוד איך לקודד, ואז אני אפרוץ את האינטרנט ואני אמחוק את כל העותקים הקיימים של ההרצאה הזו, אני אלמד אותה בעל פה, ואז אני אבוא לכאן ואגיש אותה כאילו היתה ההרצאה שלי. אז התכנית הזו התקדמה מצויין חוץ מהחלק של הקידוד, ואז, בוקר אחד, לפני כמה חודשים, התעוררתי לחדשות שאשתו של מתמודד אחד לנשיאות נתנה נאום ש...
(Laughter)
(צחוק)
(Applause)
(מחיאות כפיים)
that sounded eerily like a speech given by one of my other faves, Michelle Obama.
שנשמע דומה בצורה מפחידה לנאום של עוד אחת מהמועדפות עלי, מישל אובמה.
(Cheers)
(מחיאות כפיים)
And so I decided that I should probably write my own TED Talk, and so that is what I am here to do. I'm here to talk about my own observations about storytelling. I want to talk to you about the power of stories, of course, but I also want to talk about their limitations, particularly for those of us who are interested in social justice.
אז החלטתי שכדאי שאכתוב הרצאת TED משלי, ולכן אני כאן. אני כאן כדי לדבר על התובנות שלי לגבי סיפור סיפורים אני רוצה לדבר איתכם על הכח של סיפורים, כמובן, אבל גם על המגבלות שלהם, במיוחד של אלו מאיתנו המעוניינים בצדק חברתי.
So since Adichie gave that talk seven years ago, there has been a boom in storytelling. Stories are everywhere, and if there was a danger in the telling of one tired old tale, then I think there has got to be lots to celebrate about the flourishing of so many stories and so many voices. Stories are the antidote to bias. In fact, today, if you are middle class and connected via the internet, you can download stories at the touch of a button or the swipe of a screen. You can listen to a podcast about what it's like to grow up Dalit in Kolkata. You can hear an indigenous man in Australia talk about the trials and triumphs of raising his children in dignity and in pride. Stories make us fall in love. They heal rifts and they bridge divides. Stories can even make it easier for us to talk about the deaths of people in our societies who don't matter, because they make us care. Right?
מאז ההרצאה של אדיצ'י לפני שבע שנים היתה הצפה של סיפורים. סיפורים נמצאים בכל מקום, ואם היתה סכנה בסיפורו של סיפור ישן ועייף, אז אני חושבת שיש מקום לחגיגה בשל החידוש של כל כך הרבה סיפורים וכל כך הרבה קולות. סיפורים הם הנוגדן לדעות קדומות. למעשה, היום, אם אתם שייכים למעמד הביניים ומחוברים דרך האינטרנט אתם יכולים להוריד סיפורים בלחיצת כפתור או בהזזת אצבע על המסך, אתם גם יכולים להקשיב לפודקאסט על איך זה לגדול כדלית בקלקוטה. אתם יכולים לשמוע אדם יליד באוסטרליה מספר על האתגרים וההצלחות של גידול ילדיו בכבוד ובגאווה סיפורים גורמים לנו להתאהב. הם מרפאים שברים ומגשרים פערים. סיפורים אף יכולים להקל עלינו לדבר על מוות של אנשים בחברתינו שאינם חשובים משום שסיפורים מייצרים אכפתיות נכון?
I'm not so sure, and I actually work for a place called the Centre for Stories. And my job is to help to tell stories that challenge mainstream narratives about what it means to be black or a Muslim or a refugee or any of those other categories that we talk about all the time. But I come to this work after a long history as a social justice activist, and so I'm really interested in the ways that people talk about nonfiction storytelling as though it's about more than entertainment, as though it's about being a catalyst for social action. It's not uncommon to hear people say that stories make the world a better place. Increasingly, though, I worry that even the most poignant stories, particularly the stories about people who no one seems to care about, can often get in the way of action towards social justice. Now, this is not because storytellers mean any harm. Quite the contrary. Storytellers are often do-gooders like me and, I suspect, yourselves. And the audiences of storytellers are often deeply compassionate and empathetic people. Still, good intentions can have unintended consequences, and so I want to propose that stories are not as magical as they seem. So three -- because it's always got to be three -- three reasons why I think that stories don't necessarily make the world a better place.
אני לא כל כך בטוחה, ואני עובדת במקום הנקרא "מרכז הסיפורים" ועבודה שלי היא לעזור לספר סיפורים אשר קוראים תיגר על הנראטיבים המרכזיים בחברה אשר עוסקים בנושא מה זה להיות שחור או מוסלמי או פליט או כל אחת מהקטגוריות הללו שבהן אנו עוסקים כל הזמן. אבל אני מגיעה לעבודה זו לאחר ניסיון רב שנים כפעילה למען צדק חברתי , אז אני באמת מתעניינת בדרכים בהן אנשים מדברים על סיפורים שאינם מומצאים כאילו מדובר ביותר מרק בידור והנאה, כאילו סיפורים אלו הם זרזים לפעילות חברתית. זה לא נדיר לשמוע אנשים אומרים שסיפורים עושים את העולם מקום טוב יותר. למרות זאת, אני מודאגת יותר ויותר שאפילו הסיפורים העצובים ביותר במיוחד הסיפורים על אנשים שנראה שלאף אחד לא אכפת מהם יכולים להפריע בדרכו של הצדק החברתי. כמובן שזה לא כי מספרי סיפורים מתכוונים להרע להיפך, מספרים הם בדרך כלל עושי טוב, כמוני, וכפי שאני חושבת, כמוכם. והקהלים של מספרים הם בדרך כלל אנשים מלאי חמלה ואמפתיה עדיין, לכוונות טובות יכולות להיות תוצאות לא רצויות ולכן, אני רוצה להציע שסיפורים הם לא קסומים כפי שהם נראים. אז הנה שלוש, כי זה תמיד חייב להיות שלוש שלוש סיבות למה אני חושבת שסיפורים לא בהכרח עושים את העולם מקום טוב יותר
Firstly, stories can create an illusion of solidarity. There is nothing like that feel-good factor you get from listening to a fantastic story where you feel like you climbed that mountain, right, or that you befriended that death row inmate. But you didn't. You haven't done anything. Listening is an important but insufficient step towards social action.
ראשית, סיפורים יכולים ליצור את האשלייה של אחדות. אין שום דבר דומה להרגשה הטובה שאתם מקבלים מהקשבה לסיפור מדהים כאשר אתם מרגישים כאילו טיפסתם את ההר, נכון? או שהתחברתם עם האסיר הנידון למוות. אבל אתם לא. לא עשיתם כלום. הקשבה חשובה אך היא לא צעד מספיק משמעותי לקראת עשייה חברתית.
Secondly, I think often we are drawn towards characters and protagonists who are likable and human. And this makes sense, of course, right? Because if you like someone, then you care about them. But the inverse is also true. If you don't like someone, then you don't care about them. And if you don't care about them, you don't have to see yourself as having a moral obligation to think about the circumstances that shaped their lives.
שנית, אני חושבת שלעתים קרובות אנו נמשכים לכיוונם של דמויות וגיבורים שהם נחמדים ואנושיים. וזה הגיוני, כמובן, נכון? כי אם אתם מחבבים מישהו, אכפת לכם ממנו יותר אך ההפך הוא גם נכון. אם אתם לא אוהבים מישהו, אז לא אכפת לכם ממנו. ואם לא אכפת לכם ממנו, אז אתם לא רואים את עצמכם כבעלי מחוייבות מוסרית לחשוב על הגורמים המעצבים את חייו.
I learned this lesson when I was 14 years old. I learned that actually, you don't have to like someone to recognize their wisdom, and you certainly don't have to like someone to take a stand by their side. So my bike was stolen while I was riding it --
למדתי את השיעור הזה כאשר הייתי בת 14. למדתי שלמעשה, אתם לא חייבים לחבב מישהו כדי להכיר בחוכמתו, ואם לחלוטין לא חייבים לחבב מישהו כדי לעמוד לצידו. אז, האופניים שלי נגנבו בזמן שרכבתי עליהם...
(Laughter)
(צחוק)
which is possible if you're riding slowly enough, which I was.
שזה אפשרי אם אתם רוכבים מספיק לאט כמו שאני רכבתי.
(Laughter)
(צחוק)
So one minute I'm cutting across this field in the Nairobi neighborhood where I grew up, and it's like a very bumpy path, and so when you're riding a bike, you don't want to be like, you know --
רגע אחד אני רוכבת דרך איזה שדה בשכונה בניירובי שם גדלתי וזו דרך מאוד מחותחתת וכאשר אתם רוכבים על אופניים אתם לא רוצים להיות כמו, אתם יודעים...
(Laughter)
(צחוק)
And so I'm going like this, slowly pedaling, and all of a sudden, I'm on the floor. I'm on the ground, and I look up, and there's this kid peddling away in the getaway vehicle, which is my bike, and he's about 11 or 12 years old, and I'm on the floor, and I'm crying because I saved a lot of money for that bike, and I'm crying and I stand up and I start screaming. Instinct steps in, and I start screaming, "Mwizi, mwizi!" which means "thief" in Swahili. And out of the woodworks, all of these people come out and they start to give chase. This is Africa, so mob justice in action. Right? And I round the corner, and they've captured him, they've caught him. The suspect has been apprehended, and they make him give me my bike back, and they also make him apologize. Again, you know, typical African justice, right? And so they make him say sorry. And so we stand there facing each other, and he looks at me, and he says sorry, but he looks at me with this unbridled fury. He is very, very angry. And it is the first time that I have been confronted with someone who doesn't like me simply because of what I represent. He looks at me with this look as if to say, "You, with your shiny skin and your bike, you're angry at me?"
אז אני רוכבת ככה, מפדלת לאט, כשלפתע, אני על האדמה. אני על האדמה ואני מסתכלת למעלה, והנה ילד אחד מפדל למרחק עם כלי הרכב הגנוב שהוא האפניים שלי כמובן, והוא בערך בן 11 או 12, ואני על האדמה, ואני בוכה כי חסכתי הרבה כסף בשביל האופניים הללו ואני בוכה ואני נעמדת ואני מתחילה לצרוח. האינסטיקט משתלט ואני מתחילה לצרוח "מוויזי, "מוויזי!" שפירושה "גנב" בסווהילי. ומתוך הבתים צצים כל האנשים הללו והם מתחילים לרדוף. זוהי אפריקה, לכן צדק ההמון הזועם פועל נכון? ואני עוברת את הפינה והם לכדו אותו, הם תפסו אותו. החשוד נעצר והם מכריחים אותו להחזיר לי את האופניים והם גם מכריחים אותו להתנצל. שוב, אתם יודים, צדק אפריקאי טיפוסי, נכון? וכך הם מכריחים אותו להגיד סליחה. וכך אנו עומדים שם אחד מול השנייה, והו מסתכל עלי, והוא אומר סליחה, אך הוא מסתכל עלי בזעם חסר רסן. הוא מאוד, מאוד כועס. וזו הפעם הראשונה בה ניצבתי מול מישהו שלא חיבב אותי, רק בגלל מה שייצגתי. הוא מסתכל עלי עם המבט הזה, כאילו רצה להגיד "את עם העור המבריק והאופניים, את כועסת עליי?"
So it was a hard lesson that he didn't like me, but you know what, he was right. I was a middle-class kid living in a poor country. I had a bike, and he barely had food. Sometimes, it's the messages that we don't want to hear, the ones that make us want to crawl out of ourselves, that we need to hear the most. For every lovable storyteller who steals your heart, there are hundreds more whose voices are slurred and ragged, who don't get to stand up on a stage dressed in fine clothes like this. There are a million angry-boy-on-a-bike stories and we can't afford to ignore them simply because we don't like their protagonists or because that's not the kid that we would bring home with us from the orphanage.
זה היה שיעור קשה בשבילי, זה שהוא לא חיבב אותי, אך אתם יודעים מה, הוא צדק. אני הייתי ילדת מעמד הביניים חיה במדינה ענייה. היו לי אופניים ולו בקושי היה אוכל. לפעמים, אלו המסרים אותם אנו לא רוצים לשמוע, אלו שגורמים לנו לצאת מעורינו, שלהם אנו צריכים להקשיב הכי הרבה. על כל מספר אהוב אחד ששובה את ליבכם יש עוד מאות שקולותיהם ממלמלים וצרודים, שלא זוכים לעמוד על במה לבושים יפה. יש מליוני סיפורים של ילדים כעוסים על אופניים ואנו לא יכולים להרשות לעצמנו להתעלם מהם רק משום שאנו לא אוהבים את הגיבורים בהם או כי זה לא הילד שנאמץ אלינו הביתה מבית היתומים.
The third reason that I think that stories don't necessarily make the world a better place is that too often we are so invested in the personal narrative that we forget to look at the bigger picture. And so we applaud someone when they tell us about their feelings of shame, but we don't necessarily link that to oppression. We nod understandingly when someone says they felt small, but we don't link that to discrimination. The most important stories, especially for social justice, are those that do both, that are both personal and allow us to explore and understand the political.
הסיבה השלישית בגללה אני חושבת שסיפורים לאו דווקא הופכים את העולם למקום טוב יותר היא שלעיתים קרובות מדי אנו כל כך מושקעים בנרטיב האישי שאנו שוכחים להסתכל על התמונה הגדולה. וכך אנו מוחאים כף למישהו שמספר לנו על רגשות האשם שלו, אך אנו לא בהכרח עושים את ההקשר של הסיפור לדיכוי. אנו מהנהנים בהבנה כאשר מישהו מספר שהרגיש קטן, אך אנו לא מקשרים זאת לאפלייה. הסיפורים החשובים ביותר, במיוחד לצדק חברתי, הם אלו שעושים את שניהם, שהם גם אישיים וגם מאפשרים לנו לחקור ולהבין את ההקשר הפוליטי.
But it's not just about the stories we like versus the stories we choose to ignore. Increasingly, we are living in a society where there are larger forces at play, where stories are actually for many people beginning to replace the news. Yeah? We live in a time where we are witnessing the decline of facts, when emotions rule and analysis, it's kind of boring, right? Where we value what we feel more than what we actually know. A recent report by the Pew Center on trends in America indicates that only 10 percent of young adults under the age of 30 "place a lot of trust in the media." Now, this is significant. It means that storytellers are gaining trust at precisely the same moment that many in the media are losing the confidence in the public. This is not a good thing, because while stories are important and they help us to have insights in many ways, we need the media. From my years as a social justice activist, I know very well that we need credible facts from media institutions combined with the powerful voices of storytellers. That's what pushes the needle forward in terms of social justice.
אז זה לא רק ההשוואה בין הסיפורים שאנו אוהבים והסיפורים שמהם אנו בוחרים להתעלם. בחברה בה אנו חיים, קיימים כוחות גדולים המשחקים וזה מתגבר מיום ליום, כאשר סיפרים מתחילים להחליף את החדשות בשביל יותר ויותר אנשים. נכון? אנו חיים בעידן בו אנו עדים להחלשות של עובדות כאשר רגשות שולטים וניתוח, הוא די משעמם, נכון? כאשר אנו מעריכים את מה שאנו מרגישים יותר ממה שאנו באמת יודעים. דוח חדש שנערך על ידי מרכז פיו על טרנדים באמריקה מראה שרק 10 אחוזים של מבוגרים צעירים מתחת לגיל 30 "מביעים אמון רחב בתקשורת" זהו נתון משמעותי. זה אומר שמספרי סיפורים מקבלים יותר ויותר אמון בדיוק באותו הרגע שרבים בתקשורת מאבדים את אמון הציבור. זהו לא דבר טוב, מכיון שבזמן שסיפורים הם חשובים והם עוזרים לנו להגיע לתובנות בהרבה דרכים שונות, אנו זקוקים לתקשורת. משנותי כפעילה למען צדק חברתי, אני יודעת היטב שאנו זקוקים לעובדות מהימנות ממוסדות תקשורת בשילוב עם קולם החזק של מספרי הסיפורים. זה מה שדוחף את המחט קדימה בכל הנוגע לצדק חברתי.
In the final analysis, of course, it is justice that makes the world a better place, not stories. Right? And so if it is justice that we are after, then I think we mustn't focus on the media or on storytellers. We must focus on audiences, on anyone who has ever turned on a radio or listened to a podcast, and that means all of us.
בניתוח הסופי, כמובן, זהו הצדק אשר הופך את העולם למקום טוב יותר, לא סיפורים, נכון? ולכן אם צדק הוא מטרתינו, אז אני חושבת שאל לנו להתמקד בתקשורת או במספרים. עלינו להתמקד בקהלים, ובכל מי שאי פעם הדליק רדיו או הקשיב לפודקאסט, וזה אומר כולנו.
So a few concluding thoughts on what audiences can do to make the world a better place. So firstly, the world would be a better place, I think, if audiences were more curious and more skeptical and asked more questions about the social context that created those stories that they love so much. Secondly, the world would be a better place if audiences recognized that storytelling is intellectual work. And I think it would be important for audiences to demand more buttons on their favorite websites, buttons for example that say, "If you liked this story, click here to support a cause your storyteller believes in." Or "click here to contribute to your storyteller's next big idea." Often, we are committed to the platforms, but not necessarily to the storytellers themselves. And then lastly, I think that audiences can make the world a better place by switching off their phones, by stepping away from their screens and stepping out into the real world beyond what feels safe.
אז כמה מחשבות לסיכום על מה יכולים קהלים לעשות כדי להפוך את העולם לטוב יותר. דבר ראשון, העולם יהיה מקום טוב יותר, אני חושבת, אם קהלים היו יותר סקרניים ויותר ספקניים ושאלו יותר שאלות לגבי ההקשר החברתי אשר יצר את אותם סיפורים שהם כל כך אוהבים. דבר שני, העולם יהיה מקום טוב יותר אם קהלים הכירו בעובדה שסיפור סיפורים היא עבודה שכלתנית. ואני חושבת שזה חשוב שקהלים יידרשו יותר אפשרויות לחיצה באתרים האהובים עליהם, אפשרויות שאומרות לדוגמא, "אם אהבת את הסיפור הזה, לחץ כן כדי לתמוך במטרה בה מאמין המספר שלך." או "לחץ כאן כדי לתרום לרעיון הגדול הבא של המספר שלך." לעיתים קרובות, אנו מחוייבים לפלטפורמות, אך לא בהכרח למספרי הסיפורים עצמם. ודבר אחרון, אני חושבת שקהלים יכולים לעשות את העולם מקום טוב יותר על ידי כיבוי הטלפונים שלהם על ידי היפרדות מהמסכים שלהם ויציאה החוצה לעולם האמיתי מעבר למה שמרגיש לנו בטוח
Alice Walker has said, "Look closely at the present you are constructing. It should look like the future you are dreaming." Storytellers can help us to dream, but it's up to all of us to have a plan for justice.
אליס ווקר אמרה, "הסתכלו מקרוב על ההווה אותו אתם בונים. הוא אמור להיראות כמו העתיד עליו אתם חולמים." מספרי סיפורים יכולים לעזור לנו לחלום, אך זה תלוי בכולנו לתכנן תכנית למען הצדק.
Thank you.
תודה.
(Applause)
(מחיאות כפיים)