So earlier this year, I was informed that I would be doing a TED Talk. So I was excited, then I panicked, then I was excited, then I panicked, and in between the excitement and the panicking, I started to do my research, and my research primarily consisted of Googling how to give a great TED Talk.
A principios de este año, me informaron que daría una charla TED. Me emocioné, entré en pánico, luego me emocioné, luego entré en pánico, y entre la emoción y el pánico, empecé a investigar, investigar en mi caso consistió en googlear cómo dar una charla TED.
(Laughter)
(Risas)
And interspersed with that, I was Googling Chimamanda Ngozi Adichie. How many of you know who that is?
Y entremezclado con eso, googleaba Chimamanda Ngozi Adichie. ¿Cuántos de Uds. saben quién es?
(Cheers)
(Ovación)
So I was Googling her because I always Google her because I'm just a fan, but also because she always has important and interesting things to say. And the combination of those searches kept leading me to her talk on the dangers of a single story, on what happens when we have a solitary lens through which to understand certain groups of people, and it is the perfect talk. It's the talk that I would have given if I had been famous first.
La busqué en Google porque siempre lo hago, porque soy su fan, pero también porque ella siempre dice cosas importantes e interesantes. Y la combinación de esas búsquedas siguió llevándome a su charla sobre los peligros de una sola historia, sobre lo que sucede cuando tenemos una lente solitaria a través de la cual entender ciertos grupos de personas, y es la charla perfecta. Es la charla que habría dado de haber sido famosa.
(Laughter)
(Risas)
You know, and you know, like, she's African and I'm African, and she's a feminist and I'm a feminist, and she's a storyteller and I'm a storyteller, so I really felt like it's my talk.
Tú sabes, y tú sabes, ella es africana, yo soy africana, ella es feminista, yo soy feminista, ella es narradora, yo soy narradora, así que sentí que era mi charla.
(Laughter)
(Risas)
So I decided that I was going to learn how to code, and then I was going to hack the internet and I would take down all the copies of that talk that existed, and then I would memorize it, and then I would come here and deliver it as if it was my own speech. So that plan was going really well, except the coding part, and then one morning a few months ago, I woke up to the news that the wife of a certain presidential candidate had given a speech that --
Decidí aprender a programar, para después hackear Internet dar de baja todas las copias de esa charla que existieran, y después memorizarla, para venir aquí y dar la charla como si fuera mía. Ese plan iba muy bien salvo la parte de programar, y luego una mañana hace unos meses, desperté con la noticia de que la esposa de un candidato a la presidencia dio una charla que...
(Laughter)
(Risas)
(Applause)
(Aplausos)
that sounded eerily like a speech given by one of my other faves, Michelle Obama.
sonaba extrañamente como una charla de una de mis otras favoritas, Michelle Obama.
(Cheers)
(Ovación)
And so I decided that I should probably write my own TED Talk, and so that is what I am here to do. I'm here to talk about my own observations about storytelling. I want to talk to you about the power of stories, of course, but I also want to talk about their limitations, particularly for those of us who are interested in social justice.
Por eso decidí escribir mi propia charla TED, y es lo que estoy haciendo aquí. Estoy aquí para contarles mis propias observaciones sobre la narración. Quiero contarles sobre el poder de las historias, por supuesto, pero también quiero hablar de sus limitaciones, sobre todo para quienes nos interesa la justicia social.
So since Adichie gave that talk seven years ago, there has been a boom in storytelling. Stories are everywhere, and if there was a danger in the telling of one tired old tale, then I think there has got to be lots to celebrate about the flourishing of so many stories and so many voices. Stories are the antidote to bias. In fact, today, if you are middle class and connected via the internet, you can download stories at the touch of a button or the swipe of a screen. You can listen to a podcast about what it's like to grow up Dalit in Kolkata. You can hear an indigenous man in Australia talk about the trials and triumphs of raising his children in dignity and in pride. Stories make us fall in love. They heal rifts and they bridge divides. Stories can even make it easier for us to talk about the deaths of people in our societies who don't matter, because they make us care. Right?
Desde que Adichie habló hace siete años, ha habido un auge en la narración de cuentos. Las historias están por todas partes, y si hay peligro en la narración de un viejo relato vetusto, creo que hay mucho para celebrar en el florecimiento de tantas historias y tantas voces. Las historias son el antídoto contra los sesgos. De hecho, hoy, si eres de clase media y te conectas a Internet, puedes bajar historias con solo tocar un botón o deslizar una pantalla. Uno puede escuchar un podcast sobre cómo es crecer como paria en Calcuta. Puede escuchar a un hombre aborigen de Australia hablar de los juicios y triunfos de criar a sus hijos en dignidad y orgullo. Las historias nos enamoran. Curan las heridas y unen las fisuras. Las historias incluso nos facilitan hablar de las muertes de las personas de nuestra sociedad que no importan, porque hacen que nos importe. ¿Correcto?
I'm not so sure, and I actually work for a place called the Centre for Stories. And my job is to help to tell stories that challenge mainstream narratives about what it means to be black or a Muslim or a refugee or any of those other categories that we talk about all the time. But I come to this work after a long history as a social justice activist, and so I'm really interested in the ways that people talk about nonfiction storytelling as though it's about more than entertainment, as though it's about being a catalyst for social action. It's not uncommon to hear people say that stories make the world a better place. Increasingly, though, I worry that even the most poignant stories, particularly the stories about people who no one seems to care about, can often get in the way of action towards social justice. Now, this is not because storytellers mean any harm. Quite the contrary. Storytellers are often do-gooders like me and, I suspect, yourselves. And the audiences of storytellers are often deeply compassionate and empathetic people. Still, good intentions can have unintended consequences, and so I want to propose that stories are not as magical as they seem. So three -- because it's always got to be three -- three reasons why I think that stories don't necessarily make the world a better place.
No estoy tan segura, y trabajo para un lugar llamado Centro de Historias. Y ayudo a contar historias que desafían las narrativas principales sobre lo que significa ser negro o musulmán o refugiado o cualquiera de las otras categorías de las que hablamos todo el tiempo. Pero llego a este trabajo tras una larga historia como activista de justicia social, y por eso me interesan las formas en que habla la gente sobre la narrativa de no ficción como si fuera más que entretenimiento, como si fuera un catalizador de acción social. No es raro oír decir que las historias hacen del mundo un lugar mejor. Cada vez más, sin embargo, me preocupa que hasta las historias más conmovedoras, sobre todo las historias de gente por la que nadie parece preocuparse, a menudo pueden interponerse en la acción por la justicia social. Pero esto no se debe a que los narradores hagan daño. Mas bien lo contrario. Los narradores a menudo hacen el bien, como yo y, sospecho, Uds. Y las audiencias de los narradores con frecuencia sienten mucha compasión y empatía. Sin embargo, las buenas intenciones pueden tener consecuencias no deseadas, por eso quiero plantear que las historias no son tan mágicas como parecen. Tengo tres - porque siempre debe haber tres - tres razones por las que pienso que las historias no necesariamente hacen del mundo un lugar mejor.
Firstly, stories can create an illusion of solidarity. There is nothing like that feel-good factor you get from listening to a fantastic story where you feel like you climbed that mountain, right, or that you befriended that death row inmate. But you didn't. You haven't done anything. Listening is an important but insufficient step towards social action.
Primero, las historias pueden crear una ilusión de solidaridad. No hay nada como ese factor que hace sentir bien al escuchar una historia estupenda en la que uno siente que escaló esa montaña, ¿sí?, o que entabló amistad con un prisionero en el corredor de la muerte. Pero uno no lo hizo. No ha hecho nada. Escuchar es un paso importante pero insuficiente hacia la acción social.
Secondly, I think often we are drawn towards characters and protagonists who are likable and human. And this makes sense, of course, right? Because if you like someone, then you care about them. But the inverse is also true. If you don't like someone, then you don't care about them. And if you don't care about them, you don't have to see yourself as having a moral obligation to think about the circumstances that shaped their lives.
Segundo, creo que a menudo nos atraen los personajes y protagonistas simpáticos y humanos. Esto tiene sentido, por supuesto, ¿no? Porque si les gusta alguien, se preocupan por ellos. Pero lo inverso también es cierto. Si no les gusta alguien, no se preocupan por ellos. Y si no se preocupan por ellos, no sienten una obligación moral de pensar en las circunstancias que moldearon sus vidas.
I learned this lesson when I was 14 years old. I learned that actually, you don't have to like someone to recognize their wisdom, and you certainly don't have to like someone to take a stand by their side. So my bike was stolen while I was riding it --
Aprendí esta lección a los 14 años. Aprendí que, en realidad, no tiene que gustarnos alguien para reconocer su sabiduría, y, ciertamente, no tiene que gustarnos alguien para ponernos de su lado. Me robaron la bicicleta mientras estaba en ella...
(Laughter)
(Risas)
which is possible if you're riding slowly enough, which I was.
algo posible si uno anda muy lentamente, que era mi caso.
(Laughter)
(Risas)
So one minute I'm cutting across this field in the Nairobi neighborhood where I grew up, and it's like a very bumpy path, and so when you're riding a bike, you don't want to be like, you know --
En un momento estoy atravesando este campo en el barrio de Nairobi donde crecí, en un camino muy accidentado, montaba una bici, no quiero, ya saben,
(Laughter)
(Risas)
And so I'm going like this, slowly pedaling, and all of a sudden, I'm on the floor. I'm on the ground, and I look up, and there's this kid peddling away in the getaway vehicle, which is my bike, and he's about 11 or 12 years old, and I'm on the floor, and I'm crying because I saved a lot of money for that bike, and I'm crying and I stand up and I start screaming. Instinct steps in, and I start screaming, "Mwizi, mwizi!" which means "thief" in Swahili. And out of the woodworks, all of these people come out and they start to give chase. This is Africa, so mob justice in action. Right? And I round the corner, and they've captured him, they've caught him. The suspect has been apprehended, and they make him give me my bike back, and they also make him apologize. Again, you know, typical African justice, right? And so they make him say sorry. And so we stand there facing each other, and he looks at me, and he says sorry, but he looks at me with this unbridled fury. He is very, very angry. And it is the first time that I have been confronted with someone who doesn't like me simply because of what I represent. He looks at me with this look as if to say, "You, with your shiny skin and your bike, you're angry at me?"
voy así, pedaleando despacio, y de repente, estoy en el suelo. Estoy en el suelo, y miro hacia arriba, y veo a este niño que parte pedaleando en mi bicicleta, él tiene unos 11 o 12 años, y yo estoy en el suelo, lloro porque ahorré mucho dinero para esa bici, estoy llorando y me levanto y empiezo a gritar. Surge el instinto, y me pongo a gritar: "¡Mwizi, mwizi!" que significa "ladrón" en swahili. Y, de la nada, aparece toda esta gente que empieza a perseguirlo. Esto es África, justicia masiva en acción. ¿Cierto? (Risas) Doblo la esquina, y lo han capturado, lo han capturado. El sospechoso ha sido detenido, le hacen devolverme la bici, y que me pida disculpas. Una vez más, ya saben, típica justicia africana, ¿sí? Le hacen decir que lo siente. Nos quedamos allí frente a frente, él me mira, y dice que lo siente, pero me mira con furia desenfrenada. Está muy, muy enojado. Y es la primera vez que confronté con alguien a quien no le gusto simplemente por lo que represento. Él me mira como diciendo: "Tú, con tu piel brillante y tu bici, ¿estás enojada conmigo?"
So it was a hard lesson that he didn't like me, but you know what, he was right. I was a middle-class kid living in a poor country. I had a bike, and he barely had food. Sometimes, it's the messages that we don't want to hear, the ones that make us want to crawl out of ourselves, that we need to hear the most. For every lovable storyteller who steals your heart, there are hundreds more whose voices are slurred and ragged, who don't get to stand up on a stage dressed in fine clothes like this. There are a million angry-boy-on-a-bike stories and we can't afford to ignore them simply because we don't like their protagonists or because that's not the kid that we would bring home with us from the orphanage.
No gustarle fue una dura lección, pero saben qué, él tenía razón. Yo era una niña de clase media que vivía en un país pobre. Tenía una bici, y él apenas comía. A veces, son los mensajes que no queremos escuchar los que nos hacen querer salirnos de nosotros mismos, los que tenemos que oír más. Por cada adorable narrador que roba tu corazón, hay cientos más, cuyas voces son arrastradas y rasgadas, que no suben a un escenario vestidos con ropa fina como esta. Hay un millón de historias de chicos de la bici enojados y no podemos permitirnos ignorarlos simplemente porque no nos gustan sus protagonistas o porque ese no es el chico que llevaríamos a casa con nosotros desde el orfanato.
The third reason that I think that stories don't necessarily make the world a better place is that too often we are so invested in the personal narrative that we forget to look at the bigger picture. And so we applaud someone when they tell us about their feelings of shame, but we don't necessarily link that to oppression. We nod understandingly when someone says they felt small, but we don't link that to discrimination. The most important stories, especially for social justice, are those that do both, that are both personal and allow us to explore and understand the political.
La tercera razón por la que pienso que las historias no necesariamente hacen del mundo un lugar mejor es que muy a menudo nos sumergimos tanto en la narrativa personal que olvidamos ver el panorama general. Y aplaudimos a alguien que nos cuenta sus sentimientos de vergüenza, pero no vinculamos eso necesariamente a la opresión. Asentimos cuando alguien dice que se sentía pequeño, pero no lo vinculamos a la discriminación. Las historias más importantes, sobre todo en la justicia social, son las que incluyen ambas cosas, son personales y nos permiten explorar y entender lo político.
But it's not just about the stories we like versus the stories we choose to ignore. Increasingly, we are living in a society where there are larger forces at play, where stories are actually for many people beginning to replace the news. Yeah? We live in a time where we are witnessing the decline of facts, when emotions rule and analysis, it's kind of boring, right? Where we value what we feel more than what we actually know. A recent report by the Pew Center on trends in America indicates that only 10 percent of young adults under the age of 30 "place a lot of trust in the media." Now, this is significant. It means that storytellers are gaining trust at precisely the same moment that many in the media are losing the confidence in the public. This is not a good thing, because while stories are important and they help us to have insights in many ways, we need the media. From my years as a social justice activist, I know very well that we need credible facts from media institutions combined with the powerful voices of storytellers. That's what pushes the needle forward in terms of social justice.
Pero no es una cuestión solo de las historias que nos gustan versus las historias que elegimos ignorar. Cada vez más, vivimos en una sociedad donde hay fuerzas más grandes en juego, donde las historias para mucha gente empiezan a reemplazar a las noticias. ¿Sí? Somos testigos de una época del declive de los hechos, en la que gobiernan las emociones y el análisis es aburrido, ¿cierto? En la que valoramos más lo que sentimos que lo que en realidad sabemos. Un informe reciente del Centro Pew sobre las tendencias en EE.UU. indica que solo el 10 % de los adultos jóvenes menores de 30 años "confía mucho en los medios". Es significativo. Significa que los narradores están ganando confianza precisamente en el mismo momento en que muchos en los medios pierden la confianza del público. Esto no es bueno, porque si bien las historias son importantes y nos ayudan a formar ideas de muchas maneras, necesitamos a los medios. De mis años como activista de justicia social, sé muy bien que necesitamos los hechos creíbles de los medios combinado con las poderosas voces de los narradores. Eso mueve la aguja hacia adelante en términos de justicia social.
In the final analysis, of course, it is justice that makes the world a better place, not stories. Right? And so if it is justice that we are after, then I think we mustn't focus on the media or on storytellers. We must focus on audiences, on anyone who has ever turned on a radio or listened to a podcast, and that means all of us.
En el análisis final, por supuesto, es la justicia la que hace del mundo un lugar mejor, no las historias, ¿sí? Y si perseguimos la justicia, pienso que no debemos centrarnos en los medios ni en los narradores. Debemos centrarnos en las audiencias, en cualquiera que haya encendido una radio o escuchado un podcast, es decir, todos nosotros.
So a few concluding thoughts on what audiences can do to make the world a better place. So firstly, the world would be a better place, I think, if audiences were more curious and more skeptical and asked more questions about the social context that created those stories that they love so much. Secondly, the world would be a better place if audiences recognized that storytelling is intellectual work. And I think it would be important for audiences to demand more buttons on their favorite websites, buttons for example that say, "If you liked this story, click here to support a cause your storyteller believes in." Or "click here to contribute to your storyteller's next big idea." Often, we are committed to the platforms, but not necessarily to the storytellers themselves. And then lastly, I think that audiences can make the world a better place by switching off their phones, by stepping away from their screens and stepping out into the real world beyond what feels safe.
Para finalizar, unas palabras sobre lo que puede hacer la audiencia para que el mundo sea un lugar mejor. Primero, el mundo sería un lugar mejor, pienso, si las audiencias fueran más curiosas y más escépticas y se preguntaran más sobre el contexto social que creó esas historias que aman tanto. Segundo, el mundo sería un lugar mejor si las audiencias reconocieran que la narración es un trabajo intelectual. Y creo que sería importante que las audiencias demanden más botones en sus sitios web favoritos; botones que digan por ejemplo: "Si le gustó esta historia, haga clic para apoyar esta causa en la que cree su narrador". O "haga clic aquí para contribuir a la próxima gran idea de su narrador". A menudo, nos comprometemos con las plataformas, pero no necesariamente con los narradores en sí. Y, por último, creo que las audiencias pueden hacer del mundo un lugar mejor apagando sus teléfonos, alejándose de sus pantallas y saliendo al mundo real, más allá de la zona donde se sienten seguras.
Alice Walker has said, "Look closely at the present you are constructing. It should look like the future you are dreaming." Storytellers can help us to dream, but it's up to all of us to have a plan for justice.
Alice Walker ha dicho: "Observa con atención el presente que construyes. Debería ser como el futuro que estás soñando". Los narradores pueden ayudarnos a soñar, pero depende de todos nosotros tener un plan de justicia.
Thank you.
Gracias.
(Applause)
(Aplausos)