Anfang des Jahres wurde mir mitgeteilt, dass ich einen TED Talk halten würde. Erst war ich aufgeregt, dann panisch. Dann war ich aufgeregt und wieder panisch. Inmitten all der Aufregung und Panik begann ich meine Recherche. Im Wesentlichen googelte ich einfach, wie man einen tollen TEDTalk hält.
So earlier this year, I was informed that I would be doing a TED Talk. So I was excited, then I panicked, then I was excited, then I panicked, and in between the excitement and the panicking, I started to do my research, and my research primarily consisted of Googling how to give a great TED Talk.
(Gelächter)
(Laughter)
Zwischendurch googelte ich auch Chimamanda Ngozi Adichie. Wie viele hier wissen, wer das ist?
And interspersed with that, I was Googling Chimamanda Ngozi Adichie. How many of you know who that is?
(Jubeln)
(Cheers)
Ich habe sie also gegoogelt, weil ich sie andauernd google, da ich ein Fan bin. Aber auch, weil sie oft wichtige und interessante Dinge sagt. Die Verbindung dieser Suchen brachte mich immer wieder zu ihrem Talk über die Gefahr einer einzelnen Geschichte. Darüber was passiert, wenn wir nur eine Perspektive kennen, um verschiedene Gruppen von Leuten zu verstehen. Es ist der perfekte Talk. Das ist der Talk, den ich gehalten hätte, wenn ich vorher berühmt gewesen wäre.
So I was Googling her because I always Google her because I'm just a fan, but also because she always has important and interesting things to say. And the combination of those searches kept leading me to her talk on the dangers of a single story, on what happens when we have a solitary lens through which to understand certain groups of people, and it is the perfect talk. It's the talk that I would have given if I had been famous first.
(Gelächter)
(Laughter)
Sie wissen ja, sie ist Afrikanerin, ich bin Afrikanerin. Sie ist Feministin, ich bin Feministin. Wir beide erzählen Geschichten. Ich fand, es sei eigentlich mein Talk.
You know, and you know, like, she's African and I'm African, and she's a feminist and I'm a feminist, and she's a storyteller and I'm a storyteller, so I really felt like it's my talk.
(Gelächter)
(Laughter)
Also beschloss ich, kodieren zu lernen, um das Internet zu hacken und alle Kopien ihres Talks zu löschen. Ich hätte ihn auswendig gelernt, wäre gekommen und hätte ihn als eigenen Talk vortragen. Alles verlief nach Plan -- mal abgesehen vom Kodieren -- bis ich vor ein paar Monaten aufwachte und in den Nachrichten hörte, dass die Frau eines gewissen Präsidentschaftskandidaten eine Rede gehalten hatte, die --
So I decided that I was going to learn how to code, and then I was going to hack the internet and I would take down all the copies of that talk that existed, and then I would memorize it, and then I would come here and deliver it as if it was my own speech. So that plan was going really well, except the coding part, and then one morning a few months ago, I woke up to the news that the wife of a certain presidential candidate had given a speech that --
(Gelächter)
(Laughter)
(Applaus)
(Applause)
die sehr nach einer Rede einer meiner anderen Lieblingsdamen klang: Michelle Obama.
that sounded eerily like a speech given by one of my other faves, Michelle Obama.
(Jubel) Also beschloss ich, vielleicht doch meinen eigenen TEDTalk zu schreiben. Den werde ich nun halten. Ich werde über meine eigenen Überlegungen zum Geschichtenerzählen sprechen. Ich möchte natürlich über die Wirkung von Geschichten sprechen, aber auch über ihre Grenzen. Besonders im Bezug auf soziale Gerechtigkeit.
(Cheers) And so I decided that I should probably write my own TED Talk, and so that is what I am here to do. I'm here to talk about my own observations about storytelling. I want to talk to you about the power of stories, of course, but I also want to talk about their limitations, particularly for those of us who are interested in social justice.
Seit Adichie vor sieben Jahren ihren Talk gehalten hat, hat das Geschichtenerzählen einen Boom erfahren. Geschichten findet man überall. Wenn das Erzählen der immer gleichen Geschichten früher Gefahren barg, dann denke ich, ist es ein Grund zu feiern, dass so viele Geschichten und Stimmen heranwachsen. Geschichten sind das Gegenmittel zu Vorurteilen. Menschen aus der Mittelklasse mit Zugang zum Internet können heute Geschichten herunterladen und brauchen nur einen Klick oder eine Wischbewegung. Man kann sich Podcasts anhören, wie es ist, als Dalit in Kalkutta aufzuwachsen. Man kann einem australischen Ureinwohner zuhören, wie er erzählt, welchen Herausforderungen er begegnet, wenn er seine Kinder in Würde und Stolz großziehen will. Durch Geschichten verlieben wir uns. Sie heilen Wunden und überbrücken Differenzen. Dank Geschichten sprechen wir sogar leichter über den Tod von Menschen die uns weniger interessieren, weil wir mitfühlen. Nicht wahr?
So since Adichie gave that talk seven years ago, there has been a boom in storytelling. Stories are everywhere, and if there was a danger in the telling of one tired old tale, then I think there has got to be lots to celebrate about the flourishing of so many stories and so many voices. Stories are the antidote to bias. In fact, today, if you are middle class and connected via the internet, you can download stories at the touch of a button or the swipe of a screen. You can listen to a podcast about what it's like to grow up Dalit in Kolkata. You can hear an indigenous man in Australia talk about the trials and triumphs of raising his children in dignity and in pride. Stories make us fall in love. They heal rifts and they bridge divides. Stories can even make it easier for us to talk about the deaths of people in our societies who don't matter, because they make us care. Right?
Ich bin mir nicht sicher, obwohl ich im "Centre for Stories" arbeite. Und meine Aufgabe ist es, Geschichten zu verbreiten, die dem Mainstream-Diskurs widersprechen, darüber was es bedeutet, schwarz, Muslim oder Flüchtling zu sein oder einer anderen Kategorie anzugehören, über die immer gesprochen wird. Davor war ich jedoch lange Zeit Aktivistin für soziale Gerechtigkeit. Deshalb interessiert mich sehr, wie Menschen über nicht fiktives Geschichtenerzählen sprechen. Ganz so, als ginge es um mehr als Unterhaltung, als ginge es darum, ein Motor für soziales Handeln zu sein. Es kommt recht häufig vor, dass Menschen sagen, dass Geschichten die Welt zu einem besseren Ort machen. Ich fürchte aber immer mehr, dass selbst die bewegendsten Geschichten, insbesondere die Geschichten über Leute, die allen egal zu sein scheinen, das Handeln für soziale Gerechtigkeit eher behindern. Das ist nicht so, weil Geschichtenerzähler Böses wollen. Ganz im Gegenteil. Geschichtenerzähler sind oft Weltverbesserer, so wie ich und Sie. Das Publikum der Geschichtenerzähler besteht aus besonders mitfühlenden und einfühlsamen Menschen. Gute Vorsätze können aber dennoch unbeabsichtigte Folgen haben. Daher sage ich, dass Geschichten nicht so magisch sind, wie sie scheinen. Es gibt drei -- weil das so eine schöne Zahl ist -- drei Gründe, warum ich denke, dass Geschichten die Welt nicht unbedingt verbessern. Erstens können Geschichten einen falschen Eindruck von Solidarität erwecken. Nichts ist so schön wie das gute Gefühl beim Hören einer fantastischen Geschichte. Wenn man das Gefühl hat, selbst den Berg erklommen zu haben. Oder sich mit dem Insassen im Todestrakt angefreundet zu haben. Das hat man aber nicht. Man hat nichts getan. Zuhören ist wichtig, aber nicht ausreichend für soziales Handeln.
I'm not so sure, and I actually work for a place called the Centre for Stories. And my job is to help to tell stories that challenge mainstream narratives about what it means to be black or a Muslim or a refugee or any of those other categories that we talk about all the time. But I come to this work after a long history as a social justice activist, and so I'm really interested in the ways that people talk about nonfiction storytelling as though it's about more than entertainment, as though it's about being a catalyst for social action. It's not uncommon to hear people say that stories make the world a better place. Increasingly, though, I worry that even the most poignant stories, particularly the stories about people who no one seems to care about, can often get in the way of action towards social justice. Now, this is not because storytellers mean any harm. Quite the contrary. Storytellers are often do-gooders like me and, I suspect, yourselves. And the audiences of storytellers are often deeply compassionate and empathetic people. Still, good intentions can have unintended consequences, and so I want to propose that stories are not as magical as they seem. So three -- because it's always got to be three -- three reasons why I think that stories don't necessarily make the world a better place. Firstly, stories can create an illusion of solidarity. There is nothing like that feel-good factor you get from listening to a fantastic story where you feel like you climbed that mountain, right, or that you befriended that death row inmate. But you didn't. You haven't done anything. Listening is an important but insufficient step towards social action.
Zweitens denke ich, dass wir uns Charakteren und Protagonsiten verbundener fühlen, wenn sie nett und menschlich sind. Das ergibt doch Sinn, oder? Denn wenn man jemanden mag, dann interessiert man sich für ihn. Das Gegenteil ist aber genauso wahr. Wenn man jemanden nicht mag, dann interessiert man sich nicht für sie. Und wenn man sich für sie nicht interessiert, dann fühlt man sich moralisch nicht verpflichtet, darüber nachzudenken, unter welchen Umständen sie leben.
Secondly, I think often we are drawn towards characters and protagonists who are likable and human. And this makes sense, of course, right? Because if you like someone, then you care about them. But the inverse is also true. If you don't like someone, then you don't care about them. And if you don't care about them, you don't have to see yourself as having a moral obligation to think about the circumstances that shaped their lives.
Ich habe das mit 14 Jahren gelernt. Ich habe gelernt, dass man jemanden nicht mögen muss, um seine Weisheit zu erkennen. Und man muss jemanden ganz sicher nicht mögen, um für ihn einzustehen. Mein Rad wurde gestohlen, während ich damit fuhr --
I learned this lesson when I was 14 years old. I learned that actually, you don't have to like someone to recognize their wisdom, and you certainly don't have to like someone to take a stand by their side. So my bike was stolen while I was riding it --
(Gelächter)
(Laughter)
was möglich ist, wenn man langsam genug fährt, so wie ich damals.
which is possible if you're riding slowly enough, which I was.
(Gelächter)
(Laughter)
Ich fahre also querfeldein, in der Gegend von Nairobi, wo ich aufgewachsen bin, und es ist ein sehr holpriger Pfad. Wenn man Rad fährt, dann möchte man nicht -- ihr wisst schon --
So one minute I'm cutting across this field in the Nairobi neighborhood where I grew up, and it's like a very bumpy path, and so when you're riding a bike, you don't want to be like, you know --
(Gelächter)
(Laughter)
So fahre ich also, vorsichtig und langsam, und plötzlich liege ich am Boden. Ich liege am Boden, richte mich auf und sehe dieses Kind, das hart in die Pedale des Fluchtfahrzeugs tritt, was mein Fahrrad ist. Er ist ungefähr 11 oder 12 Jahre alt, ich liege am Boden und weine, weil ich lange für dieses Rad gespart habe. Ich weine, stehe auf und fange an zu schreien. Mein Instinkt meldet sich und ich schreie "Mwizi, mwizi!", was "Dieb" auf Swahili bedeutet. Plötzlich kommen diese ganzen Leute aus der Tischlerei und jagen ihm hinterher. Wir sind in Afrika, da sorgt die Masse für Gerechtigkeit. Ich komme um die Ecke und sie haben ihn gefangen. Sie haben ihn geschnappt. Der Täter wurde festgenommen. Sie bringen ihn dazu, mir mein Rad zurückzugeben und sich bei mir zu entschuldigen. Wieder diese typische afrikanische Gerechtigkeit, nicht? Er muss sich also entschuldigen. Wir stehen einander gegenüber, er sieht mich an und entschuldigt sich. Aber in seinem Blick seh ich diese unkontrollierte Wut. Er ist richtig zornig. Das war das erste Mal, dass ich jemandem begegnete, der mich nicht mochte, nur weil ich etwas symbolisierte. Er sieht mich an mit diesem Blick, als wollte er sagen: "Du mit deiner glänzenden Haut und deinem Rad bist böse auf mich?"
And so I'm going like this, slowly pedaling, and all of a sudden, I'm on the floor. I'm on the ground, and I look up, and there's this kid peddling away in the getaway vehicle, which is my bike, and he's about 11 or 12 years old, and I'm on the floor, and I'm crying because I saved a lot of money for that bike, and I'm crying and I stand up and I start screaming. Instinct steps in, and I start screaming, "Mwizi, mwizi!" which means "thief" in Swahili. And out of the woodworks, all of these people come out and they start to give chase. This is Africa, so mob justice in action. Right? And I round the corner, and they've captured him, they've caught him. The suspect has been apprehended, and they make him give me my bike back, and they also make him apologize. Again, you know, typical African justice, right? And so they make him say sorry. And so we stand there facing each other, and he looks at me, and he says sorry, but he looks at me with this unbridled fury. He is very, very angry. And it is the first time that I have been confronted with someone who doesn't like me simply because of what I represent. He looks at me with this look as if to say, "You, with your shiny skin and your bike, you're angry at me?"
Das war eine schwierige Lektion, dass er micht nicht mochte. Aber Sie müssen wissen, er hatte recht. Ich kam aus der Mittelklasse in einem armen Land. Ich hatte ein Rad und er kaum zu essen. Manchmal sind es die Botschaften, die wir nicht hören wollen, nach denen wir nicht mehr in unserer Haut stecken wollen, die wir am dringendsten hören müssen. Für jeden tollen Geschichtenerzähler, dem wir unser Herz schenken, gibt es Hunderte mehr, die zerlumpt und unverständlich sind, die nicht auf auf einer Bühne stehen und schöne Kleidung tragen können. Es gibt Millionen Geschichten wie diese. Wir dürfen sie nicht ignorieren, bloß weil uns ihre Protagonisten nicht gefallen oder weil das nicht das Kind ist, das wir vom Waisenhaus mit nach Hause nehmen würden.
So it was a hard lesson that he didn't like me, but you know what, he was right. I was a middle-class kid living in a poor country. I had a bike, and he barely had food. Sometimes, it's the messages that we don't want to hear, the ones that make us want to crawl out of ourselves, that we need to hear the most. For every lovable storyteller who steals your heart, there are hundreds more whose voices are slurred and ragged, who don't get to stand up on a stage dressed in fine clothes like this. There are a million angry-boy-on-a-bike stories and we can't afford to ignore them simply because we don't like their protagonists or because that's not the kid that we would bring home with us from the orphanage.
Der dritte Grund, warum ich denke, dass Geschichten die Welt nicht unbedingt verbessern, ist, dass wir uns das Persönliche oft so sehr zu Herzen nehmen, dass wir vergessen, den gesamten Zusammenhang zu betrachten. Und so applaudieren wir jemandem, der uns von seinem Schamgefühl erzählt, stellen aber nicht unbedingt die Verbindung zur Unterdrückung her. Wir nicken verständnisvoll, wenn uns wer sagt, dass sie sich unwichtig fühlte, stellen aber nicht die Verbindung zur Diskriminierung her. Die wichtigsten Geschichten, besonders für soziale Gerechtigkeit, sind jene, die beides tun. Die persönlich sind und uns gleichzeitig die politische Bedeutung vor Augen halten.
The third reason that I think that stories don't necessarily make the world a better place is that too often we are so invested in the personal narrative that we forget to look at the bigger picture. And so we applaud someone when they tell us about their feelings of shame, but we don't necessarily link that to oppression. We nod understandingly when someone says they felt small, but we don't link that to discrimination. The most important stories, especially for social justice, are those that do both, that are both personal and allow us to explore and understand the political.
Es geht hier aber nicht darum, welche Geschichten wir mögen und welche wir ignorieren. Wir leben in einer Gesellschaft, in der es um mehr geht. In der Geschichten für viele Menschen nach und nach die Nachrichten ersetzen. Nicht wahr? Wir leben in einer Zeit, in der Fakten an Bedeutung verlieren, in der Emotionen regieren. Nachforschung ist doch langweilig, oder? In der wir unseren Gefühlen mehr Beachtung schenken als den Tatsachen. Eine neue Studie vom Pew Center über Trends in Amerika gibt an, dass nur 10 % der jungen Erwachsenen unter 30 "viel Vertrauen in die Medien haben". Das ist wichtig. Es bedeutet, dass Geschichtenerzähler Vertrauen gewinnen, während viele Medien das Vertrauen der Öffentlichkeit verlieren. Das ist nicht gut. Denn während Geschichten wichtig sind und uns dabei helfen viele Dinge zu verstehen, brauchen wir die Medien. Von meinen Jahren als Aktivistin für soziale Gerechtigkeit weiß ich, dass wir glaubwürdige Fakten von Medieneinrichtungen brauchen, gemeinsam mit den starken Stimmen von Geschichtenerzählern. Dadurch kommen wir der sozialen Gerechtigkeit näher.
But it's not just about the stories we like versus the stories we choose to ignore. Increasingly, we are living in a society where there are larger forces at play, where stories are actually for many people beginning to replace the news. Yeah? We live in a time where we are witnessing the decline of facts, when emotions rule and analysis, it's kind of boring, right? Where we value what we feel more than what we actually know. A recent report by the Pew Center on trends in America indicates that only 10 percent of young adults under the age of 30 "place a lot of trust in the media." Now, this is significant. It means that storytellers are gaining trust at precisely the same moment that many in the media are losing the confidence in the public. This is not a good thing, because while stories are important and they help us to have insights in many ways, we need the media. From my years as a social justice activist, I know very well that we need credible facts from media institutions combined with the powerful voices of storytellers. That's what pushes the needle forward in terms of social justice.
Es ist doch schließlich so, dass Gerechtigkeit die Welt zu einem besseren Ort macht. Nicht die Geschichten, nicht wahr? Wenn es uns also um Gerechtigkeit geht, dann dürfen wir uns nicht auf die Medien oder Geschichtenerzähler fokussieren. Wir müssen uns auf das Publikum konzentrieren. Auf alle, die schon einmal das Radio eingeschaltet haben oder sich einen Podcast angehört haben. Das schließt uns alle mit ein. Hier noch ein paar abschließende Gedanken, wie das Publikum die Welt verbessern kann. Erstens wäre die Welt besser, denke ich, wenn das Publikum neugieriger und skeptischer wäre. Wenn es mehr Fragen über den sozialen Kontext stellen würde, der die Geschichten geschaffen hat, die sie so sehr lieben. Zweitens wäre die Welt besser, wenn das Publikum erkennen würde, dass Geschichtenerzählen intellektuelle Arbeit ist. Ich denke auch, dass es wichtig ist, dass das Publikum mehr Buttons auf ihren Lieblingsseiten fordert. Buttons, die zum Beispiel sagen: "Wenn dir diese Geschichte gefallen hat, klicke hier, um einen Zweck zu unterstützen, an den der Erzähler glaubt." Oder "Klicke hier, um zur nächsten großen Idee des Erzählers beizutragen". Oft sind uns die Plattformen wichtig, die Geschichtenerzähler selbst aber nicht. Zuguterletzt denke ich, dass das Publikum die Welt verbessern kann, indem es seine Handys ausschaltet, sich von den Geräten entfernt und in die echte Welt hinausgeht, weg von allem Vertrauten. Alice Walker sagte einmal: "Sieh dir genau an, welche Gegenwart du erschaffst. Sie sollte wie die Zukunft aussehen, die du erträumst." Geschichtenerzähler helfen uns beim Träumen. Aber es liegt an uns allen, einen Plan für Gerechtigkeit zu finden.
In the final analysis, of course, it is justice that makes the world a better place, not stories. Right? And so if it is justice that we are after, then I think we mustn't focus on the media or on storytellers. We must focus on audiences, on anyone who has ever turned on a radio or listened to a podcast, and that means all of us. So a few concluding thoughts on what audiences can do to make the world a better place. So firstly, the world would be a better place, I think, if audiences were more curious and more skeptical and asked more questions about the social context that created those stories that they love so much. Secondly, the world would be a better place if audiences recognized that storytelling is intellectual work. And I think it would be important for audiences to demand more buttons on their favorite websites, buttons for example that say, "If you liked this story, click here to support a cause your storyteller believes in." Or "click here to contribute to your storyteller's next big idea." Often, we are committed to the platforms, but not necessarily to the storytellers themselves. And then lastly, I think that audiences can make the world a better place by switching off their phones, by stepping away from their screens and stepping out into the real world beyond what feels safe. Alice Walker has said, "Look closely at the present you are constructing. It should look like the future you are dreaming." Storytellers can help us to dream, but it's up to all of us to have a plan for justice.
Vielen Dank.
Thank you.
(Applaus)
(Applause)