По-рано тази година, ми съобщиха, че ще изнасям ТЕД лекция. Развълнувах се, после се паникьосах, после се развълнувах, после се паникьосах. Някъде между вълнението и паниката, започнах да правя проучване. И проучването се състоеше главно от това да търся в Гугъл как се изнася една чудесна ТЕД лекция.
So earlier this year, I was informed that I would be doing a TED Talk. So I was excited, then I panicked, then I was excited, then I panicked, and in between the excitement and the panicking, I started to do my research, and my research primarily consisted of Googling how to give a great TED Talk. (Laughter)
(Смях)
И отделно от това, търсех в Гугъл Чимаманда Нгози Адичи. Колко от вас знаят коя е тя?
And interspersed with that, I was Googling Chimamanda Ngozi Adichie. How many of you know who that is?
(Радостни викове)
(Cheers)
И така я "гугълвах", защото аз винаги я "гугълвам", защото съм просто фен, но и защото тя винаги има интересни и важни неща за казване. И комбинацията от тези две търсения продължаваше да ме води към лекцията ѝ за опасностите от една единствена история за това какво се случва, когато имаме само една призма, през която разбираме определена група от хора, и това е перфектната лекция. Това е лекцията, която бих изнесла, ако бях станала известна първа.
So I was Googling her because I always Google her because I'm just a fan, but also because she always has important and interesting things to say. And the combination of those searches kept leading me to her talk on the dangers of a single story, on what happens when we have a solitary lens through which to understand certain groups of people, and it is the perfect talk. It's the talk that I would have given if I had been famous first.
(смях)
(Laughter)
Знаете, вие знаете,нали, тя е Африканка и аз съм Африканка, и тя е феминистка, и аз съм феминистка, и тя разказва истории, и аз разказвам истории. ето защо чувствах, че това е моята лекция.
You know, and you know, like, she's African and I'm African, and she's a feminist and I'm a feminist, and she's a storyteller and I'm a storyteller, so I really felt like it's my talk.
(Смях)
(Laughter)
Така че реших, че ще се науча да кодирам и ще хакна интернета, и ще сваля всички съществуващи копия на тази лекция, и след това ще ги наизустя, и после ще дойда тук и ще ги споделя сякаш са моята лекция. Този план вървеше наистина добре, освен частта с кодирането, и тогава, една сутрин преди няколко месеца, се събудих с новината, че съпругата на един определен кандидат за президент бе изнесла реч, която --
So I decided that I was going to learn how to code, and then I was going to hack the internet and I would take down all the copies of that talk that existed, and then I would memorize it, and then I would come here and deliver it as if it was my own speech. So that plan was going really well, except the coding part, and then one morning a few months ago, I woke up to the news that the wife of a certain presidential candidate had given a speech that --
(Смях)
(Laughter)
(Аплодисменти)
(Applause)
която страховито наподобявала реч, изнесена от една от другите мои любимки, Мишел Обама.
that sounded eerily like a speech given by one of my other faves, Michelle Obama.
(Радостни викове)
(Cheers)
Така реших, че най-вероятно трябва да напиша моя собствена ТЕД лекция, и заради това съм тук. Тук съм, за да говоря за моито собствени наблюдения за разказването на истории. Искам да ви говоря за силата на историите, разбира се, но също така, искам да говоря за техните ограничения, особено за онези от нас, които се интересуват от социалната справедливост.
And so I decided that I should probably write my own TED Talk, and so that is what I am here to do. I'm here to talk about my own observations about storytelling. I want to talk to you about the power of stories, of course, but I also want to talk about their limitations, particularly for those of us who are interested in social justice.
Откакто Адичи изнесе тази лекция преди седем години, има бум в разказването на истории. Историите са навсякъде. Ако има опасност в това да се разказва една и съща изтъркана стара история, то си мисля, че има много поводи за радост в разцъфтяването на толкова много истории и толкова много гласове. Историите са противоотровата за предразсъдъците. Всъщност, днес, ако сте от средната класа и имате достъп до интернет, можете да сваляте истории само с докосването на бутон или погалването на екран. Може да слушате звукови записи за това какво е да израснеш като далит в Колката. Може да чуете как коренен жител на Австралия говори за изпитанията и победите при възпитаването на децата му в достойнство и гордост. Историите ни карат да се влюбваме. Те лекуват пукнатини и свързват разделенията. Историите дори могат да ни улеснят да говорим за смъртта на хора от нашето общество, които не са важни, защото историите ни карат да ни е грижа. Нали?
So since Adichie gave that talk seven years ago, there has been a boom in storytelling. Stories are everywhere, and if there was a danger in the telling of one tired old tale, then I think there has got to be lots to celebrate about the flourishing of so many stories and so many voices. Stories are the antidote to bias. In fact, today, if you are middle class and connected via the internet, you can download stories at the touch of a button or the swipe of a screen. You can listen to a podcast about what it's like to grow up Dalit in Kolkata. You can hear an indigenous man in Australia talk about the trials and triumphs of raising his children in dignity and in pride. Stories make us fall in love. They heal rifts and they bridge divides. Stories can even make it easier for us to talk about the deaths of people in our societies who don't matter, because they make us care. Right?
Не съм сигурна, а аз всъщност работя за място, наречено "Центърът за истории." Моята работа е да помагам за разказването на истории, които предизвикват общоприетите разбирания за това какво значи да си черен или мюсюлманин, или бежанец, или всяка друга категория, за която говорим постоянно. Но аз започнах тази работа след дълъг опит като активист за социална справедливост, така че са ми наистина интересни начините, по който хората говорят за разказването на реални истории, сякаш това е повече от забавление, сякаш това е каталист за социални действия. Не рядко ще чуете хора да казват, че историите правят света по-добър. Все повече, обаче, се притеснявам, че дори най-трогателните истории, особено историите за хора, за които изглежда никого не го е грижа, могат често да препречат пътя на действията за социална справедливост. Сега, това не е защото разказвачите на истории целят да нанесат вреда. Напротив. Разказвачите често са добротворци като мен и, както подозирам, вас. Публиката на разказвачите на истории често е от силно съчувстващи и съпричастни хора. Въпреки това, добрите намерения могат да доведат до нежелани последствия. и затова искам да предложа идеята, че историите не са толкова магични. Ето три -- защото винаги трябва да са три -- три причини защо мисля, че историите не е задължително да правят света по-добър.
I'm not so sure, and I actually work for a place called the Centre for Stories. And my job is to help to tell stories that challenge mainstream narratives about what it means to be black or a Muslim or a refugee or any of those other categories that we talk about all the time. But I come to this work after a long history as a social justice activist, and so I'm really interested in the ways that people talk about nonfiction storytelling as though it's about more than entertainment, as though it's about being a catalyst for social action. It's not uncommon to hear people say that stories make the world a better place. Increasingly, though, I worry that even the most poignant stories, particularly the stories about people who no one seems to care about, can often get in the way of action towards social justice. Now, this is not because storytellers mean any harm. Quite the contrary. Storytellers are often do-gooders like me and, I suspect, yourselves. And the audiences of storytellers are often deeply compassionate and empathetic people. Still, good intentions can have unintended consequences, and so I want to propose that stories are not as magical as they seem. So three -- because it's always got to be three -- three reasons why I think that stories don't necessarily make the world a better place.
Първо, историите могат да създадат илюзия за солидарност. Нищо не може да се сравни с приятното чувство, което получавате, когато чуете някоя невероятна история и се чувствате сякаш вие сте изкачили планината, нали, или пък че вие сте се сприятелили с онзи затворник, осъден на смърт. Но не сте. Вие не сте направили нищо. Слушането е важна, но недостатъчна крачка към социалните действия.
Firstly, stories can create an illusion of solidarity. There is nothing like that feel-good factor you get from listening to a fantastic story where you feel like you climbed that mountain, right, or that you befriended that death row inmate. But you didn't. You haven't done anything. Listening is an important but insufficient step towards social action.
Второ, мисля, че често сме привлечени към герои и протагонисти, които са приятни и човечни. И в това има логика, разбира се, нали? Защото, ако харесвате някого, то вас ви е грижа за него. Обаче обратното също е вярно. Ако не харесвате някого, то вас не ви е грижа за него. И ако не ви е грижа за него, то нямате морална задълженост да помислите за обстоятелствата, които са оформили живота му.
Secondly, I think often we are drawn towards characters and protagonists who are likable and human. And this makes sense, of course, right? Because if you like someone, then you care about them. But the inverse is also true. If you don't like someone, then you don't care about them. And if you don't care about them, you don't have to see yourself as having a moral obligation to think about the circumstances that shaped their lives.
Научих този урок, когато бях на 14 години. Научих, че всъщност няма нужда да харесвате някого, за да разпознаете неговата мъдрост, и определено няма нужда да харесвате някого, за да застанете на негова страна. Така, велосипедът ми беше откраднат, докато го карах --
I learned this lesson when I was 14 years old. I learned that actually, you don't have to like someone to recognize their wisdom, and you certainly don't have to like someone to take a stand by their side. So my bike was stolen while I was riding it --
(Смях)
(Laughter)
което е възможно, ако карате достатъчно бавно, което аз правех.
which is possible if you're riding slowly enough, which I was.
(Смях)
(Laughter)
Както си минавам напряко през полето в квартала, в който израснах в Найроби, а пътят е много неравен и когато карате колело, не искате да сте ей така --
So one minute I'm cutting across this field in the Nairobi neighborhood where I grew up, and it's like a very bumpy path, and so when you're riding a bike, you don't want to be like, you know --
(Смях)
(Laughter)
Аз се движа така, въртя педалите бавно, и изведнъж се озовавам на земята. На земята съм и поглеждам нагоре. Виждам дете, което се отдалечава с превозното средство за бягство, което е моето колело, и той е на 11 или 12 години, а аз съм на земята и плача, защото бях спестила много пари за това колело. И както си плача, ставам и започвам да крещя. Инстинктът ми се включва и започвам да крещя: "Муизи, муизи!". Това означава "крадец" на Суахили. Отнякъде наизлизат всички тези хора и хукват да го гонят. Това е Африка, правосъдие на тълпата в действие. Нали? Завивам на ъгъла и те са го уловили, хванали са го. Заподозреният е заловен и те го карат да ми върне колелото, както и да ми се извини. Отново типично Африканско правосъдие, нали? Така, те го карат да ми се извини. Заставаме един срещу друг, той ме поглежда и казва ,,извинявай", но ме гледа с някаква необуздана ярост. Той е много, много ядосан. Това е първият път, когато се изправям срещу някого, който не ме харесва, просто заради това, което представлявам. Той ме поглежда с този поглед сякаш да ми каже: "Ти, с тази лъскава кожа и твоето колело, ти си ми ядосана?"
And so I'm going like this, slowly pedaling, and all of a sudden, I'm on the floor. I'm on the ground, and I look up, and there's this kid peddling away in the getaway vehicle, which is my bike, and he's about 11 or 12 years old, and I'm on the floor, and I'm crying because I saved a lot of money for that bike, and I'm crying and I stand up and I start screaming. Instinct steps in, and I start screaming, "Mwizi, mwizi!" which means "thief" in Swahili. And out of the woodworks, all of these people come out and they start to give chase. This is Africa, so mob justice in action. Right? And I round the corner, and they've captured him, they've caught him. The suspect has been apprehended, and they make him give me my bike back, and they also make him apologize. Again, you know, typical African justice, right? And so they make him say sorry. And so we stand there facing each other, and he looks at me, and he says sorry, but he looks at me with this unbridled fury. He is very, very angry. And it is the first time that I have been confronted with someone who doesn't like me simply because of what I represent. He looks at me with this look as if to say, "You, with your shiny skin and your bike, you're angry at me?"
Това беше труден урок, че той не ме харесва, но знаете ли, той беше прав. Аз бях дете от средната класа, живеещо в бедна страна. Аз имах колело, а той почти нямаше храна. Понякога посланията, които не желаем да чуем, тези, които ни карат да искаме да излезем от кожата си, са посланията, които имаме най-много нужда да чуем. На всеки обичан разказвач, който пленява сърцата ви, има още стотици, чиито гласове са неясни и груби, които нямат възможност да се изправят на сцена, облечени в хубави дрехи. Има милиони истории за ядосани момчета на колело и не можем да си позволим да ги пренебрегнем, само защото не харесваме техните протагонисти или защото това не е детето, което бихме взели вкъщи с нас от дома за сираци.
So it was a hard lesson that he didn't like me, but you know what, he was right. I was a middle-class kid living in a poor country. I had a bike, and he barely had food. Sometimes, it's the messages that we don't want to hear, the ones that make us want to crawl out of ourselves, that we need to hear the most. For every lovable storyteller who steals your heart, there are hundreds more whose voices are slurred and ragged, who don't get to stand up on a stage dressed in fine clothes like this. There are a million angry-boy-on-a-bike stories and we can't afford to ignore them simply because we don't like their protagonists or because that's not the kid that we would bring home with us from the orphanage.
Третата причина, поради която мисля, че историите не е задължително да правят света едно по-добро място, е това, че прекалено често се интересуваме от личните истории и така забравяме да погледнем по-голямата картина. Така ръкопляскаме на някого, когато ни разкаже за чувството си на срам, но не винаги свързваме това с потисничество. Кимаме с разбиране, когато някой ни каже как се е чувствал малък, но не свързваме това с дискриминацията. Най-важните истории, особено за социалната справедливост, са тези, които правят и двете неща. Те са едновременно лични и ни позволяват да изследваме и разберем политическото.
The third reason that I think that stories don't necessarily make the world a better place is that too often we are so invested in the personal narrative that we forget to look at the bigger picture. And so we applaud someone when they tell us about their feelings of shame, but we don't necessarily link that to oppression. We nod understandingly when someone says they felt small, but we don't link that to discrimination. The most important stories, especially for social justice, are those that do both, that are both personal and allow us to explore and understand the political.
Но това не е само за историите, които харесваме, срещу историите, които избираме да игнорираме. Все повече и повече живеем в общество, където има по-големи сили в играта, където историите започват да заменят новините при много хора. Да? Живеем във време, в което сме свидетели на отхвърлянето на фактите, в което емоциите ни управляват, а анализът, той е някак скучен, нали? Където ценим чувствата си повече от това, което всъщност знаем. Скорошен доклад на "Пю център" за тенденциите в Америка показва, че само 10 процента от възрастните под 30 години "имат голямо доверие на медиите." Това е важно. Това означава, че разказвачите на истории печелят доверие точно в същия момент, в който много от медиите губят доверието на масите. Това не е хубаво, защото, въпреки че историите са важни и ни помагат да прозрем нещата по много начини, ние се нуждаем от медиите. От годините ми на активист за социална справедливост знам много добре, че се нуждаем от достоверни факти от медийните институции, съчетани със силните гласове на разказвачите на истории. Това е, което оказва влияние що се отнася до социалната справедливост.
But it's not just about the stories we like versus the stories we choose to ignore. Increasingly, we are living in a society where there are larger forces at play, where stories are actually for many people beginning to replace the news. Yeah? We live in a time where we are witnessing the decline of facts, when emotions rule and analysis, it's kind of boring, right? Where we value what we feel more than what we actually know. A recent report by the Pew Center on trends in America indicates that only 10 percent of young adults under the age of 30 "place a lot of trust in the media." Now, this is significant. It means that storytellers are gaining trust at precisely the same moment that many in the media are losing the confidence in the public. This is not a good thing, because while stories are important and they help us to have insights in many ways, we need the media. From my years as a social justice activist, I know very well that we need credible facts from media institutions combined with the powerful voices of storytellers. That's what pushes the needle forward in terms of social justice.
Като последно заключение, разбира се, справедливостта е това, което прави света едно по-добро място, а не историите. Нали? Така че, ако се стремим към справедливост, не трябва да се съсредоточаваме върху медиите или разказвачите. Трябва да се фокусираме върху публиката или всеки, който някога е пускал радио, или е слушал аудио запис. Това включва всички нас.
In the final analysis, of course, it is justice that makes the world a better place, not stories. Right? And so if it is justice that we are after, then I think we mustn't focus on the media or on storytellers. We must focus on audiences, on anyone who has ever turned on a radio or listened to a podcast, and that means all of us.
Ето няколко заключения за това, какво публиката може да стори, за да направи света по добър. На първо място, мисля, че светът би бил по-добър, ако публиката беше по-любопитна и по-скептична и задаваше повече въпроси за социалния контекст, който е създал онези истории, които харесва толкова много. Второ, светът би бил по-добър, ако публиката разпознаваше разказването на истории като интелектуална дейност. Аз мисля, че би било важно за публиката да изисква повече бутони на своите любими уеб сайтове. Бутони, например, които казват: "Ако ви хареса историята, натиснете тук, за да подкрепите каузата, в която вярва вашият разказвач." Или: "Натиснете тук, за да допринесете към следващата голяма идея на разказвача Ви." Често ние сме верни на платформите, но не задължително и на самите разказвачи на истории. И накрая, аз мисля, че публиката може да направи света по-добър като изключи телефоните си, като се отдръпне от екраните си и излезе в реалния свят отвъд това, което усеща като безопасно.
So a few concluding thoughts on what audiences can do to make the world a better place. So firstly, the world would be a better place, I think, if audiences were more curious and more skeptical and asked more questions about the social context that created those stories that they love so much. Secondly, the world would be a better place if audiences recognized that storytelling is intellectual work. And I think it would be important for audiences to demand more buttons on their favorite websites, buttons for example that say, "If you liked this story, click here to support a cause your storyteller believes in." Or "click here to contribute to your storyteller's next big idea." Often, we are committed to the platforms, but not necessarily to the storytellers themselves. And then lastly, I think that audiences can make the world a better place by switching off their phones, by stepping away from their screens and stepping out into the real world beyond what feels safe.
Алис Уолкър е казала: "Погледнете добре настоящето, което изграждате. То би трябва да изглежда като бъдещето, за което мечатаете." Разказвачите на истории могат да ни помогнат да мечтаем, но от всички нас зависи да имаме план за справедливост.
Alice Walker has said, "Look closely at the present you are constructing. It should look like the future you are dreaming." Storytellers can help us to dream, but it's up to all of us to have a plan for justice.
Благодаря ви.
Thank you.
(Аплодисменти)
(Applause)