Arcane books of forbidden lore, disturbing secrets in the family bloodline, and terrors so unspeakable the very thought of them might drive you mad. By now, these have become standard elements in many modern horror stories. But they were largely popularized by a single author– one whose name has become an adjective for the particular type of terror he inspired.
Những cuốn sách bí ẩn về truyền thuyết cấm, những bí mật rùng rợn trong gia tộc, và những nỗi sợ không lời khiến ta phát điên khi nghĩ đến, đã trở thành chuẩn mực trong nhiều truyện kinh dị ngày nay. Nhờ một tác giả, chúng trở nên phổ biến, và tên ông được dùng để chỉ loại truyện kinh dị mà ông truyền cảm hứng.
Born in Providence, Rhode Island in 1890, Howard Phillips Lovecraft grew up admiring the Gothic horror stories written by Edgar Allan Poe and Robert Chambers. But by the time he began writing in 1917, World War I had cast a long shadow over the arts. People had seen real horrors, and were no longer frightened of fantastical folklore. Lovecraft sought to invent a new kind of terror, one that responded to the rapid scientific progress of his era. His stories often used scientific elements to lend eerie plausibility. In "The Colour out of Space," a strange meteorite falls near a farmhouse, mutating the farm into a nightmarish hellscape. Others incorporated scientific methodology into their form. "At the Mountains of Madness" is written as a report of an Antarctic expedition that unearths things better left undiscovered. In others, mathematics themselves become a source of horror, as impossible geometric configurations wreak havoc on the minds of any who behold them. Like then-recent discoveries of subatomic particles or X-rays, the forces in Lovecraft’s fiction were powerful, yet often invisible and indescribable. Rather than recognizable monsters, graphic violence, or startling shocks, the terror of “Lovecraftian” horror lies in what’s not directly portrayed– but left instead to the dark depths of our imagination.
Sinh ra tại Providence, đảo Rhode, vào năm 1980, Howard Phillips Lovecraft lớn lên với niềm yêu thích truyện kinh dị Gô-tích của Edgar Allan Poe và Robert Chambers. Tuy nhiên, khi ông bắt đầu sáng tác, năm 1917, Thế chiến thứ nhất đã trùm lên nghệ thuật một sắc thái ảm đạm. Con người đã chứng kiến địa ngục trần gian nên không còn sợ những truyền thuyết giả tưởng nữa. Do đó, Lovecraft tìm cách tạo ra một loại truyện kinh dị mới, ứng với các tiến bộ khoa học đang diễn ra chóng mặt đương thời. Truyện của ông thường dùng yếu tố khoa học tạo cảm giác bất an. Trong "The Colour out of Space" (Màu ngoại không), một thiên thạch kỳ lạ rơi xuống gần một trang trại, gây đột biến, biến trang trại thành địa ngục trần gian. Vài truyện khác được lồng ghép phương pháp luận khoa học. Truyện "At the Mountains of Madness" (Dãy núi điên), được viết dưới dạng báo cáo khoa học chuyến thám hiểm Bắc Cực, về những thứ đáng ra không nên được khám phá. Cũng có truyện, môn toán trở thành nguồn cơn của nỗi sợ, khi các dạng hình học không tưởng gây rối loạn tâm trí những người tìm hiểu chúng. Ví như việc phát hiện hạt hạ nguyên tử hay tia X thời đó, là tác nhân gây ra nỗi kinh hoàng trong truyện Lovecraft, dù chúng thường vô hình và không thể diễn tả. Thay vì những con quái vật dễ thấy, bạo lực hay những điều giật gân, nỗi sợ trong truyện kinh dị "trường phái Lovecraft" nằm ở những thứ không được mô tả trực tiếp
Lovecraft’s dozens of short stories, novellas, and poems often take place in the same fictional continuity, with recurring characters, locations, and mythologies. At first glance, they appear to be set within Lovecraft’s contemporary New England. But beneath the surface of this seemingly similar reality lie dark masters, for whom Earth’s inhabitants are mere playthings.
mà ẩn mình trong những góc tối nhất của trí tưởng tượng. Hàng tá truyện ngắn, tiểu thuyết ngắn và thơ của Lovecraft được đặt trong các bối cảnh giả tưởng nối tiếp nhau, có cùng các nhân vật, địa điểm và truyền thuyết. Mới nhìn qua, bối cảnh có vẻ được đặt vào thời đó, ở New England. Nhưng dưới lớp vỏ ngoài gần gũi này là những bậc thầy hắc ám,
More like primordial forces than mere deities, Lovecraft’s Great Old Ones lurk at the corners of our reality. Beings such as Yog-Sothoth, “who froths as primal slime in nuclear chaos beyond the nethermost outposts of space and time.” Or the blind, idiot god Azathoth, whose destructive impulses are stalled only by the “maddening beating of vile drums and the thin monotonous whine of accursed flutes.”
xem sinh vật trên Trái Đất như những món đồ chơi. Giống với các thế lực nguyên thuỷ hơn là thần thánh, các quái vật cổ khổng lồ ẩn mình trong các ngóc ngách của thực tại. Ví dụ như Yog-Sothoth, "chất nhờn nguyên thuỷ sủi bọt trong vụ nổ hạt nhân vượt ra khỏi những tiền đồn của không gian và thời gian". Hay vị thần mù quáng, ngu ngốc Azathoth, người có những xung động huỷ diệt chỉ được kìm hãm bằng "tiếng trống điên loạn và tiếng rít đơn điệu của sáo nguyền."
These beings exist beyond our conceptions of reality, their true forms as inscrutable as their motives. Lovecraft’s protagonists– often researchers, anthropologists, or antiquarians– stumble onto hints of their existence. But even these indirect glimpses are enough to drive them insane. And if they survive, the reader is left with no feeling of triumph, only cosmic indifference– the terrible sense that we are but insignificant specks at the mercy of unfathomable forces. But perhaps the greatest power these creatures had was their appeal to Lovecraft’s contemporaries. During his lifetime, Lovecraft corresponded with other writers, encouraging them to employ elements and characters from his stories in their own. References to Lovecraftian gods or arcane tomes can be found in many stories by his pen pals, such as Robert E. Howard and Robert Bloch. Today, this shared universe is called the Cthulhu Mythos, named after Lovecraft’s infamous blend of dragon and octopus.
Vì những sinh vật này tồn tại ngoài ý niệm của ta về thực tại nên hình dạng và động cơ của chúng đều rất mơ hồ. Nhân vật chính trong truyện Lovecraft - thường là các nhà nghiên cứu, nhà nhân chủng học hoặc nhà khảo cổ- tình cờ phát hiện các dấu hiệu cho thấy sự tồn tại của chúng. Thậm chí, thoáng qua thôi cũng đủ khiến họ phát điên. Nếu họ có sống sót, người đọc cũng không có cảm giác chiến thắng thay vào đó là bàng quan và lạc lõng - cảm giác kinh hoàng rằng ta chỉ là những hạt cát nhỏ bé dưới bàn tay của những thế lực khôn lường. Nhưng có lẽ sức mạnh lớn nhất của chúng chính là sức hấp dẫn với người thời Lovecraft. Trong cuộc đời của ông, Lovecraft đã hợp tác với nhiều nhà văn, khuyến khích họ đưa các yếu tố và nhân vật của ông vào tác phẩm của mình. Các vị thần hay những cuốn sách bí ẩn trong truyện trường phái Lovecraft có thể được tìm thấy trong nhiều truyện của bạn ông như Robert E. Howard và Robert Bloch. Ngày nay, vũ trụ này được gọi là thần thoại Cthulhu, đặt theo tên của sinh vật lai giữa rồng và bạch tuộc khét tiếng của Lovecraft.
Unfortunately, Lovecraft’s fear of the unknown found a less savory expression in his personal views. The author held strong racist views, and some of his works include crude stereotypes and slurs. But the rich world he created would outlive his personal prejudices. And after Lovecraft’s death, the Cthulhu Mythos was adopted by a wide variety of authors, often reimagining them from diverse perspectives that transcend the author’s prejudices.
Thật không may, những nỗi sợ vô định của ông lại không mấy hiển hiện bằng quan điểm cá nhân tiêu cực. Ông có tư tưởng phân biệt chủng tộc nặng nề, một số tác phẩm chứa định kiến và ngôn từ sỉ nhục thô lỗ. Tuy vậy, thế giới đầy màu sắc ông tạo ra đã xoá nhoà những định kiến ấy. Sau khi Lovecraft qua đời, vũ trụ thần thoại Cthulhu tiếp tục được nhiều nhà văn khác phát triển và thường viết lại theo nhiều quan điểm đa dạng vượt ngoài những định kiến cùa ông.
Despite his literary legacy, Lovecraft was never able to find financial success. He died unknown and penniless at the age of 46– a victim of the universe’s cosmic indifference. But his work has inspired numerous short stories, novels, tabletop games, and cultural icons. And as long as humans feel a sense of dread about our unknown future, Lovecraftian horror will have a place in the darkest corners of our imagination.
Dù để lại một di sản văn học, Lovecraft chưa bao giờ có cuộc sống giàu sang. Ông qua đời trong nghèo khó và không ai biết đến ở tuổi 46, nạn nhân của sự thờ ơ của xã hội. Nhưng những tác phẩm của ông đã truyền cảm hứng cho nhiều truyện ngắn, tiểu thuyết, trò chơi cờ bàn và biểu tượng văn hoá. Khi nỗi sợ tương lai vô định còn tồn tại, thì truyện kinh dị trường phái Lovecraft sẽ vẫn còn chỗ đứng