Arcane books of forbidden lore, disturbing secrets in the family bloodline, and terrors so unspeakable the very thought of them might drive you mad. By now, these have become standard elements in many modern horror stories. But they were largely popularized by a single author– one whose name has become an adjective for the particular type of terror he inspired.
Загадочные книги с запретными сказаниями, страшные фамильные тайны и ужасы неописуемые настолько, что сама мысль о них может свести вас с ума. Сейчас уже никого не удивишь стандартным набором сюжетных приёмов любого современного ужастика. Но во многом они стали популярны благодаря одному писателю, ставшему своего рода симовлом
Born in Providence, Rhode Island in 1890, Howard Phillips Lovecraft grew up admiring the Gothic horror stories written by Edgar Allan Poe and Robert Chambers. But by the time he began writing in 1917, World War I had cast a long shadow over the arts. People had seen real horrors, and were no longer frightened of fantastical folklore. Lovecraft sought to invent a new kind of terror, one that responded to the rapid scientific progress of his era. His stories often used scientific elements to lend eerie plausibility. In "The Colour out of Space," a strange meteorite falls near a farmhouse, mutating the farm into a nightmarish hellscape. Others incorporated scientific methodology into their form. "At the Mountains of Madness" is written as a report of an Antarctic expedition that unearths things better left undiscovered. In others, mathematics themselves become a source of horror, as impossible geometric configurations wreak havoc on the minds of any who behold them. Like then-recent discoveries of subatomic particles or X-rays, the forces in Lovecraft’s fiction were powerful, yet often invisible and indescribable. Rather than recognizable monsters, graphic violence, or startling shocks, the terror of “Lovecraftian” horror lies in what’s not directly portrayed– but left instead to the dark depths of our imagination.
особой разновидности ужасов, которую он же придумал. Родившийся в городе Провиденс штата Род-Айленд в 1890 году, Говард Филлипс Лавкрафт с детства зачитывался готическими романами ужаса, написанными Эдгаром Алланом По и Робертом Чемберсом. К началу его творческого пути в 1917 году в искусстве отчётливо был видим длинный след Первой мировой войны. Люди стали свидетелями кошмаров на яву, поэтому их более не пугали готические «страшилки» из фольклора. Лавкрафт пытался придумать новый вид ужаса, который бы соответствовал стремительному научному прогрессу своего времени. В его новеллах часто присутствуют элементы научной фантастики, которые придают правдоподобие сверхъестественным вещам. В рассказе «Цвет из иных миров» вблизи фермы падает странный метеорит, и всё вокруг неё постепенно превращается в апокалиптический пейзаж. В других рассказах научные изыскания являются частью сюжета. Повесть «Хребты безумия» написана в форме отчёта об экспедиции в Антарктиду, в которой обнаружено нечто такое, что лучше было бы вовсе не находить. Ещё в одном рассказе объектом страха становится математика: по сюжету нестандартная геометрическая конфигурация способна довести до безумия всех тех, кто её видит. Подобно обнаруженным в его время субатомным частицам, или рентгеновским лучам, волшебные силы в прозе Лавкрафта были не только мощными, но и зачастую невидимыми и не поддающимися описанию. Вместо привычных монстров, сцен насилия или оцепенения от ужаса хоррор в лавкрафтовских кошмарах построен не на том, что существует,
Lovecraft’s dozens of short stories, novellas, and poems often take place in the same fictional continuity, with recurring characters, locations, and mythologies. At first glance, they appear to be set within Lovecraft’s contemporary New England. But beneath the surface of this seemingly similar reality lie dark masters, for whom Earth’s inhabitants are mere playthings.
а на том, что скрыто в тёмных глубинах нашего воображения. Десятки коротких рассказов, новелл и стихотворений часто происходят в одном и том же выдуманном мире с повторяющимися в разных произведениях героями, местами действий и мифами. На первый взгляд покажется, что всё это происходит в современной Лавкрафту Новой Англии. Но под поверхностью этой мнимой однообразной реальности скрываются тёмные силы,
More like primordial forces than mere deities, Lovecraft’s Great Old Ones lurk at the corners of our reality. Beings such as Yog-Sothoth, “who froths as primal slime in nuclear chaos beyond the nethermost outposts of space and time.” Or the blind, idiot god Azathoth, whose destructive impulses are stalled only by the “maddening beating of vile drums and the thin monotonous whine of accursed flutes.”
для которых жители Земли всего лишь пешки в их игре. Больше похожие на первобытные силы, а не на богов, придуманные Лавкрафтом Великие Старцы скрыты в разных местах нашей реальности. Существа типа Йог-Сотот, «чьё обличье состояло из мешанины шаров, пенящейся, как первобытная слизь в молекулярном хаосе, вечно за пределами бездонных глубин времени и пространства». Или слепой безумный бог Азатот, чьи разрушительные импульсы останавливают только «сводящая с ума жуткая дробь барабанов
These beings exist beyond our conceptions of reality, their true forms as inscrutable as their motives. Lovecraft’s protagonists– often researchers, anthropologists, or antiquarians– stumble onto hints of their existence. But even these indirect glimpses are enough to drive them insane. And if they survive, the reader is left with no feeling of triumph, only cosmic indifference– the terrible sense that we are but insignificant specks at the mercy of unfathomable forces. But perhaps the greatest power these creatures had was their appeal to Lovecraft’s contemporaries. During his lifetime, Lovecraft corresponded with other writers, encouraging them to employ elements and characters from his stories in their own. References to Lovecraftian gods or arcane tomes can be found in many stories by his pen pals, such as Robert E. Howard and Robert Bloch. Today, this shared universe is called the Cthulhu Mythos, named after Lovecraft’s infamous blend of dragon and octopus.
и тихие монотонные всхлипы проклятых флейт». Все эти монстры существуют вне нашего восприятия реальности, их истинные обличья столь же таинственны, что и их мотивы. Главные герои Лавкрафта — зачастую это учёные, антропологи или любители древностей — случайно обнаруживают следы существования высших сил. Чтобы свести их с ума, бывает достаточно даже таких небольших косвенных намёков. И если героям удаётся выжить, то читателя не настигает торжество победы, а лишь ощущение вселенского безразличия, это гнетущее чувство, что мы всего лишь жалкие букашки, беззащитные перед лицом непостижимых сил. Но, возможно, величайшая сила всех этих созданий кроется как раз в том интересе, который они вызывали у современников Лавкрафта. Всю свою жизнь Лавкрафт переписывался с другими фантастами, предлагая в их произведениях использовать образы и героев, присущие его творчеству. Отсылки к богам и таинственным фолиантам Лавкрафта можно найти во многих рассказах его друзей по переписке, таких как Роберт Говард и Роберт Блох. Сегодня эта вымышленная вселенная известна как «Мифы Ктулху» и она была так названа в честь знаменитого божества, помеси дракона и осьминога.
Unfortunately, Lovecraft’s fear of the unknown found a less savory expression in his personal views. The author held strong racist views, and some of his works include crude stereotypes and slurs. But the rich world he created would outlive his personal prejudices. And after Lovecraft’s death, the Cthulhu Mythos was adopted by a wide variety of authors, often reimagining them from diverse perspectives that transcend the author’s prejudices.
К сожалению, страх Лакрафта перед неизведанным нашёл гораздо менее романтическое воплощение в мировоззрении писателя. Автор придерживался крайних расистских взглядов, а в некоторых его работах встречаются грубые стереотипы и оскорбления. Но богатейший мир его творчества способен затмить его личные предрассудки. И уже после смерти Лавкрафта Мифы Ктулху продолжили существование в творчестве огромного числа фантастов, которые зачастую переосмысляли их с различных перспектив, выходящих за рамки изначального замысла автора.
Despite his literary legacy, Lovecraft was never able to find financial success. He died unknown and penniless at the age of 46– a victim of the universe’s cosmic indifference. But his work has inspired numerous short stories, novels, tabletop games, and cultural icons. And as long as humans feel a sense of dread about our unknown future, Lovecraftian horror will have a place in the darkest corners of our imagination.
Несмотря на богатое литературное наследие, Лавкрафту так и не удалось заработать крупное состояние. В возрасте 46 лет он умер в безвестности и нищете, фактически став жертвой «космического безразличия Вселенной». Однако его миры продолжают жить в огромном числе рассказов, романов, компьютерных игр и культурных символов. И пока людям будет знакомо чувство страха перед будущей неизвестностью, ужасные образы Лавкрафта будут проникать в потаённые уголки нашего воображения.