Arcane books of forbidden lore, disturbing secrets in the family bloodline, and terrors so unspeakable the very thought of them might drive you mad. By now, these have become standard elements in many modern horror stories. But they were largely popularized by a single author– one whose name has become an adjective for the particular type of terror he inspired.
금지된 설화가 적힌 신비로운 책 가족의 혈통을 둘러싼 충격적인 비밀 떠올리는 것만으로 실성케하는 형언할 수 없는 공포 이제는 현대 공포 소설의 기본이 된 이러한 요소들은 실은 단 한 사람의 작가에 의해 대중화되었습니다. 이제 그의 이름은 그가 고안한 특정한 공포 형식의 대명사가 되었습니다.
Born in Providence, Rhode Island in 1890, Howard Phillips Lovecraft grew up admiring the Gothic horror stories written by Edgar Allan Poe and Robert Chambers. But by the time he began writing in 1917, World War I had cast a long shadow over the arts. People had seen real horrors, and were no longer frightened of fantastical folklore. Lovecraft sought to invent a new kind of terror, one that responded to the rapid scientific progress of his era. His stories often used scientific elements to lend eerie plausibility. In "The Colour out of Space," a strange meteorite falls near a farmhouse, mutating the farm into a nightmarish hellscape. Others incorporated scientific methodology into their form. "At the Mountains of Madness" is written as a report of an Antarctic expedition that unearths things better left undiscovered. In others, mathematics themselves become a source of horror, as impossible geometric configurations wreak havoc on the minds of any who behold them. Like then-recent discoveries of subatomic particles or X-rays, the forces in Lovecraft’s fiction were powerful, yet often invisible and indescribable. Rather than recognizable monsters, graphic violence, or startling shocks, the terror of “Lovecraftian” horror lies in what’s not directly portrayed– but left instead to the dark depths of our imagination.
1890년 로드아일랜드의 프로비던스 주에서 태어난 하워드 필립스 러브크래프트는 에드거 앨런 포와 로버트 챔버스의 고딕풍 공포 소설을 흠모하며 자랐습니다. 그러나 그가 글을 쓰기 시작했던 1917년 즈음에는 1차 대전이 예술 전반에 큰 영향을 미친 상태였죠. 사람들은 진정한 공포를 보았고 더 이상 근거 없는 민담에 두려워하지 않았습니다. 그는 새로운 종류의 공포를 개발하려고 했는데 그 시대의 급격한 과학 발전을 반영한 것이었죠. 그는 종종 소설 속에 괴이하면서도 그럴듯한 과학적 요소를 도입했습니다. "우주에서 온 색채"에서는 한 농가 근처에 떨어진 기묘한 운석이 돌연변이를 일으켜 그곳을 악몽과 같은 지옥으로 바꿔버립니다. 때로는 작품의 형식 속에 과학적 방법론을 받아들이기도 하죠. "광기의 산맥에서"는 한 남극 탐사대의 보고서 형식을 띠고 있는데 들춰서는 안 되는 것들을 파헤치려는 내용을 담았습니다. 어떤 작품에서는 수학 자체가 공포의 원천이 되어 불가능한 기하학적 구성이 보는 이의 정신을 사정없이 파괴합니다. 당시 발견되었던 원자구성입자나 방사선처럼 러브크래프트의 소설은 강렬했지만 대개 눈에 보이지도 표현해낼 수도 없는 것이었습니다. 육안으로 인식되는 괴물, 직접적인 폭력, 선명한 충격과 달리 "러브크래프트적" 공포의 무서움은 정확히 그려지지 않는 채로 우리의 어둡고 깊은 상상력 그 아래에 남겨져 있습니다.
Lovecraft’s dozens of short stories, novellas, and poems often take place in the same fictional continuity, with recurring characters, locations, and mythologies. At first glance, they appear to be set within Lovecraft’s contemporary New England. But beneath the surface of this seemingly similar reality lie dark masters, for whom Earth’s inhabitants are mere playthings.
러브크래프트의 여러 단편과 중편 소설, 시들은 종종 같은 허구적 연속성을 바탕으로 하기 때문에 등장인물, 장소, 신화들이 반복적으로 등장합니다. 언뜻 보기에는 작가가 살았던 당시의 뉴잉글랜드를 배경으로 하는 듯 보이지만 일견 유사한 듯한 현실의 표층 아래에 어둠의 주인들이 존재합니다. 그들에게 지구의 거주민들은 그저 장난감에 불과하죠.
More like primordial forces than mere deities, Lovecraft’s Great Old Ones lurk at the corners of our reality. Beings such as Yog-Sothoth, “who froths as primal slime in nuclear chaos beyond the nethermost outposts of space and time.” Or the blind, idiot god Azathoth, whose destructive impulses are stalled only by the “maddening beating of vile drums and the thin monotonous whine of accursed flutes.”
신이라기보다는 태곳적 힘에 더 가까운 러브크래프트의 위대한 옛 존재들이 현실의 귀퉁이에 도사리고 있습니다. 요그 소토스 같은 존재는 "시공간 최하층의 전초 기지 그 너머의 원자 혼돈 속에서 고대 슬라임처럼 거품 방울을 뿜고 있습니다." 혹은 눈먼 자이자 천치의 신, 아자토스는 그의 파괴적 충동을 막을 수 있는 것은 오직 "광적으로 연타하는 끔찍한 북소리와 저주받은 플루트가 내는 단조롭고 가냘픈 울음뿐이죠."
These beings exist beyond our conceptions of reality, their true forms as inscrutable as their motives. Lovecraft’s protagonists– often researchers, anthropologists, or antiquarians– stumble onto hints of their existence. But even these indirect glimpses are enough to drive them insane. And if they survive, the reader is left with no feeling of triumph, only cosmic indifference– the terrible sense that we are but insignificant specks at the mercy of unfathomable forces. But perhaps the greatest power these creatures had was their appeal to Lovecraft’s contemporaries. During his lifetime, Lovecraft corresponded with other writers, encouraging them to employ elements and characters from his stories in their own. References to Lovecraftian gods or arcane tomes can be found in many stories by his pen pals, such as Robert E. Howard and Robert Bloch. Today, this shared universe is called the Cthulhu Mythos, named after Lovecraft’s infamous blend of dragon and octopus.
이 존재들은 우리의 현실 인식을 초월하여 존재하고 그들의 진정한 형태는 그들의 동기만큼이나 짐작하기 어렵습니다. 러브크래프트의 주인공들은 대개 연구원, 인류학자, 골동품 수집가인데 우연히 그들 존재의 일면과 마주치게 되고 그 잠깐의 곁눈질만으로 광기에 빠져버립니다. 혹여 살아남더라도, 독자는 승리의 쾌감이 아닌 우주적 무관심 즉, 우리가 불가해한 힘에 좌우되는 하찮은 티끌에 불과하다는 끔찍한 감각만을 인지할 뿐입니다. 그러나 어쩌면 이 생물들이 지닌 가장 강력한 힘은 그 동시대인들의 마음을 끌었다는 데 있을 것입니다. 자신의 생애 동안 러브크래프트는 다른 작가들과 서신을 주고받으며 그들의 소설에 자신의 캐릭터와 설정들을 도입하기를 권했습니다. 러브크래프트적 신들과 신비로운 서적에 대한 언급이 로버트 E. 하워드나 로버트 블로치와 같은 펜팔 친구들의 소설 속에 다수 등장합니다. 오늘날, 이 공유된 세계관은 크툴루 신화라고 불리는데 작가가 용과 문어를 섞어 만든 악명 높은 혼종에서 따온 이름입니다.
Unfortunately, Lovecraft’s fear of the unknown found a less savory expression in his personal views. The author held strong racist views, and some of his works include crude stereotypes and slurs. But the rich world he created would outlive his personal prejudices. And after Lovecraft’s death, the Cthulhu Mythos was adopted by a wide variety of authors, often reimagining them from diverse perspectives that transcend the author’s prejudices.
유감스럽게도 러브크래프트의 미지에 대한 공포는 그의 개인적 관점에 입각해 다소 부적절하게 표현되었습니다. 작가는 확고한 인종차별주의자였고 어떤 작품에는 잘못된 고정관념과 모욕적 표현이 들어 있습니다. 그러나 그가 창조한 다채로운 세계는 작가가 죽고 난 이후로도 그 개인의 편견을 제치고 살아남아 다양한 작가들이 크툴루 신화를 수용했고 종종 다양한 관점으로 재해석함으로써 작가의 편견을 초월해 보였습니다.
Despite his literary legacy, Lovecraft was never able to find financial success. He died unknown and penniless at the age of 46– a victim of the universe’s cosmic indifference. But his work has inspired numerous short stories, novels, tabletop games, and cultural icons. And as long as humans feel a sense of dread about our unknown future, Lovecraftian horror will have a place in the darkest corners of our imagination.
그의 문학적 유산에도 불구하고 러브크래프트는 경제적으로 완전히 실패했습니다. 그는 46세의 나이에 가난한 무명작가로 죽었고 이 은하계 속 우주적 무관심의 희생자가 되었습니다. 그러나 그의 작품은 수많은 단편, 장편 소설들과 보드게임, 문화적 아이콘 창작에 영감을 주었습니다. 인간이 미지의 미래를 두려워하는 이상 러브크래프트적 공포가 우리 상상력의 캄캄한 귀퉁이에 자리해 있을 것입니다.