So a while ago, I tried an experiment. For one year, I would say yes to all the things that scared me. Anything that made me nervous, took me out of my comfort zone, I forced myself to say yes to. Did I want to speak in public? No, but yes. Did I want to be on live TV? No, but yes. Did I want to try acting? No, no, no, but yes, yes, yes.
Некоторое время назад я начала эксперимент. В течение года я говорила «да» всему, что меня пугало. Всему, что нервировало меня, выводило из зоны комфорта, я заставляла себя говорить «да». Хотела ли я выступать на публике? Нет, но «да». Хотела ли я быть в прямом эфире на ТВ? Нет, но «да». Хотела ли я побыть актрисой? Нет, нет, нет, но «да, да, да».
And a crazy thing happened: the very act of doing the thing that scared me undid the fear, made it not scary. My fear of public speaking, my social anxiety, poof, gone. It's amazing, the power of one word. "Yes" changed my life. "Yes" changed me. But there was one particular yes that affected my life in the most profound way, in a way I never imagined, and it started with a question from my toddler.
И произошло невероятное: сам процесс занятия тем, что пугало меня, избавлял меня от страха, делал это нестрашным. Мой страх публичных выступлений, социальное беспокойство — пфф! — ушли. Удивительная сила в одном слове. «Да» изменило мою жизнь. «Да» изменило меня. Было одно особенное «да», которое очень сильно повлияло на мою жизнь, так, как я и представить не могла, а началось оно с вопроса от моей младшей.
I have these three amazing daughters, Harper, Beckett and Emerson, and Emerson is a toddler who inexplicably refers to everyone as "honey." as though she's a Southern waitress.
У меня три чудесных дочки: Харпер, Бекетт и Эмерсон. Эмерсон учится ходить и почему-то называет всех «дорогуша», как будто она официантка с юга.
(Laughter)
(Смех)
"Honey, I'm gonna need some milk for my sippy cup."
«Дорогуша, мне надо молока для моей кружки-непроливайки».
(Laughter)
(Смех)
The Southern waitress asked me to play with her one evening when I was on my way somewhere, and I said, "Yes." And that yes was the beginning of a new way of life for my family. I made a vow that from now on, every time one of my children asks me to play, no matter what I'm doing or where I'm going, I say yes, every single time. Almost. I'm not perfect at it, but I try hard to practice it. And it's had a magical effect on me, on my children, on our family. But it's also had a stunning side effect, and it wasn't until recently that I fully understood it, that I understood that saying yes to playing with my children likely saved my career.
Официантка с юга попросила меня поиграть с ней в один из вечеров, когда я куда-то собиралась, и я сказала «да». Это «да» стало началом новой жизни для моей семьи. Я дала зарок, что с этого момента каждый раз, когда мои дети будут просить поиграть, не важно, что я делаю, куда собираюсь, я буду отвечать «да» — каждый раз. Почти каждый. Не всегда удаётся, но я очень стараюсь так делать. Это сотворило чудо со мной, моими детьми, нашей семьёй. С этим был связан потрясающий побочный эффект, и только недавно я полностью осознала, что моё «да» в тот раз, когда дети попросили меня поиграть, скорее всего, спасло мою карьеру.
See, I have what most people would call a dream job. I'm a writer. I imagine. I make stuff up for a living. Dream job. No. I'm a titan. Dream job. I create television. I executive produce television. I make television, a great deal of television. In one way or another, this TV season, I'm responsible for bringing about 70 hours of programming to the world. Four television programs, 70 hours of TV --
Видите ли, многие назовут мою работу работой мечты. Я писатель. Я выдумываю. Я зарабатываю выдумками. Работа мечты. Нет. Я исполин. Работа мечты. Я создаю телевидение. Я продюсирую телевидение. Я делаю телевидение, очень много телевидения. Так или иначе в этом сезоне я отвечаю за 70 часов программ, выпущенных в эфир. 4 ТВ-программы, 70 часов ТВ...
(Applause)
(Аплодисменты)
Three shows in production at a time, sometimes four. Each show creates hundreds of jobs that didn't exist before. The budget for one episode of network television can be anywhere from three to six million dollars. Let's just say five. A new episode made every nine days times four shows, so every nine days that's 20 million dollars worth of television, four television programs, 70 hours of TV, three shows in production at a time, sometimes four, 16 episodes going on at all times: 24 episodes of "Grey's," 21 episodes of "Scandal," 15 episodes of "How To Get Away With Murder," 10 episodes of "The Catch," that's 70 hours of TV, that's 350 million dollars for a season. In America, my television shows are back to back to back on Thursday night. Around the world, my shows air in 256 territories in 67 languages for an audience of 30 million people. My brain is global, and 45 hours of that 70 hours of TV are shows I personally created and not just produced, so on top of everything else, I need to find time, real quiet, creative time, to gather my fans around the campfire and tell my stories. Four television programs, 70 hours of TV, three shows in production at a time, sometimes four, 350 million dollars, campfires burning all over the world. You know who else is doing that? Nobody, so like I said, I'm a titan. Dream job.
Три шоу в работе одновременно, иногда четыре. Каждое шоу создаёт сотни новых рабочих мест, которых раньше не было. Бюджет одного эпизода кабельного телевидения может быть от 3 до 6 миллионов долларов. Пусть будет 5. Новый эпизод каждые 9 дней, умножить на 4 шоу, каждые 9 дней тратится 20 млн долларов на 4 ТВ-программы, 70 часов ТВ, три шоу в работе одновременно, иногда четыре. 16 эпизодов всегда в работе: 24 серии «Анатомии страсти», 21 серий «Скандала», 15 серий «Как избежать наказания за убийство», 10 серий «Улова» — это 70 часов телевидения, 350 миллионов долларов за сезон. В Америке мои сериалы идут друг за другом в четверг вечером. По всему миру мои шоу транслируются в 256 странах на 67 языках для 30 миллионов человек. Мой разум всеобъемлющ, а 45 часов из этих 70 часов сериалов я лично придумала, а не только спродюсировала, так что помимо этого мне нужно находить тихое, спокойное время для творчества, чтобы собирать поклонников у костра и рассказывать истории. 4 ТВ-программы, 70 часов ТВ, три шоу в работе одновременно, иногда четыре, 350 млн долларов, костры, горящие по всему миру. Знаете, кто ещё делает это? Никто, так что, как я и говорила, я — исполин. Работа мечты.
(Applause)
(Аплодисменты)
Now, I don't tell you this to impress you. I tell you this because I know what you think of when you hear the word "writer." I tell you this so that all of you out there who work so hard, whether you run a company or a country or a classroom or a store or a home, take me seriously when I talk about working, so you'll get that I don't peck at a computer and imagine all day, so you'll hear me when I say that I understand that a dream job is not about dreaming. It's all job, all work, all reality, all blood, all sweat, no tears. I work a lot, very hard, and I love it.
Я говорю это не для того, чтобы впечатлить вас. Я говорю это потому, что знаю, что вы думаете, когда слышите слово «писатель». Я говорю это затем, чтобы те из вас, кто много работает, — не важно, управляет компанией, страной или классом в школе, магазином, ведёт домашнее хозяйство, — воспринимали меня всерьёз, когда я говорю о работе, чтобы вы поняли, что я не сижу за компьютером и не придумываю целый день, чтобы вы услышали меня, когда я говорю, что понимаю: работа мечты — это вовсе не мечтания. Это — работа, реальность, кровь, пот, никаких слёз. Я много работаю, и мне это нравится.
When I'm hard at work, when I'm deep in it, there is no other feeling. For me, my work is at all times building a nation out of thin air. It is manning the troops. It is painting a canvas. It is hitting every high note. It is running a marathon. It is being Beyoncé. And it is all of those things at the same time. I love working. It is creative and mechanical and exhausting and exhilarating and hilarious and disturbing and clinical and maternal and cruel and judicious, and what makes it all so good is the hum. There is some kind of shift inside me when the work gets good. A hum begins in my brain, and it grows and it grows and that hum sounds like the open road, and I could drive it forever. And a lot of people, when I try to explain the hum, they assume that I'm talking about the writing, that my writing brings me joy. And don't get me wrong, it does. But the hum -- it wasn't until I started making television that I started working, working and making and building and creating and collaborating, that I discovered this thing, this buzz, this rush, this hum. The hum is more than writing. The hum is action and activity. The hum is a drug. The hum is music. The hum is light and air. The hum is God's whisper right in my ear. And when you have a hum like that, you can't help but strive for greatness. That feeling, you can't help but strive for greatness at any cost. That's called the hum. Or, maybe it's called being a workaholic.
Когда я погружена в работу, глубоко погружена, других чувств нет. Для меня работа — это создать страну из ничего, укомплектовать войска, написать картину на холсте. Это как брать каждую высокую ноту, как бежать марафон. Это как быть Бейонсе. И всё это одновременно. Я люблю работу. Она творческая и механическая, выматывающая и опьяняющая, весёлая и тревожная, беспристрастная и материнская, безжалостная и разумная, и придаёт вкус всему этому гул. Во мне что-то переключается, когда работа ладится. В голове у меня начинается гул, нарастает, нарастает, звучит, как шум открытой дороги, и я могу ехать по ней вечно. Многие люди, когда я пытаюсь объяснить гул, предполагают, что я говорю о писательстве, что оно приносит мне радость. Не поймите меня неправильно. Оно приносит. Но этот гул — его не было, пока я не стала делать ТВ-шоу, стала работать, работать, работать, придумывать, строить, создавать, сотрудничать, тогда я открыла этот шум, прилив, гул. Гул — больше, чем писательство. Гул — это действие, деятельность. Гул — это наркотик. Гул — это музыка. Гул — это свет и воздух. Гул — это шёпот Бога в моих ушах. Когда вы слышите такой гул, нельзя удержаться от стремления к лучшему. Это чувство, когда всеми способами стремишься к тому, чтобы сделать лучше. Это называется «гулом». Или, может быть, это называется «быть трудоголиком».
(Laughter)
(Смех)
Maybe it's called genius. Maybe it's called ego. Maybe it's just fear of failure. I don't know. I just know that I'm not built for failure, and I just know that I love the hum. I just know that I want to tell you I'm a titan, and I know that I don't want to question it.
Может, это называется гениальностью. Может, это называется эго. Может, это просто страх неудачи. Я не знаю. Но я знаю, что я не создана для неудач, и знаю, что я люблю этот гул. Я знаю, что хочу сказать вам, что я исполин, и не собираюсь подвергать это сомнению.
But here's the thing: the more successful I become, the more shows, the more episodes, the more barriers broken, the more work there is to do, the more balls in the air, the more eyes on me, the more history stares, the more expectations there are. The more I work to be successful, the more I need to work. And what did I say about work? I love working, right? The nation I'm building, the marathon I'm running, the troops, the canvas, the high note, the hum, the hum, the hum. I like that hum. I love that hum. I need that hum. I am that hum. Am I nothing but that hum?
Но вот в чём дело: чем более успешной я становлюсь, чем больше шоу, больше серий, чем больше взятых высот, тем больше ещё нужно сделать, чем больше мячей в воздухе, чем больше глаз смотрят на меня, чем больше историй, тем больше ожиданий. Чем больше я работаю, чтобы быть успешной, тем больше нужно работать. Что я говорила о работе? Я люблю работать, так? Страны, которые я создаю, марафон, который бегу, войска, холсты, высокие ноты, гул, гул, гул. Мне нравится гул. Я люблю гул. Мне нужен гул. Я — этот гул. Я — ничего кроме этого гула?
And then the hum stopped. Overworked, overused, overdone, burned out. The hum stopped.
А потом гул прекратился. Переработала, злоупотребила, перенапряглась, выгорела. Гул прекратился.
Now, my three daughters are used to the truth that their mother is a single working titan. Harper tells people, "My mom won't be there, but you can text my nanny." And Emerson says, "Honey, I'm wanting to go to ShondaLand." They're children of a titan. They're baby titans. They were 12, 3, and 1 when the hum stopped. The hum of the engine died. I stopped loving work. I couldn't restart the engine. The hum would not come back. My hum was broken. I was doing the same things I always did, all the same titan work, 15-hour days, working straight through the weekends, no regrets, never surrender, a titan never sleeps, a titan never quits, full hearts, clear eyes, yada, whatever. But there was no hum. Inside me was silence. Four television programs, 70 hours of TV, three shows in production at a time, sometimes four. Four television programs, 70 hours of TV, three shows in production at a time ... I was the perfect titan. I was a titan you could take home to your mother. All the colors were the same, and I was no longer having any fun. And it was my life. It was all I did. I was the hum, and the hum was me. So what do you do when the thing you do, the work you love, starts to taste like dust?
Три моих дочери привыкли к правде о том, что их мама-одиночка — исполин. Харпер говорит людям: «Мама не придёт, но вы можете отправить смс моей няне». А Эмерсон говорит: «Дорогуша, я хочу попасть в Шондаленд». Они дети исполина. Они маленькие исполины. Им было 12, 3 и 1 год, когда прекратился гул. Гул мотора затих. Я перестала любить работу, мотор не перезапускался. Гул не возвращался. Мой гул был испорчен. Я делала всё то, что делала раньше, ту же исполинскую работу, 15 часов в день, все выходные, без сожалений, никогда не уступая, исполин никогда не спит, не сдаётся, чистое сердце, ясный взгляд, что там ещё. Но гула не было. Внутри меня была тишина. 4 ТВ-программы, 70 часов ТВ, три шоу в работе одновременно, иногда четыре. 4 ТВ-программы, 70 часов ТВ, три шоу в работе одновременно... Я была идеальным исполином. Я была исполином, которого можно знакомить с мамой. Цвета были те же самые, но я больше не получала удовольствия. Это была моя жизнь. Это всё, что я делала. Я была гулом, и гул был мной. Что делать, если то, чем вы занимаетесь, работа, которую вы любите, становится на вкус как пыль?
Now, I know somebody's out there thinking, "Cry me a river, stupid writer titan lady."
Знаю, кто-то думает: «Ага, поплачь ещё, глупая писательница-исполин».
(Laughter)
(Смех)
But you know, you do, if you make, if you work, if you love what you do, being a teacher, being a banker, being a mother, being a painter, being Bill Gates, if you simply love another person and that gives you the hum, if you know the hum, if you know what the hum feels like, if you have been to the hum, when the hum stops, who are you? What are you? What am I? Am I still a titan? If the song of my heart ceases to play, can I survive in the silence?
Но вы знаете, вы же знаете, если вы работаете, если любите своё дело — будучи учителем, банкиром, матерью, художником, да хоть Биллом Гейтсом, — если вы просто любите кого-то и это порождает в вас гул, если вы знакомы с гулом, если знаете, каков он, если вы слышали этот гул, — когда гул прекращается, кто вы? Что вы? Что я? Я всё ещё исполин? Если песнь моего сердца прекращается, смогу ли я выжить в тишине?
And then my Southern waitress toddler asks me a question. I'm on my way out the door, I'm late, and she says, "Momma, wanna play?"
Тут моя маленькая официантка с юга задала мне вопрос. Я собираюсь уходить, опаздываю, а она говорит: «Мама, хочешь поиграть?»
And I'm just about to say no, when I realize two things. One, I'm supposed to say yes to everything, and two, my Southern waitress didn't call me "honey." She's not calling everyone "honey" anymore. When did that happen? I'm missing it, being a titan and mourning my hum, and here she is changing right before my eyes. And so she says, "Momma, wanna play?" And I say, "Yes." There's nothing special about it. We play, and we're joined by her sisters, and there's a lot of laughing, and I give a dramatic reading from the book Everybody Poops. Nothing out of the ordinary.
Я уж было говорю «нет», но понимаю две вещи. Во-первых, я должна говорить «да» всему, а во-вторых, моя официантка с юга не назвала меня «дорогушей». Она больше уже никого не называет «дорогушей». Когда это случилось? Я упустила это, будучи исполином, оплакивая мой гул, а она меняется прямо у меня перед носом. Она спрашивает: «Мама, хочешь поиграть?», и я говорю: «Да». Тут нет ничего особенного. Мы играем, присоединяются её сёстры, мы смеёмся, я с выражением читаю книжку Таро Гоми «Все какают». Ничего сверхъестественного.
(Laughter)
(Смех)
And yet, it is extraordinary, because in my pain and my panic, in the homelessness of my humlessness, I have nothing to do but pay attention. I focus. I am still. The nation I'm building, the marathon I'm running, the troops, the canvas, the high note does not exist. All that exists are sticky fingers and gooey kisses and tiny voices and crayons and that song about letting go of whatever it is that Frozen girl needs to let go of.
И всё же это сверхъестественно, потому что с моей болью и паникой, мне, осиротевшей от того, что гул пропал, остаётся только прислушиваться. Я фокусируюсь. Я затихаю. Страна, которую я создаю, марафон, который бегу, войска, холсты, высокие ноты — не существуют. Всё, что есть, — это липкие пальцы, детские поцелуи, тихие голоса, мелки и песня о том, что нужно отпустить то, что нужно отпустить девочке из «Холодного сердца».
(Laughter)
(Смех)
It's all peace and simplicity. The air is so rare in this place for me that I can barely breathe. I can barely believe I'm breathing. Play is the opposite of work. And I am happy. Something in me loosens. A door in my brain swings open, and a rush of energy comes. And it's not instantaneous, but it happens, it does happen. I feel it. A hum creeps back. Not at full volume, barely there, it's quiet, and I have to stay very still to hear it, but it is there. Not the hum, but a hum.
Всё вокруг тихо и очень просто. Воздуха так мало, что я едва могу дышать. Едва могу поверить, что дышу. Игра — это противоположность работе. И я счастлива. Что-то во мне расслабляется. Дверь в моё сознание открывается, врывается поток энергии. Не сразу, но это происходит, действительно происходит. Я чувствую. Гул возвращается. Не на полную мощность, еле-еле, он тихий, и мне нужно прислушиваться, но он здесь. Не тот гул, просто гул.
And now I feel like I know a very magical secret. Well, let's not get carried away. It's just love. That's all it is. No magic. No secret. It's just love. It's just something we forgot. The hum, the work hum, the hum of the titan, that's just a replacement. If I have to ask you who I am, if I have to tell you who I am, if I describe myself in terms of shows and hours of television and how globally badass my brain is, I have forgotten what the real hum is. The hum is not power and the hum is not work-specific. The hum is joy-specific. The real hum is love-specific. The hum is the electricity that comes from being excited by life. The real hum is confidence and peace. The real hum ignores the stare of history, and the balls in the air, and the expectation, and the pressure. The real hum is singular and original. The real hum is God's whisper in my ear, but maybe God was whispering the wrong words, because which one of the gods was telling me I was the titan?
Я чувствую, что знаю теперь магический секрет. Не будем заходить слишком далеко. Это любовь, только и всего. Не магия. Не секрет. Просто любовь. Просто то, о чём мы забыли. Гул, гул работы, гул исполина — это просто замена. Если я спрошу вас, кто я, если я расскажу вам, кто я, если я опишу себя в цифрах сериалов, часах ТВ-шоу и том, как много я работаю, — я забыла, что такое настоящий гул. Гул — это не сила, и он не завязан на работе. Он завязан на удовольствии. Настоящий гул завязан на любви. Гул — это электричество, которое вырабатывается, когда мы радуемся жизни. Настоящий гул — это уверенность и спокойствие. Настоящему гулу безразличны взгляды истории, мячики в воздухе, ожидания, давление. Настоящий гул — необычный и ни на что непохожий. Настоящий гул — шёпот Бога в моих ушах, но, может, Бог шептал не те слова, потому что который из богов сказал мне, что я исполин?
It's just love. We could all use a little more love, a lot more love. Any time my child asks me to play, I will say yes. I make it a firm rule for one reason, to give myself permission, to free me from all of my workaholic guilt. It's a law, so I don't have a choice, and I don't have a choice, not if I want to feel the hum.
Это просто любовь. Мы все можем дарить немного больше любви, намного больше любви. Каждый раз, когда дети просят поиграть, я буду говорить «да». Я ввожу это строгое правило для того, чтобы позволить себе освободиться от своих обязанностей трудоголика. Это закон, поэтому у меня нет выбора, и у меня нет выбора, если я хочу почувствовать гул.
I wish it were that easy, but I'm not good at playing. I don't like it. I'm not interested in doing it the way I'm interested in doing work. The truth is incredibly humbling and humiliating to face. I don't like playing. I work all the time because I like working. I like working more than I like being at home. Facing that fact is incredibly difficult to handle, because what kind of person likes working more than being at home?
Если бы это было так просто... но я плохо играю. Не люблю. Мне это не так интересно, как моя работа. Правда невероятно уничижительна и унизительна, чтобы её принять. Я не люблю играть. Я всё время работаю, потому что мне нравится работать. Мне нравится работать больше, чем быть дома. Этот факт невероятно сложно принять, ну что за человек, которому больше нравится работать, чем быть дома?
Well, me. I mean, let's be honest, I call myself a titan. I've got issues.
Ну, это я. Давайте по-честному: я называю себя исполином — у меня явные проблемы.
(Laughter)
(Смех)
And one of those issues isn't that I am too relaxed.
И одна из этих проблем вовсе не в том, что я слишком расслаблена.
(Laughter)
(Смех)
We run around the yard, up and back and up and back. We have 30-second dance parties. We sing show tunes. We play with balls. I blow bubbles and they pop them. And I feel stiff and delirious and confused most of the time. I itch for my cell phone always. But it is OK. My tiny humans show me how to live and the hum of the universe fills me up. I play and I play until I begin to wonder why we ever stop playing in the first place.
Мы бегаем по двору туда-сюда, туда-сюда. У нас танцевальные полуминутки. Мы поём песни из сериалов. Играем в мяч. Я надуваю пузыри, они лопают их. Я почти всегда чувствую себя неловкой, сбитой с толку и сумасшедшей. Всё время порываюсь схватить телефон. Но это нормально. Мои человечки учат меня, как жить, и гул вселенной наполняет меня. Я играю, играю, пока не задаюсь вопросом: а почему мы вообще переставали играть?
You can do it too, say yes every time your child asks you to play. Are you thinking that maybe I'm an idiot in diamond shoes? You're right, but you can still do this. You have time. You know why? Because you're not Rihanna and you're not a Muppet. Your child does not think you're that interesting.
Вы тоже это можете, говорить «да» каждый раз, когда ребёнок просит поиграть с ним. Может, вы думаете, что я идиотка в дорогущих туфлях? Вы правы, но вы всё же можете делать это. У вас есть время. Знаете, почему? Потому что вы не Рианна и не Маппет. Ваш ребёнок не думает, что вы настолько интересны.
(Laughter)
(Смех)
You only need 15 minutes. My two- and four-year-old only ever want to play with me for about 15 minutes or so before they think to themselves they want to do something else. It's an amazing 15 minutes, but it's 15 minutes. If I'm not a ladybug or a piece of candy, I'm invisible after 15 minutes.
Вам нужно всего 15 минут. Мои дочери двух и четырёх лет хотят играть со мной около 15 минут перед тем, как им придёт в голову заняться чем-то другим. Это чудесные 15 минут, но это 15 минут. Я не божья коровка и не конфета, поэтому через 15 минут меня уже не замечают.
(Laughter)
(Смех)
And my 13-year-old, if I can get a 13-year-old to talk to me for 15 minutes I'm Parent of the Year.
А если мне удаётся поговорить с 13-летней дочерью 15 минут, то я — Родитель года.
(Laughter)
(Смех)
15 minutes is all you need. I can totally pull off 15 minutes of uninterrupted time on my worst day. Uninterrupted is the key. No cell phone, no laundry, no anything. You have a busy life. You have to get dinner on the table. You have to force them to bathe. But you can do 15 minutes. My kids are my happy place, they're my world, but it doesn't have to be your kids, the fuel that feeds your hum, the place where life feels more good than not good. It's not about playing with your kids, it's about joy. It's about playing in general. Give yourself the 15 minutes. Find what makes you feel good. Just figure it out and play in that arena.
15 минут — это всё, что вам нужно. Всегда можно найти 15 минут непрерывного времени даже в самые ужасные дни. Непрерывного — это ключ ко всему. Ни телефона, ни стирки — ничего. Вы часто заняты. Нужно приготовить обед. Заставить их помыться. Но 15 минут можно выделить. Мои дети — счастье для меня, они мой мир, для вас это может быть что-то другое — источник, который питает ваш гул, место, где жизнь кажется скорее хорошей штукой, чем нет. Это не о том, чтобы играть с детьми, это об удовольствии. Это об игре в целом. Дайте себе 15 минут. Найдите то, что вас радует. Найдите и играйте там.
I'm not perfect at it. In fact, I fail as often as I succeed, seeing friends, reading books, staring into space. "Wanna play?" starts to become shorthand for indulging myself in ways I'd given up on right around the time I got my first TV show, right around the time I became a titan-in-training, right around the time I started competing with myself for ways unknown. 15 minutes? What could be wrong with giving myself my full attention for 15 minutes? Turns out, nothing. The very act of not working has made it possible for the hum to return, as if the hum's engine could only refuel while I was away. Work doesn't work without play.
Я не идеальна в этом. Примерно в половине случаев у меня не получается: видеться с друзьями, читать книги, смотреть в пустоту. «Хочешь поиграть?» стало означать дать себе волю в тех вещах, от которых я отказалась, когда сделала первый сериал, когда я стала учиться на исполина, когда я стала соревноваться сама с собой — непонятно зачем. 15 минут? Что плохого в том, чтобы сосредоточиться на себе на 15 минут? Выходит, что ничего. Сам факт отдыха позволил гулу вернуться, как будто мотор гула можно перезапустить только тогда, когда меня нет. Работа невозможна без игры.
It takes a little time, but after a few months, one day the floodgates open and there's a rush, and I find myself standing in my office filled with an unfamiliar melody, full on groove inside me, and around me, and it sends me spinning with ideas, and the humming road is open, and I can drive it and drive it, and I love working again. But now, I like that hum, but I don't love that hum. I don't need that hum. I am not that hum. That hum is not me, not anymore. I am bubbles and sticky fingers and dinners with friends. I am that hum. Life's hum. Love's hum. Work's hum is still a piece of me, it is just no longer all of me, and I am so grateful. And I don't give a crap about being a titan, because I have never once seen a titan play Red Rover, Red Rover.
На это требуется некоторое время. Но через несколько месяцев в один прекрасный день ворота открылись, и я обнаружила себя в офисе, в потоке, я наполнена незнакомой мелодией, внутри и снаружи меня — упоение, вокруг меня новые идеи, гудящая дорога открыта, и я могу ехать и ехать по ней, и я снова люблю работу. Сейчас мне нравится этот гул, но это уже не любовь. Я не нуждаюсь в нём. Я не этот гул. Этот гул — больше не я. Я — пузыри, липкие пальцы и ужины с друзьями. Я — этот гул. Гул жизни. Гул любви. Гул работы — всё еще часть меня, но больше не я целиком, и я несказанно благодарна. И мне не важно, исполин я или нет, потому что я никогда не видела исполина, который играет в «Цепи кованые».
I said yes to less work and more play, and somehow I still run my world. My brain is still global. My campfires still burn. The more I play, the happier I am, and the happier my kids are. The more I play, the more I feel like a good mother. The more I play, the freer my mind becomes. The more I play, the better I work. The more I play, the more I feel the hum, the nation I'm building, the marathon I'm running, the troops, the canvas, the high note, the hum, the hum, the other hum, the real hum, life's hum. The more I feel that hum, the more this strange, quivering, uncocooned, awkward, brand new, alive non-titan feels like me. The more I feel that hum, the more I know who I am. I'm a writer, I make stuff up, I imagine. That part of the job, that's living the dream. That's the dream of the job. Because a dream job should be a little bit dreamy.
Я стала меньше работать и больше играть, и я до сих пор управляю жизнью. Мой разум всеобъемлющ. Мои костры всё ещё горят. Чем больше я играю, тем более я счастлива, тем более счастливы мои дети. Чем больше я играю, тем чаще чувствую себя хорошей матерью. Чем больше я играю, тем свободнее становится разум. Чем больше я играю, тем лучше работаю. Чем больше я играю, тем больше слышу гул, страны, которые я создаю, марафон, который бегу, войска, холсты, высокие ноты, гул, гул, другой гул, настоящий гул — гул жизни. Чем больше я слышу гул, тем больше этот незнакомый, дрожащий, раскрытый, неуклюжий, новёхонький, живой неисполин похож на меня. Чем больше я слышу гул, тем больше знаю, кто я. Я писатель, я выдумываю, я воображаю. Эта часть работы — ожившая мечта. Это мечта работы. Потому что работа мечты должна быть чуть-чуть мечтательной.
I said yes to less work and more play. Titans need not apply.
Я сказала «да», меньше работаю и больше играю. Не обязательно быть исполином.
Wanna play?
Хотите поиграть?
Thank you.
Спасибо.
(Applause)
(Аплодисменты)