So a while ago, I tried an experiment. For one year, I would say yes to all the things that scared me. Anything that made me nervous, took me out of my comfort zone, I forced myself to say yes to. Did I want to speak in public? No, but yes. Did I want to be on live TV? No, but yes. Did I want to try acting? No, no, no, but yes, yes, yes.
Tempo fa ho iniziato un esperimento. Per un anno, avrei detto di sì a tutto ciò che mi spaventava. A tutto ciò che mi rendeva nervosa e mi faceva uscire dalla zona di comfort. Mi sono costretta a dire di sì. Volevo parlare in pubblico? No, ma sì. Volevo apparire in una diretta TV? No, ma sì. Volevo provare a recitare? No, no, no ma sì, sì, sì!
And a crazy thing happened: the very act of doing the thing that scared me undid the fear, made it not scary. My fear of public speaking, my social anxiety, poof, gone. It's amazing, the power of one word. "Yes" changed my life. "Yes" changed me. But there was one particular yes that affected my life in the most profound way, in a way I never imagined, and it started with a question from my toddler.
E sono successe cose assurde: il semplice atto di fare ciò che mi spaventava ha cancellato la paura, l'ha reso non spaventoso. La mia paura di parlare in pubblico, la mia sociofobia, puf, sparite. È incredibile quanto potere abbia una sola parola. Il "Sì" mi ha cambiato la vita. Il "Sì" ha cambiato me stessa. Ma c'è stato un sì in particolare che ha cambiato la mia vita in maniera profonda, come non avrei mai immaginato, ed è partito tutto da una domanda della mia piccolina.
I have these three amazing daughters, Harper, Beckett and Emerson, and Emerson is a toddler who inexplicably refers to everyone as "honey." as though she's a Southern waitress.
Ho tre figlie meravigliose, Harper, Beckett e Emerson, ed Emerson è una bimba che inspiegabilmente chiama tutti "tesoro" come se fosse una cameriera del sud.
(Laughter)
(Risate)
"Honey, I'm gonna need some milk for my sippy cup."
"Tesoro, ho bisogno di un po' di latte per il mio biberon"
(Laughter)
(Risate)
The Southern waitress asked me to play with her one evening when I was on my way somewhere, and I said, "Yes." And that yes was the beginning of a new way of life for my family. I made a vow that from now on, every time one of my children asks me to play, no matter what I'm doing or where I'm going, I say yes, every single time. Almost. I'm not perfect at it, but I try hard to practice it. And it's had a magical effect on me, on my children, on our family. But it's also had a stunning side effect, and it wasn't until recently that I fully understood it, that I understood that saying yes to playing with my children likely saved my career.
Un pomeriggio la cameriera del sud mi ha chiesto di giocare con lei e anche se stavo per uscire, ho detto sì. E quel sì ha dato inizio a un nuovo stile di vita per la mia famiglia. Feci il voto che da quel momento, se le mie figlie mi avessero chiesto di giocare, qualunque impegno avessi, ovunque fossi diretta, avrei detto di sì, sempre. O quasi. Non sono perfetta, ma sto facendo del mio meglio. E questo ha avuto un effetto magico su di me, sulle mie figlie, sulla nostra famiglia. Ma ha avuto anche un fantastico effetto collaterale, che ho capito completamente solo poco tempo fa. Ho capito che acconsentire a giocare con le mie figlie, probabilmente ha salvato la mia carriera.
See, I have what most people would call a dream job. I'm a writer. I imagine. I make stuff up for a living. Dream job. No. I'm a titan. Dream job. I create television. I executive produce television. I make television, a great deal of television. In one way or another, this TV season, I'm responsible for bringing about 70 hours of programming to the world. Four television programs, 70 hours of TV --
Faccio quello che molti chiamerebbero il lavoro dei sogni. Sono una scrittrice. Immagino. Vengo pagata per inventare. Il lavoro dei sogni. No. Sono un titano. Il lavoro dei sogni. Io creo la televisione, sono produttore esecutivo. Io faccio televisione, un bel po' di televisione. In un modo o nell'altro, in questa stagione TV mi occupo di dare al mondo circa 70 ore di programmazione. Quattro programmi, 70 ore di TV --
(Applause)
(Applausi)
Three shows in production at a time, sometimes four. Each show creates hundreds of jobs that didn't exist before. The budget for one episode of network television can be anywhere from three to six million dollars. Let's just say five. A new episode made every nine days times four shows, so every nine days that's 20 million dollars worth of television, four television programs, 70 hours of TV, three shows in production at a time, sometimes four, 16 episodes going on at all times: 24 episodes of "Grey's," 21 episodes of "Scandal," 15 episodes of "How To Get Away With Murder," 10 episodes of "The Catch," that's 70 hours of TV, that's 350 million dollars for a season. In America, my television shows are back to back to back on Thursday night. Around the world, my shows air in 256 territories in 67 languages for an audience of 30 million people. My brain is global, and 45 hours of that 70 hours of TV are shows I personally created and not just produced, so on top of everything else, I need to find time, real quiet, creative time, to gather my fans around the campfire and tell my stories. Four television programs, 70 hours of TV, three shows in production at a time, sometimes four, 350 million dollars, campfires burning all over the world. You know who else is doing that? Nobody, so like I said, I'm a titan. Dream job.
Tre serie per volta, a volte quattro. Ogni serie crea centinaia di nuovi posti di lavoro. Il budget per un episodio su una rete televisiva può essere tra i 3 e i 6 milioni di dollari. Diciamo 5. Un nuovo episodio ogni 9 giorni per 4 serie TV, vuol dire che ogni 9 giorni valgono 20 milioni di dollari, 4 programmi TV, 70 ore di televisione, 3 serie in produzione per volta, certe volte 4, 16 episodi trasmessi continuamente: 24 episodi di "Grey's", 21 episodi di "Scaldal", 15 di "Le regole del delitto perfetto", 10 di "The Catch", sono 70 ore di TV, ovvero 350 milioni di dollari a stagione. In America, le mie serie TV sono trasmesse e ritrasmesse il giovedì sera. Le mie serie TV vengono trasmesse in 256 parti del mondo, in 67 lingue, per un pubblico di 30 milioni di persone. Il mio cervello è internazionale, e 45 di quelle 75 ore di TV sono programmi che io stessa ho creato, non solo prodotto, e, come se non bastasse, devo trovare del tempo, momenti di tranquillità e creatività, per radunare i miei fan attorno a un falò e raccontare le mie storie. Quattro programmi TV, 70 ore di TV, 3 serie TV in produzione per volta, a volte 4, 350 milioni di dollari, falò che ardono in tutto il mondo. Sapete chi altro lo fa? Nessuno, quindi, come ho già detto, sono un titano. Il lavoro dei sogni.
(Applause)
(Applausi)
Now, I don't tell you this to impress you. I tell you this because I know what you think of when you hear the word "writer." I tell you this so that all of you out there who work so hard, whether you run a company or a country or a classroom or a store or a home, take me seriously when I talk about working, so you'll get that I don't peck at a computer and imagine all day, so you'll hear me when I say that I understand that a dream job is not about dreaming. It's all job, all work, all reality, all blood, all sweat, no tears. I work a lot, very hard, and I love it.
Non ve lo dico per fare colpo. Ve lo dico perché so a cosa pensate quando sentite la parola "scrittore". Ve lo dico affinché tutti voi che lavorate sodo lì fuori, che gestiate un'azienda, una nazione o una classe o un negozio o una casa, mi prendiate seriamente quando vi parlo di lavoro, e capiate che non passo le giornate a battere al computer e fantasticare, e mi crediate quando vi dico che fare il lavoro dei sogni non significa sognare. È tutto lavoro, realtà, sangue, sudore, nessuna lacrima. Io lavoro molto, lavoro sodo e lo adoro.
When I'm hard at work, when I'm deep in it, there is no other feeling. For me, my work is at all times building a nation out of thin air. It is manning the troops. It is painting a canvas. It is hitting every high note. It is running a marathon. It is being Beyoncé. And it is all of those things at the same time. I love working. It is creative and mechanical and exhausting and exhilarating and hilarious and disturbing and clinical and maternal and cruel and judicious, and what makes it all so good is the hum. There is some kind of shift inside me when the work gets good. A hum begins in my brain, and it grows and it grows and that hum sounds like the open road, and I could drive it forever. And a lot of people, when I try to explain the hum, they assume that I'm talking about the writing, that my writing brings me joy. And don't get me wrong, it does. But the hum -- it wasn't until I started making television that I started working, working and making and building and creating and collaborating, that I discovered this thing, this buzz, this rush, this hum. The hum is more than writing. The hum is action and activity. The hum is a drug. The hum is music. The hum is light and air. The hum is God's whisper right in my ear. And when you have a hum like that, you can't help but strive for greatness. That feeling, you can't help but strive for greatness at any cost. That's called the hum. Or, maybe it's called being a workaholic.
Quando lavoro sodo e sono immersa nel lavoro non c'è spazio per altre emozioni. Per me lavorare è sempre come costruire una nazione dal nulla. É come dirigere delle truppe. Dipingere una tela. È come prendere ogni nota alta o correre una maratona. È come essere Beyoncé. È tutto questo contemporaneamente. Io amo lavorare. È creativo e meccanico, estenuante ed esilarante, e divertente e sconvolgente e clinico e materno e crudele e giudizioso, e quello che lo rende così bello è il ronzio. C'è un qualcosa che cambia in me quando il lavoro procede bene. Qualcosa nel cervello inizia a ronzare, e il ronzio cresce e cresce ed è come una strada spianata, sulla quale potrei guidare per sempre. Molte persone, quando provo a spiegare il ronzio, pensano che mi riferisca alla scrittura, che scrivere mi renda felice. E non fraintendetemi, è vero. Ma il ronzio -- È stato solo quando ho iniziato a fare TV che ho iniziato a lavorare, lavorare e fare e costruire e creare e collaborare, che ho scoperto questa cosa, questo brusio questa frenesia, questo ronzio. Il ronzio è più della scrittura. Il ronzio è azione e attività. Il ronzio è una droga. Il ronzio è musica. Il ronzio è luce e aria. Il ronzio è Dio che mi sussurra all'orecchio. E quando hai un ronzio del genere, non puoi che ambire alla grandezza. Quella sensazione di non poter far altro che ambire alla grandezza a tutti i costi. Quello si chiama ronzio. O, forse, si chiama essere un maniaco del lavoro.
(Laughter)
(Risate)
Maybe it's called genius. Maybe it's called ego. Maybe it's just fear of failure. I don't know. I just know that I'm not built for failure, and I just know that I love the hum. I just know that I want to tell you I'm a titan, and I know that I don't want to question it.
Forse si chiama genio. Forse si chiama ego. Forse è solo paura di fallire. Non lo so. So solo che non sono fatta per fallire, e so che amo il ronzio. So solo che voglio dirvi che sono un titano, e so che non voglio metterlo in discussione.
But here's the thing: the more successful I become, the more shows, the more episodes, the more barriers broken, the more work there is to do, the more balls in the air, the more eyes on me, the more history stares, the more expectations there are. The more I work to be successful, the more I need to work. And what did I say about work? I love working, right? The nation I'm building, the marathon I'm running, the troops, the canvas, the high note, the hum, the hum, the hum. I like that hum. I love that hum. I need that hum. I am that hum. Am I nothing but that hum?
Ma il punto è questo: più il successo aumenta, più aumentano le serie TV, gli episodi, gli ostacoli abbattuti, più aumenta il lavoro da fare, più cose bollono in pentola, più aumentano gli occhi su di me, più la storia osserva, più crescono le aspettative. Quanto più lavoro per avere successo, tanto più devo lavorare. E cosa ho detto sul lavoro? Io amo lavorare, giusto? La nazione da costruire, la maratona da correre, le truppe, la tela, la nota alta, il ronzio, il ronzio, il ronzio. Mi piace quel ronzio. Lo amo. Ne ho bisogno. Io sono quel ronzio. Forse non sono altro che quel ronzio.
And then the hum stopped. Overworked, overused, overdone, burned out. The hum stopped.
E all'improvviso il ronzio è finito. Sovraccaricato, abusato, esagerato, stremato. Il ronzio è cessato.
Now, my three daughters are used to the truth that their mother is a single working titan. Harper tells people, "My mom won't be there, but you can text my nanny." And Emerson says, "Honey, I'm wanting to go to ShondaLand." They're children of a titan. They're baby titans. They were 12, 3, and 1 when the hum stopped. The hum of the engine died. I stopped loving work. I couldn't restart the engine. The hum would not come back. My hum was broken. I was doing the same things I always did, all the same titan work, 15-hour days, working straight through the weekends, no regrets, never surrender, a titan never sleeps, a titan never quits, full hearts, clear eyes, yada, whatever. But there was no hum. Inside me was silence. Four television programs, 70 hours of TV, three shows in production at a time, sometimes four. Four television programs, 70 hours of TV, three shows in production at a time ... I was the perfect titan. I was a titan you could take home to your mother. All the colors were the same, and I was no longer having any fun. And it was my life. It was all I did. I was the hum, and the hum was me. So what do you do when the thing you do, the work you love, starts to taste like dust?
Le mie tre figlie sanno bene che la loro madre è un titano single che lavora. Harper dice alle persone, "La mia mamma non ci sarà, ma puoi mandare un sms alla tata". E Emerson dice, "Tesoro, io voglio andare a Shondalandia" Sono le figlie di un titano. Sono cuccioli di titano. Avevano 12, 3 e 1 anno quando il ronzio è finito. Il ronzio del motore si era fermato. Non amavo più lavorare. Il motore non ripartiva. Il ronzio non voleva ritornare. Il mio ronzio si era rotto. Facevo le stesse cose, come avevo sempre fatto, lo stesso lavoro titanico. 15 ore al giorno, lavorando anche nei weekend, senza rimpianti, senza arrendermi, un titano non dorme e non molla mai. Cuori impavidi, occhi aperti, bla bla bla. Ma il ronzio non c'era. Dentro di me c'era il silenzio. 4 serie TV, 70 ore di TV, 3 serie in produzione per volta, a volte 4. 4 serie TV, 70 ore di TV, 3 serie in produzione per volta... Ero il titano perfetto. Ero il titano che vorreste presentare a vostra madre. Tutti i colori erano uguali, non mi stavo più divertendo. E quella era la mia vita. Era tutto quello che facevo. Io ero il ronzio, il ronzio era me. Quindi cosa si fa quando quello che fai, il lavoro che ami, comincia ad avere il sapore della polvere?
Now, I know somebody's out there thinking, "Cry me a river, stupid writer titan lady."
So che qualcuno di voi starà pensando, "Oh povera, stupida scrittrice titano".
(Laughter)
(Risate)
But you know, you do, if you make, if you work, if you love what you do, being a teacher, being a banker, being a mother, being a painter, being Bill Gates, if you simply love another person and that gives you the hum, if you know the hum, if you know what the hum feels like, if you have been to the hum, when the hum stops, who are you? What are you? What am I? Am I still a titan? If the song of my heart ceases to play, can I survive in the silence?
Ma sapete che è così. Se create, lavorate, se amate quello che fate, essere una maestra, un banchiere, una madre, un pittore, essere Bill Gates, se semplicemente amate un'altra persona che vi fa sentire il ronzio, se conoscete il ronzio, se conoscete quella sensazione, se avete avuto il ronzio, una volta che il ronzio finisce, voi chi siete? Cosa siete? E io cosa sono? Sono ancora un titano? Se la canzone del mio cuore smette di suonare, posso sopravvivere nel silenzio?
And then my Southern waitress toddler asks me a question. I'm on my way out the door, I'm late, and she says, "Momma, wanna play?"
Ma fu lì che la mia piccola cameriera del sud mi fece la domanda. Stavo per uscire dalla porta, ero in ritardo, e lei mi fa, "Mamma, vuoi giocare?"
And I'm just about to say no, when I realize two things. One, I'm supposed to say yes to everything, and two, my Southern waitress didn't call me "honey." She's not calling everyone "honey" anymore. When did that happen? I'm missing it, being a titan and mourning my hum, and here she is changing right before my eyes. And so she says, "Momma, wanna play?" And I say, "Yes." There's nothing special about it. We play, and we're joined by her sisters, and there's a lot of laughing, and I give a dramatic reading from the book Everybody Poops. Nothing out of the ordinary.
Stavo per dirle di no, quando mi sono resa conto di due cose. Uno, dovrei dire di sì a tutto, e due, la mia cameriera del sud non mi aveva chiamato "tesoro". Non chiamava più nessuno "tesoro". Quando era successo? Me l'ero perso, presa a fare il titano e compiangere il ronzio, e lei stava cambiando proprio davanti ai miei occhi. Quindi lei mi chiede, "Mamma, vuoi giocare?" E io le dico, "Sì". Non c'è niente di speciale in questo. Giochiamo e le sue sorelle si uniscono a noi, e ridiamo tanto, e io faccio un'interpretazione drammatica del libro "Tutti fanno la cacca". Niente di straordinario.
(Laughter)
(Risate)
And yet, it is extraordinary, because in my pain and my panic, in the homelessness of my humlessness, I have nothing to do but pay attention. I focus. I am still. The nation I'm building, the marathon I'm running, the troops, the canvas, the high note does not exist. All that exists are sticky fingers and gooey kisses and tiny voices and crayons and that song about letting go of whatever it is that Frozen girl needs to let go of.
E invece è straordinario, perché nel mio dolore e nel mio panico, in mancanza del mio ronzio, non posso far altro che prestare attenzione. Mi concentro. Sto ferma. La nazione da costruire, la maratona da correre, le truppe, la tela, la nota alta, non esistono più. Esistono solo quelle dita appiccicose, e quei baci attaccaticci, e quelle vocine e quei colori e quella canzone che dice di lasciar andare qualunque cosa quella tizia di Frozen debba lasciar andare.
(Laughter)
(Risate)
It's all peace and simplicity. The air is so rare in this place for me that I can barely breathe. I can barely believe I'm breathing. Play is the opposite of work. And I am happy. Something in me loosens. A door in my brain swings open, and a rush of energy comes. And it's not instantaneous, but it happens, it does happen. I feel it. A hum creeps back. Not at full volume, barely there, it's quiet, and I have to stay very still to hear it, but it is there. Not the hum, but a hum.
C'è solo pace e semplicità. L'aria è così rarefatta in questo posto che riesco a malapena a respirare. Riesco a malapena a credere di respirare. Giocare è il contrario di lavorare. E io sono felice. Qualcosa dentro di me si è sciolto. Una porta nel mio cervello si spalanca ed entra una scarica di energia. non è istantaneo, ma succede, succede davvero. Io lo sento. Un ronzio rispunta fuori. Non al massimo del volume, è appena percepibile, è basso e devo rimanere immobile per sentirlo, ma è lì. Non il ronzio, ma un ronzio.
And now I feel like I know a very magical secret. Well, let's not get carried away. It's just love. That's all it is. No magic. No secret. It's just love. It's just something we forgot. The hum, the work hum, the hum of the titan, that's just a replacement. If I have to ask you who I am, if I have to tell you who I am, if I describe myself in terms of shows and hours of television and how globally badass my brain is, I have forgotten what the real hum is. The hum is not power and the hum is not work-specific. The hum is joy-specific. The real hum is love-specific. The hum is the electricity that comes from being excited by life. The real hum is confidence and peace. The real hum ignores the stare of history, and the balls in the air, and the expectation, and the pressure. The real hum is singular and original. The real hum is God's whisper in my ear, but maybe God was whispering the wrong words, because which one of the gods was telling me I was the titan?
E ora credo di conoscere un segreto davvero magico. Beh, non facciamoci prendere dall'entusiasmo. È semplicemente amore. Tutto qui. Nessuna magia. Nessun segreto. Solo amore. È solo qualcosa che dimentichiamo. Il ronzio, il ronzio del lavoro, il ronzio del titano, sono solo dei sostituti. Se devo chiedervi chi sono, se devo dirvi chi sono, se descrivo me stessa tramite le mie serie TV e le ore di televisione e quanto è internazionale il mio gran cervello, allora ho dimenticato cos'è il vero ronzio. Il ronzio non è potere e il ronzio non dipende dal lavoro. Il ronzio dipende dalla gioia. Il vero ronzio dipende dall'amore. Il ronzio è l'elettricità che nasce dall'entusiasmo per la vita. Il vero ronzio è fiducia in se stessi e pace. Il vero ronzio ignora lo sguardo della storia, la carne al fuoco, le aspettative, la pressione. Il vero ronzio è unico e originale. Il vero ronzio è Dio che sussurra all'orecchio, ma forse Dio mi sussurrava le parole sbagliate, perché che razza di Dio mi diceva che io ero un titano?
It's just love. We could all use a little more love, a lot more love. Any time my child asks me to play, I will say yes. I make it a firm rule for one reason, to give myself permission, to free me from all of my workaholic guilt. It's a law, so I don't have a choice, and I don't have a choice, not if I want to feel the hum.
È semplicemente amore. Potremmo tutti usare un pizzico d'amore in più, un bel po' d'amore in più. Ogni volta che la mia bambina mi chiederà di giocare, io le dirò di sì. Sarà una regola ferrea perché mi darà il permesso di liberarmi dai miei sensi di colpa da stacanovista. È una legge, quindi non ho scelta, e non ho scelta, non se voglio sentire il ronzio.
I wish it were that easy, but I'm not good at playing. I don't like it. I'm not interested in doing it the way I'm interested in doing work. The truth is incredibly humbling and humiliating to face. I don't like playing. I work all the time because I like working. I like working more than I like being at home. Facing that fact is incredibly difficult to handle, because what kind of person likes working more than being at home?
Vorrei che fosse così facile, ma non sono brava a giocare. Non mi piace. Non mi interessa tanto quanto mi interessa il lavoro. Affrontare la realtà rende incredibilmente umili ma è anche umiliante. Non mi piace giocare. Io lavoro in continuazione perché mi piace lavorare. Preferisco lavorare piuttosto che stare a casa. È estremamente difficile affrontare questa realtà perché che razza di persona preferisce lavorare piuttosto che stare a casa?
Well, me. I mean, let's be honest, I call myself a titan. I've got issues.
Beh, io. Voglio dire, siamo sinceri, io mi autodefinisco un titano. Ho qualche problema.
(Laughter)
(Risate)
And one of those issues isn't that I am too relaxed.
E uno di questi problemi non è essere troppo rilassata.
(Laughter)
(Risate)
We run around the yard, up and back and up and back. We have 30-second dance parties. We sing show tunes. We play with balls. I blow bubbles and they pop them. And I feel stiff and delirious and confused most of the time. I itch for my cell phone always. But it is OK. My tiny humans show me how to live and the hum of the universe fills me up. I play and I play until I begin to wonder why we ever stop playing in the first place.
Corriamo per il cortile, avanti e indietro, avanti e indietro. Facciamo feste danzanti di 30 secondi. Cantiamo sigle TV. Giochiamo a palla. Io faccio le bolle e loro le scoppiano. E il più delle volte io mi sento rigida, delirante e confusa. Smanio sempre per il mio telefono. Ma va bene così. I miei piccoli umani mi insegnano a vivere e il ronzio dell'universo mi riempie. Io gioco e gioco finché non inizio a chiedermi: perché mai dovremmo smettere di giocare?
You can do it too, say yes every time your child asks you to play. Are you thinking that maybe I'm an idiot in diamond shoes? You're right, but you can still do this. You have time. You know why? Because you're not Rihanna and you're not a Muppet. Your child does not think you're that interesting.
Anche voi potete farlo, dite sì ogni volta che i vostri figli vi chiedono di giocare. State pensando che forse sono un'idiota con scarpe di diamanti? Avete ragione, ma anche voi potete farlo. Avete tempo. E sapete perché? Perché non siete Rihanna e non siete un Muppet. Vostro figlio non vi trova così interessanti.
(Laughter)
(Risate)
You only need 15 minutes. My two- and four-year-old only ever want to play with me for about 15 minutes or so before they think to themselves they want to do something else. It's an amazing 15 minutes, but it's 15 minutes. If I'm not a ladybug or a piece of candy, I'm invisible after 15 minutes.
Avete bisogno solo di 15 minuti. Alle mie figlie di due e quattro anni basta giocare con me solo per circa 15 minuti prima di decidere di voler fare altro. Sono 15 minuti fantastici, ma sono 15 minuti. Dopo, se non sono una coccinella o una caramella, divento invisibile.
(Laughter)
(Risate)
And my 13-year-old, if I can get a 13-year-old to talk to me for 15 minutes I'm Parent of the Year.
E mia figlia di 13 anni? Se riuscissi anche solo a parlarci per 15 minuti, sarei genitore dell'anno.
(Laughter)
(Risate)
15 minutes is all you need. I can totally pull off 15 minutes of uninterrupted time on my worst day. Uninterrupted is the key. No cell phone, no laundry, no anything. You have a busy life. You have to get dinner on the table. You have to force them to bathe. But you can do 15 minutes. My kids are my happy place, they're my world, but it doesn't have to be your kids, the fuel that feeds your hum, the place where life feels more good than not good. It's not about playing with your kids, it's about joy. It's about playing in general. Give yourself the 15 minutes. Find what makes you feel good. Just figure it out and play in that arena.
Avete bisogno di soli 15 minuti. Posso decisamente ritagliarmi 15 minuti ininterrotti anche nei giorni peggiori. "Ininterrotti" è il punto fondamentale. Niente cellulare, niente bucato, niente di niente. Avete una vita frenetica. Dovete preparare la cena. Dovete costringerli a farsi il bagno. Ma potete trovare 15 minuti. Le mie figlie sono la mia isola felice, il mio mondo. Ma non devono essere per forza i figli a nutrire il vostro ronzio, il posto dove la vita sembra migliore. Non si tratta di giocare con i vostri figli. Si tratta di gioia. Si tratta di giocare in generale. Prendetevi 15 minuti di tempo. Scoprite cosa vi fa stare bene. Scopritelo e andate a giocare.
I'm not perfect at it. In fact, I fail as often as I succeed, seeing friends, reading books, staring into space. "Wanna play?" starts to become shorthand for indulging myself in ways I'd given up on right around the time I got my first TV show, right around the time I became a titan-in-training, right around the time I started competing with myself for ways unknown. 15 minutes? What could be wrong with giving myself my full attention for 15 minutes? Turns out, nothing. The very act of not working has made it possible for the hum to return, as if the hum's engine could only refuel while I was away. Work doesn't work without play.
Io non sono perfetta. A dire la verità, a volte riesco e altrettante fallisco, incontrare gli amici, leggere libri, guardare nel vuoto. "Vuoi giocare" sta diventando sinonimo di prendermi una pausa in modi che avevo abbandonato al tempo in cui ho iniziato la mia prima serie TV, al tempo in cui sono diventata un'apprendista titano, al tempo in cui ho iniziato a competere con me stessa in un modo sconosciuto. 15 minuti? Cosa può esserci di male nel concedermi la mia totale attenzione per 15 minuti? A quanto pare, niente. Il semplice atto di non lavorare ha permesso che il ronzio tornasse, come se il motore del ronzio potesse rifornirsi solo in mia assenza. Il lavoro non funziona senza il gioco.
It takes a little time, but after a few months, one day the floodgates open and there's a rush, and I find myself standing in my office filled with an unfamiliar melody, full on groove inside me, and around me, and it sends me spinning with ideas, and the humming road is open, and I can drive it and drive it, and I love working again. But now, I like that hum, but I don't love that hum. I don't need that hum. I am not that hum. That hum is not me, not anymore. I am bubbles and sticky fingers and dinners with friends. I am that hum. Life's hum. Love's hum. Work's hum is still a piece of me, it is just no longer all of me, and I am so grateful. And I don't give a crap about being a titan, because I have never once seen a titan play Red Rover, Red Rover.
Ci è voluto un po' di tempo, ma dopo un paio di mesi, un bel giorno la chiusa si è aperta c'è stata un'ondata, e mi sono ritrovata in piedi nel mio ufficio piena di una melodia sconosciuta, piena di ritmo dentro di me, e attorno a me, e mi ha risucchiato in un vortice di idee, la strada ronzante si è aperta, e io posso percorrerla e percorrerla e sono tornata ad amare il lavoro. Adesso il ronzio mi piace, ma non lo amo più. Non ne ho più bisogno. Non sono il ronzio. Il ronzio non è me, non più. Ora sono bolle e dita appiccicose e cene con gli amici. Io sono quel ronzio, ora. Il ronzio della vita. Il ronzio dell'amore. Il ronzio del lavoro è ancora parte di me, ma non è più tutta me stessa, e ne sono così grata. E non me ne frega niente di essere un titano, perché non ho mai visto un titano giocare a ruba bandiera.
I said yes to less work and more play, and somehow I still run my world. My brain is still global. My campfires still burn. The more I play, the happier I am, and the happier my kids are. The more I play, the more I feel like a good mother. The more I play, the freer my mind becomes. The more I play, the better I work. The more I play, the more I feel the hum, the nation I'm building, the marathon I'm running, the troops, the canvas, the high note, the hum, the hum, the other hum, the real hum, life's hum. The more I feel that hum, the more this strange, quivering, uncocooned, awkward, brand new, alive non-titan feels like me. The more I feel that hum, the more I know who I am. I'm a writer, I make stuff up, I imagine. That part of the job, that's living the dream. That's the dream of the job. Because a dream job should be a little bit dreamy.
Ho detto sì a meno lavoro e più gioco, ma riesco ancora a gestire il mio mondo. Il mio cervello è ancora internazionale. I miei falò bruciano ancora. Più gioco, più sono felice, e più sono felici le mie figlie. Più gioco, più mi sento una brava madre. Più gioco, più la mia mente diventa libera. Più gioco, più lavoro meglio. Più gioco, più sento il ronzio, la nazione che costruisco, la maratona che corro, le truppe, la tela, la nota alta, il ronzio, il ronzio, l'altro ronzio, il ronzio vero, il ronzio della vita. Più sento quel ronzio, più questo strano, tremolante, appena sbocciato, impacciato, nuovo, vivo non-titano mi somiglia. Più sento quel ronzio, più so chi sono. Sono una scrittrice, io invento cose, io immagino. Quella parte di questo lavoro, è il sogno di una vita. Quello è il lavoro dei sogni. Perché il lavoro dei sogni dovrebbe essere un po' sognante.
I said yes to less work and more play. Titans need not apply.
Ho detto sì a meno lavoro e più gioco. I titani non servono.
Wanna play?
Volete giocare?
Thank you.
Grazie.
(Applause)
(Applausi)